Shakespeare, « Othello » (1604)

Sommaire

Nous utiliserons l’édition bilingue Folio théâtre n° 70 (traduction d’Yves Bonnefoy).

Études synthétiques

Le contexte historique

On relève peu de noms propres, peu de détails précis permettant de situer précisément l’action d’Othello ; cependant, nous savons que Shakespeare s’est beaucoup inspiré de la bataille de Lépante, celle-là même où Cervantès perdit son bras gauche.

La bataille de Lépante ?

La bataille de Lépante, 1571

Cette célèbre bataille eut lieu le 7 octobre 1571 ; elle opposait la flotte turque, composée de 210 galères et de 63 navires plus petits, à une flotte chrétienne formé de 202 galères et 6 galéasses, vénitiennes, espagnoles, génoises, pontificales et savoyardes. La France n’y participait pas. Elle faisait suite à la prise de Chypre par les Turcs en 1570, qui avait fait plus de 20 000 morts à Nicosie.

Le choc a lieu dans le golfe de Patras, devant Lépante (aujourd’hui Naupactos) ; contre toute attente, la flotte turque est vaincue, et presque toutes leurs galères sont prises ou coulées.

Cette victoire eut un retentissement considérable en Europe ; beaucoup moins cependant du côté de l’Empire Ottoman, qui reconstitua sa flotte en moins d’un an. Chypre fut finalement cédée par Venise aux Ottomans.

Mais s’agit-il bien de Lépante, dans Othello ?

On remarquera qu’il n’est jamais question d’une bataille navale ; mais d’une tempête qui a anéanti la flotte turque. Une escadre ottomane avait péri dans une tempête lors du siège de Famagouste en 1570, mais cela n’avait pas empêché la prise de la ville !

L’Histoire dans Othello

Il n’est jamais question de Lépante dans la pièce – pourtant, à peine plus de 30 ans s’étaient écoulés, et la mémoire en restait vive. Néanmoins, le contexte de la pièce évoque, au moins en partie, ce conflit.

  • Nous apprenons p. 75 qu’Iago s’est illustré à Rhodes et à Chypre ;
  • Tout le premier acte bruisse d’inquiétude, à propos d’une flotte turque en route pour Rhodes, puis pour Chypre ; Shakespeare nous décrit de manière très vivante l’atmosphère dans le palais des Doges, les rumeurs contradictoires, les entrées des messagers… Finalement, tous les protagonistes sont envoyés à Chypre.

Cette atmosphère guerrière donne évidemment un caractère dramatique au contexte, et permet un « tableau d’histoire » très animé ; et pourtant, le drame fait s’essouffle bien vite :

  • Dès la première scène de l’acte II, nous apprenons que les Turcs sont en difficulté :
    « Une terrible tempête a si bien estourbi les Turcs
    que leurs projets en boitent. » (p. 149)
  • Puis Othello, sitôt arrivé, confirme :
    « Des nouvelles, mes bons amis ! Nos guerres sont terminées
    Les Turcs sont par le fond »
  • Enfin, l’annonce officielle sera fait par un héraut, dans la scène II.

Le contexte guerrier n’aura donc eu pour seule conséquence que d’enfermer les protagonistes loin de Venise, dans une citadelle, en une sorte de huis clos. Il donne à la pièce une connotation dramatique, et actuelle.

Les forces du mal dans Othello

Comme dans toutes les tragédies, les héros, ici Othello et Desdémone, vont être aux prises avec des forces agissant contre eux, forces puissantes et capables de les perdre. Dans le schéma actanciel classique, on parlera d’opposants.

Parmi ceux-ci : un se détache du lot, à tel point que l’on pourrait presque lui donner le rôle titre ; il s’agit d’Iago.

Qui est Iago ?

Son identité est présentée, par lui-même, dès la première scène : c’est un jeune officier d’environ 28 ans, qui s’est illustré sur plusieurs champs de bataille (cf. p. 75), et estime donc que la charge de lieutenant lui revient de droit – ce qui ferait de lui le plus proche compagnon d’Othello ! Et cette reconnaissance lui importait tellement qu’il a littéralement « fait campagne » pour l’obtenir, au point d’envoyer trois notables de la ville plaider sa cause auprès d’Othello… Le refus de celui-ci, et le choix de faire de lui un simple porte-enseigne – au fond, un domestique – le met hors de lui, car il le renvoie au néant, à sa propre négativité.

« je suis celui qui toujours nie… »

Iago ressemble par bien des traits à Méphistophélès, le Diable de Faust – or on sait que la pièce de Marlowe portant ce titre, et créée en 1592, était en cours de publication en 1604, l’année même d’Othello... Iago se caractérise par une détestation universelle de tout, et de tous ; rien de positif ne trouve grâce à ses yeux :

  • la vaillance militaire : celle d’Othello n’est qu’un ramassis de récits mensongers, et n’existe donc pas – il est le seul à penser cela ; même les pires adversaires d’Othello le respectent, y compris Brabantio ;  celle de Cassio est inexistante à ses yeux. Et de toutes manières, la vaillance ne sert à rien, n’est pas reconnue (p. 77)
  • Les femmes et l’amour : Iago est un terrible misogyne, enfermé dans une vision caricaturale des femmes ; elles ne seraient, à ses yeux, que des furies obsédées par le sexe. Sa propre femme, Emilia, il la hait et s’en méfie, cherchant à la réduire au silence ; Desdémone serrant courtoisement la main de Cassio ne peut être qu’une débauchée prête à tromper son mari… Voir p. ex. p. 161.
    Quant à l’amour, il n’existe tout simplement pas. Ce n’est  « qu’un prurit du sang avec la permission de la volonté » (p. 139). Seul compte le désir sexuel – qui n’est à ses yeux que stupre et horreur ; et cette horreur se répand partout : il soupçonne Othello d’avoir séduit Emilia ! Iago est un être névrosé qui a manifestement un sérieux problème avec sa propre sexualité !
  • Les valeurs morales ne sont que des illusions destinées à tromper les naïfs et les imbéciles qui y croient : Iago se revendique traître et voleur !

Iago est donc la négativité même, comme Méphisto :

« Je suis l’esprit qui toujours nie,
Et ce, à bon droit : car tout ce qui prend naissance
mérite d’être détruit ;
Mieux vaudrait dès lors que rien ne naquît.
Ainsi donc tout ce que vous nommez péché,
destruction, bref, le mal,
est mon élément propre. »

Cette négativité universelle a évidemment pour corollaire une vie elle aussi négative et vide. Iago n’aime personne – et lorsqu’il donne des conseils, c’est toujours pour servir ses propres fins. Il ne s’aime pas lui-même, et il finira d’ailleurs isolé, haï de tous, et voué aux pires supplices.

Une négativité agissante

Iago ne se contente pas de ressasser ses haines et ses ressentiments ; il agit, en permanence, manipule les uns contre les autres, ne vit que d’intrigues et de coups tordus… et il parle ! C’est un personnage omni-présent :

  • Acte I :
    • scène 1, c’est lui qui réveille Brabantio et lui apprend la fuite de sa fille, prétendument enlevée par Othello.
    • scène 2, nous le voyons tenter de monter Othello contre Roderigo (dont il s’affirmait l’ami dans la scène précédente).
    • scène 3, il manipule Roderigo en promettant de l’aider à conquérir Desdémone…
  • Acte II :
    • scène 1, il arrive avec Desdémone, Cassio et Roderigo à Chypre ; il se lance dans une joute verbale avec Desdémone, dans laquelle il révèle toute sa petitesse de caractère ; la scène s’achève avec le texte 2, où nous le voyons commencer à mettre en place sa stratégie.
    • scène 3, il pousse Cassio à boire, alors que celui-ci supporte mal l’alcool ; et bien sûr celui-ci sombre bien vite dans l’ivresse – et Iago en profite pour suggérer à Montano, le gouverneur de Chypre, qu’il est un ivrogne invétéré. Roderigo, conformément au plan, provoque Cassio, qui ne tarde pas à blesser Montano qui s’interposait. Cassio est alors relevé de sa lieutenance par Othello. Et Iago lui suggère de passer par Desdémone pour fléchir son mari… À ce point, la plupart des fils de l’intrigue sont tendus. Et à chaque instant, on trouve Iago à la manœuvre.
  • Acte III :
    • scène 3 : Cassio a obtenu une entrevue avec Desdémone, et Iago, qui a mené Othello à un endroit où il pouvait les voir, suscite sans en avoir l’air les soupçons d’Othello. Et quand Desdémone vient plaider la cause de Cassio, il instille habilement le poison du doute – si habilement qu’il dit la pure vérité sans qu’elle puisse être comprise, en deux beaux exemples d’ironie tragique :
      « c’est le fléau de ma nature
      que d’épier les faux-pas des autres ; par suspicion
      j’imagine des fautes inexistantes » (p. 253) ;
      « Gardez-vous de la jalousie ! De ce monstre aux yeux verts
      qui nargue la proie même qu’il dévore… » (p. 255)
      A la fin de la scène, Desdémone a laissé tomber le mouchoir offert par Othello ; Emilia l’a ramassé, et donné, sans penser à mal, à Iago. Et lorsque Othello réapparaît torturé par la jalousie, il l’attise en suggérant une liaison entre Desdémone et Cassio.
    • scène 4 : Desdémone vient plaider la cause de Cassio devant Othello ; celui-ci lui réclame le mouchoir – qu’elle ne peut évidemment lui donner.
  • Acte IV
    • Scène 1 : Iago s’arrange pour faire parler de Bianca à Cassio, et pour faire croire à Othello, qui écoute, qu’il s’agit de Desdémone. Et Bianca entre à ce moment rendre le mouchoir à Cassio.
      Othello finit par se laisser convaincre du double meurtre de Desdémone et de Cassio : il tuera Desdémone, et Iago se chargera de Cassio.
    • Scène 2 : Othello étant sur le point d’être rappelé à Venise, et Cassio d’être nommé à sa place, Iago suggère à Roderigo d’assassiner Cassio, afin d’en faire accuser le More.
  • Acte V
    • scène 1 : Iago a fait en sorte que Cassio et Roderigo s’entretuent ; mais Cassio blesse Roderigo, et Iago Cassio. Pour éviter qu’il ne parle, Iago exécute Roderigo, et accuse Bianca de la tentative de meurtre sur Cassio.
    • scène 2 : Othello tue Desdémone ; mais tout se révèle bientôt et Iago est arrêté. Il se mure alors dans le silence.

Iago est donc présent dans chaque acte, et à tous les moments cruciaux de l’intrigue. Il est à l’origine de chaque scène violente, de chaque meurtre.

La crédulité incroyable des autres

Iago est transparent pour le spectateur : il énonce toujours clairement son état d’esprit, ses haines, ses projets – et le fait, le plus souvent, en présence même de ses victimes et en s’adressant à elles. Et pourtant, tout le monde s’accorde pour célébrer son « honnêteté », sa « loyauté ». C’est même un leit-motiv de la pièce !

Iago est donc particulièrement habile à repérer et exploiter les failles de tous ceux qu’il rencontre : le caractère colérique et emporté d’Othello, l’orgueil chatouilleux de Cassio à propos de ses qualités militaires, et sa faiblesse face à la boisson, son mépris des femmes aussi (voir son attitude à l’égard de Bianca), la bêtise de Roderigo… Il ne doit son pouvoir qu’à la faiblesse et à l’aveuglement d’autrui.

  • Othello p. 135
  • Roderigo fait toute confiance à Iago… qui n’hésitera pas à le tuer ;
  • Montano…
  • Emilia donne sans méfiance le mouchoir à Iago ;
  • Desdémone elle-même le méprise, mais ne s’en méfie pas.

Quand cesse cet aveuglement, il est réduit au silence et à l’impuissance.

Un homme qui hait l’amour, la vie, le plaisir, les femmes, qui est prêt à tout pour assurer son pouvoir, un homme tout de noirceur qui passe pour honnête… Iago a tout d’un puritain, ces adversaires du théâtre ! Et la crédulité est celle du public… Othello serait-il l’équivalent anglais de Tartuffe, un brûlot contre le parti, ici puritain, là, dévot (mais ce sont à peu près les mêmes), et un avertissement devant leurs menées ?

Les comparses dans Othello

Othello est une pièce dans laquelle la scène semble toujours pleine, où les scènes collectives, mettant en présence de nombreux acteurs, abondent. Et de fait, les comparses, parfois simples figurants, parfois personnages secondaires réellement impliqués dans l’action, sont nombreux.

Les figurants

Souvent anonymes, dotés parfois d’un rôle mineur, on les retrouve à divers moments clés :

  • des sénateurs, à l’acte I, commentent avec effroi les nouvelles qui leur parviennent de Chypre, et lors du « procès » entre Brabantio et Othello, ils jouent un peu le rôle du chœur dans une tragédie antique.
  • Un clown, personnage grotesque qui apparaît en III, 4, mais n’a qu’un rôle mineur ; il sert d’intermédiaire entre Cassio et Desdémone (cf. III, 1)
  • on trouve aussi « un marin, un messager, un héraut, des officiers, des gentilshommes, des musiciens et autres ».

Toutes ces présences donnent à la pièce une allure vivante, proliférante, comme la vie même.

Les comparses

Brabantio

Il est le père de Desdémone, et tout son rôle consiste, en père autoritaire, à tenter d’empêcher le mariage de sa fille et d’Othello ; mais très vite, il constate son impuissance : Desdémone est bel et bien mariée, le Doge et son conseil acceptent la situation… il en est réduit aux récriminations, et disparaît très vite. On apprendra par la suite (V, 2) qu’il en est mort, sans que son décès paraisse émouvoir quiconque.

Gratiano et Lodivico

Ce sont le frère et un parent de Brabantio ; ils n’ont guère de rôle actif.

Le doge de Venise

Lui aussi voit son rôle confiné à l’acte I : c’est lui qui reçoit la plainte de Brabantio, et qui envoie Othello à Chypre.

Montano

Représentant du doge à Chypre, il doit être remplacé par Othello (II, 1) mais n’en éprouve aucune amertume. Il offre à boire sans penser à mal à Cassio (II, 3), puis se laisse convaincre que celui-ci est un dangereux ivrogne. Il sera peu après blessé par Cassio – ce qui vaut à celui-ci un renvoi immédiat.

Bianca

C’est une courtisane, sincèrement amoureuse de Cassio, dont elle est la maîtresse, mais méprisée par lui – les propos de Cassio sur Bianca seront pris par Othello pour des injures adressées à Desdémone ; accusée par Iago de la tentative de meurtre sur Cassio, elle échappera de peu à une injuste condamnation.

Les personnages secondaires actifs

Eux ont un vrai rôle dans l’intrigue, même s’ils sont manipulés.

Cassio

Il est le plus important de tous :

  • C’est à cause de lui que Iago se déchaîne contre Othello : il a été nommé lieutenant à sa place ;
  • Iago s’arrange pour le faire boire, et pour qu’il soit destitué : ainsi il demandera l’intercession de Desdémone auprès d’Othello ;
  • C’est chez lui que Iago déposera le mouchoir de Desdémone ;
  • Ses propos méprisants à l’égard de Bianca seront pris pour des injures à Desdémone ;
  • Il sera blessé par Iago – qui accusera Bianca de ce crime.

Roderigo

Ce gentilhomme vénitien apparaît d’abord comme le complice de Iago : comme lui il en veut à Othello (mais pour une rivalité amoureuse), et il sera l’auxiliaire agissant de Iago : I, 1 et II, 1.

Il ira jusqu’à tenter d’assassiner Cassio (pour faire accuser Othello du meurtre), mais sera lui-même assassiné par Iago (V, 1).

Emilia

L’épouse d’Iago est aussi l’amie et la confidente de Desdémone. Méprisée de son mari, elle ignore ses projets, et participe plus ou moins à ses préjugés (elle traite Bianca de « roulure ») ; c’est elle qui, sans le vouloir, cause la perte de sa maîtresse en donnant le mouchoir à Iago.

Mais ce sera elle aussi qui révèlera, trop tard, à Othello et à l’ensemble des personnages les crimes de Iago – qui la tuera.

On remarquera que de tous ces personnages, seuls Brabantio et Roderigo sont réellement hostiles à Othello ; tous en revanche apprécient et respectent Desdémone. Mais tous seront manipulés par Iago, et amenés à détruire ce couple, plus ou moins volontairement.

Les personnages féminins

Othello est une pièce très masculine : l’essentiel de l’action se joue entre des soldats, dans une citadelle menacée, puis rassurée ; à Venise comme à Chypre, les décisions, les conflits ont lieu entre hommes ; les femmes sont souvent des victimes collatérales.

Aussi est-ce Othello qui donne son titre à la pièce, et non Desdémone : celle-ci est un enjeu, un moyen d’atteindre le More ; Iago n’a rien contre elle, Roderigo n’en est que vaguement amoureux, Cassio ne voit en elle qu’un intermédiaire qui lui permettra de fléchir Othello… Seul celui-ci, parce qu’il l’aime, voit en elle un personnage essentiel.

Quant aux autres femmes, elles ne sont que deux – mais l’on verra que leur action est décisive.

Desdémone

De la jeune fille libre et audacieuse…

Desdémone, évoquée dès les premières scènes de l’acte I par les personnages, n’apparaît elle-même qu’à la scène 3 ; elle nous est présentée comme une toute jeune fille, qui, certes, vaque aux occupations de la maison sans se révolter apparemment contre les valeurs incarnées par son père (celui-ci la croit bien sage !), mais semble attendre autre chose de l’existence. Entre un père inconsistant et une mère, semble-t-il, absente, morte peut-être, elle s’ennuie ; et ce sont les récits d’Othello qui l’éveillent à elle-même, au point de regretter « que le Ciel n’eût point fait / d’elle un homme de cette sorte ». (p. 123). Et de fait, elle affirme haut et fort son choix et sa volonté, devant le Doge, les Sénateurs, et son père, sans paraître le moins du monde intimidée !

Immédiatement, elle prend une décision courageuse, celle de suivre Othello à Chypre, bravant tous les dangers, à commencer par la menace d’une défaite et de ses conséquences prévisibles : elle est alors parfaitement cohérente avec elle-même : une jeune fille de caractère, tentée par un mode de vie aventureux et dangereux, et s’engageant sans réserve pour l’homme qu’elle aime.

Et c’est encore la même jeune fille franche, directe, courageuse, qui affronte Iago dans la première scène de l’acte II, et le pousse dans ses retranchements, au point de mettre à jour sa nature médiocre et méprisable : « paradoxes rebattus », « épaisse bêtise », « très grossier personnage, extrêmement impudique »… (p. 165-167) : Desdémone est la seule, semble-t-il, à juger Iago à sa juste valeur.

… à l’enfant injustement punie

La première rupture intervient après la perte du mouchoir (III, 4) ; à ce stade, Desdémone se montre encore ferme, refusant de céder à Othello.

Mais à partir de l’acte IV, tout change :

  • scène 1, Othello la gifle, l’insulte, et elle ne réagit pas.
  • scène 2, Othello la traite de putain, et cette fois elle semble accepter des accusations auxquelles elle ne comprend rien :
    « Il est juste que je sois traitée ainsi, tout à fait juste,
    comment ai-je bien pu me comporter
    pour qu’il ait pu placer un tel opprobre
    sur même la plus grave de mes fautes ? » (p. 377)
    D’un caractère qui semblait si bien trempé, on attendrait de la révolte, de la colère ; or elle se laisse briser sans vraiment se défendre.
  • scène 3 : Othello lui ordonne d’aller se coucher, en renvoyant Emilia ; on sent que Desdémone, qui évoque à ce moment le souvenir d’une autre servante, Barbara, abandonnée et qui en est morte, chante sa chanson ; on devine qu’elle pressent son sort imminent. Elle continue de réaffirmer sa fidélité à Othello – devant Emilia, comme elle l’a fait devant Iago, c’est-à-dire en pure perte : l’une ne pourrait, l’autre ne voudrait convaincre Othello.
  • Enfin, lors de la dernière scène, elle tente une dernière fois de dire la vérité, mais Othello est hors d’état de l’entendre – et elle ne peut que le supplier en vain.

Comment comprendre ce changement radical, cette apparente soumission, cette acceptation de l’inacceptable ?

Desdémone est victime d’une terrible solitude : dès le premier acte, on devine que son existence auprès de son père est un désert.

La rencontre avec Othello a été pour elle un don total : à aucun moment elle ne renie cet amour, même quand Othello lui fait subir des avanies aussi brutales qu’inexplicables, et l’accuse de fautes imaginaires. Or, si elle se refuse à considérer Othello comme faillible, elle n’a d’autre choix que d’accepter son jugement. Cette acceptation n’est donc que le résultat d’un amour absolu – qui ira jusqu’à s’accuser elle-même de son propre meurtre.

Et la souffrance, la solitude, l’abandon qu’elle a dû éprouver l’ont fait régresser à ce « tout petit enfant » qu’elle redevient quand on la gronde : l’être à la fois le plus pur, mais aussi le plus vulnérable et sans défense.

Avec Othello, elle avait toutes les audaces ; sans lui, elle est brisée.

Bianca

Bianca a déjà été mentionnée parmi les comparses : voir ici.

Bien qu’elle soit une courtisane, Bianca est assez proche de Desdémone, en ce sens qu’elle aussi est victime de l’amour, d’un amour asymétrique : elle aime profondément Cassio, au point d’être abattue, atterrée par sa mort supposée ; mais lui ne l’aime pas.

Elle est intermédiaire entre Desdémone et Emilia : comme la première, victime des machinations d’Iago, elle subit son sort – et peut s’en faut, à l’acte V, qu’elle soit accusée d’un meurtre qu’elle n’a pas commis ; elle aussi sera victime des apparences : de même qu’Iago a exploité la courtoisie de Desdémone pour laisser croire à sa culpabilité, de même, il exploitera son trouble devant Cassio blessé pour l’accuser.

Comme Desdémone aussi, elle aime sans restriction, et son amour n’est pas payé de retour. Cassio en effet se moque d’elle, et la méprise ouvertement.

Mais comme la seconde, elle est un instrument du mal sans le vouloir : Cassio lui confie le fameux mouchoir pour qu’elle le fasse copier, et c’est en le rapportant à celui-ci qu’elle sera vue d’Othello.

Cependant, présente dans seulement 3 scènes, elle reste un personnage très secondaire.

Emilia

Emilia a déjà été mentionnée parmi les comparses : voir ici.

L’épouse – méprisée, parfois maltraitée d’Iago – semble suivre le chemin inverse de celui de Desdémone. D’abord peu présente (une scène à l’acte II), elle est de plus en plus présente. Contrairement à Desdémone et à Bianca, elle n’est en rien une victime.

Son rôle est déterminant : c’est elle qui, sans penser à mal, donne le mouchoir de Desdémone à Iago. À ce moment, elle obéit encore aveuglément à son mari ; elle ira d’ailleurs jusqu’à insulter Bianca (p. 429).

Mais à mesure que la pièce avance, elle prend de plus en plus de caractère, notamment lors de la scène où elle déshabille Desdémone, tout en essayant de la distraire de ses funestes pensées en plaisantant : elle se montre joyeusement cynique, affirmant qu’elle-même pourrait tromper son mari pour « tout l’or du monde » ; elle pousse même Desdémone à une saine révolte contre les caprices masculins (p. 405).

Et finalement, c’est elle qui, la première, comprend l’origine du drame et dénonce les manoeuvres d’Iago. Elle montre alors son courage et sa détermination, d’abord en affrontant un Othello encore armé et fou de rage, puis un Iago décidé à la faire taire à tout prix ; elle y laissera sa vie.

La détermination et le courage d’Emilia, qui ose affronter son mari et dénoncer toute la machination semble compenser la faiblesse et la résignation de Desdémone : elle meurt en héroïne.

Conclusion : des relations hommes-femmes extrêmement violentes.

On peut avoir l’impression, dans cette pièce (comme dans bien d’autres de Shakespeare) d’une véritable « guerre des sexes ».

À l’égard des femmes, les hommes exigent une obéissance et une fidélité absolues, qu’ils sont loin de pratiquer eux-mêmes ; ils ignorent délibérément les désirs, la personne même de la femme qu’ils prétendent aimer, comme le rappelle Emilia (p. 405) :

« … c’est la faute des maris si leurs femmes les trompent.
Pensez à ceux qui négligent ce qu’ils nous doivent
et versent notre bien dans le sein d’une autre,
ou qui ont des accès de jalousie mesquine
et nous accablent de chaînes  ou même qui nous frappent
ou par dépit réduisent notre train !…
Eh bien nous aussi avons nos humeurs, et, bien que gentilles,
nous saurons prendre des revanches. Que les maris apprennent
que leur femme a des sens tout aussi bien qu’eux. »

Et cette violence s’exprime avec une vigueur tout à fait impossible dans le théâtre classique, sans la moindre censure : ainsi Othello peut-il insulter sa femme avec les mots les plus orduriers, la frapper devant son cousin, et finalement la tuer sous nos yeux !

Dans la pièce, ni Emilia, ni Bianca, ni Desdémone ne sont coupables de quoi que ce soit ; en revanche, les hommes se montrent menteurs, brutaux, insultants, et finalement meurtriers : ils sont incapables d’aimer.

La figure du More dans Othello

Introduction

Qu’est-ce qu’un More, ou Maure ? On donne d’abord ce nom principalement aux Sarrasins qui soumirent l’Espagne ; par la suite, on désigne ainsi les habitants d’Afrique du Nord, soumises aux Turcs. Et, par extension, le mot en vient à désigner également des Noirs.

Qui est Othello ?

  • Il se décrit lui-même comme « Noir » : il fait probablement partie de ces Africains vendus comme esclaves aux Mores, puis devenu citoyen vénitien à la suite d’on ne sait quelles pérégrinations.
  • Il est parfaitement intégré à la société vénitienne : nul ne met en doute ni sa langue – il est même passé maître en matière de récits – ni sa valeur militaire, ni sa religion (il en est d’ailleurs fort peu question dans la pièce), ni sa citoyenneté.
  • Seule sa couleur de peau signale encore son caractère étranger.

Un personnage omniprésent et agissant

Excepté deux courtes scènes (II, 2 et III, 1), Othello est constamment présent, sinon en personne (comme dans la plupart des scènes), du moins dans l’esprit des personnages (I, 1).

Général, aventurier déjà d’âge mûr, mais toujours en quête d’action, il est au centre de toutes les intrigues :

  • C’est lui qui déclenche l’ire d’Iago, en nommant Cassio lieutenant, et la jalousie de Roderigo en épousant Desdémone ;
  • C’est lui qui séduit Desdémone par ses récits, et aussitôt l’épouse ;
  • C’est tout naturellement que l’on fait appel à lui quand le danger approche : il est nommé gouverneur de Chypre au moment où les Ottomans menacent la citadelle, et il part aussitôt avec une flotte ;
  • Sitôt nommé gouverneur, il fait régner l’ordre, et destitue Cassio qui a commis une faute ;
  • Manipulé par Iago, il sombre dans la jalousie, mais non dans l’inaction : il frappe Desdémone, l’insulte lors de la « scène du bordel », et décide froidement d’éliminer Cassio et d’assassiner Desdémone – un dessein aussitôt mis en œuvre.
  • Sitôt la vérité apprise, il tente de tuer Iago, puis se suicide.

C’est donc un personnage constamment en mouvement, et qui ne nous laisse rien ignorer de ses changements d’humeur, de ses tourments… Mais est-il pour autant une figure barbare ?

Le More, une figure ambivalente

Certes les ennemis d’Othello voient en lui une figure repoussante.

Roderigo parle avec mépris de « ce lippu » (p. 79), de la « puante étreinte d’un More des plus lubriques » (p. 87), d’un « étranger, un aventurier, un vagabond, ni d’ici ni de nulle part » (ibid.) ; Iago le décrit comme « un vieux bélier, la nuit ténébreuse en personne » (p. 81), et plus loin comme « un étalon de la Barbarie » (p. 85), « un vagabond de la côte barbaresque » (p. 141) ; Brabantio évoque, en parlant de sa fille, de « ce qu’elle avait peur de simplement regarder », et le voit sous les traits d’un sorcier…

Mais il faut noter que ces trois personnages sont les seuls à exprimer des sentiments racistes à l’égard d’Othello. Et leur parole est dès lors dévalorisée.

Pour tous les autres : un honnête homme et un héros.

Ce qui frappe au contraire, c’est l’unanimité qui entoure Othello. On peut déplorer son emportement (comme Lodovico quand il le voit frapper Desdémone, ou Emilia), mais cela n’enlève rien à l’estime générale.

Même Iago est obligé d’admettre qu’Othello est un homme de bien : « Le More est par nature franc, sans méfiance, il croit les gens honnêtes pour peu qu’ils le paraissent » (p. 145).

Mieux encore, à aucun moment son héroïsme et sa loyauté au service de Venise ne sont mises en cause : nul ne le soupçonne d’une quelconque sympathie envers les Ottomans.

Si bien qu’au dénouement, lorsque l’on découvre avec horreur le meurtre de Desdémone, chez les assistants c’est plutôt la pitié qui domine : « Où est ce forcené, cet homme si malheureux ? » demande Lodovico.

Aux yeux du spectateur, Othello est-il un barbare ?

Othello fait partie des tragédies les plus sombres de Shakespeare, et le spectateur moderne peut être horrifié à bon droit de la violence du personnage : il frappe, il insulte Desdémone, il prémédite froidement l’assassinat de Cassio et l’exécution de Desdémone.

Mais si cette violence est indéniable, elle n’a rien à voir avec une « nature barbare » qui serait celle du seul Othello. Cette violence, en réalité, est partagée par l’ensemble de la société !

  • Cassio manque de tuer Roderigo, qui lui a manqué de respect ;
  • Roderigo accepte sans broncher la mission d’assassiner Cassio, avec ce commentaire : « Ce ne sera qu’un homme de moins. Un coup d’épée, il est mort » (p. 411)
  • Dans le combat qui s’ensuit, Roderigo et Cassio se blessent mutuellement, avec la volonté de tuer.
  • Mais le pire de tous est évidemment Iago : il fait en sorte que Cassio et Roderigo s’entretuent, et il achève lui-même Roderigo, pourtant son complice ; démasqué, il poignarde Emilia… sans compter qu’au passage, il fait accuser Bianca, qui serait probablement condamnée à mort si la vérité n’avait pas éclaté…

La violence et le sang n’ont donc absolument rien à voir avec la « nature » d’Othello, et personne d’ailleurs ne fait le rapprochement. Le dénouement certes est sanglant, mais comme le sont ceux d’Hamlet ou de Macbeth


Textes expliqués

L’incipit, p. 73-79, du début à « qu’il y perde de sa couleur ! »

Le tout premier texte met en scène un des personnages principaux, Iago, accompagné d’un comparse, Roderigo, qui joue un peu ici le rôle d’un confident : il écoute et donne la réplique à Iago.

Le cadre et les prémisses de l’action

La scène se passe à Venise, la nuit. Rien n’indique pour le moment, clairement, dans quel contexte historique se joue la scène, mais il sera fait plus tard des allusions à la bataille de Lépante (1571). La pièce de Shakespeare datant de 1604, cela ne renvoie pas à un passé bien lointain : une trentaine d’années… Les allusions à Rhodes et Chypre suffisaient aux contemporains pour situer la scène.

Le contexte est militaire : Iago se plaint de n’avoir pas obtenu un poste de lieutenant auprès d’Othello, et d’être obligé de se contenter d’être son enseigne…

Puis, à la fin du passage, le contexte change : il est question de « la fille », du « père » qu’il faut réveiller : on suppose alors qu’à la jalousie militaire se superpose une jalousie amoureuse.

Présentation des protagonistes

La plupart des protagonistes sont présentés ici, soit par eux-mêmes en une sorte d’auto-portrait, soit par Iago et Roderigo.

Le More de Venise, Othello

De rang élevé (il nomme son lieutenant, est servi par un enseigne), il est l’objet de la haine, tant d’Iago que de Roderigo.

Chez Iago, la haine d’un homme qui se sent floué se mêle au mépris le plus violent :

« Lui qui se délecte, dans son orgueil
de tout ce qu’il concocte, il les a menés en bateau
avec son baratin, une soupe immonde,
toute gonflée d’images militaires. » (p. 75)

A ses yeux, Othello n’est qu’un « miles gloriosus« , un beau parleur sans réelle valeur.

Sa haine aveugle va le conduire à trahir Othello, (et il théorise ici sa trahison) et à lui nuire de toutes les manières possibles.

Othello n’est pas mieux vu de Roderigo ; mais chez lui, s’exprime davantage une haine raciste (« il en a de la chance, ce lippu ! ») que des griefs réels.

On peut imaginer qu’Othello fait preuve d’un certain aveuglement : il se croit loyalement servi, et ne se rend pas compte de la haine qu’il suscite.

Michel Cassio

C’est le jeune homme Florentin qu’Othello a choisi pour lieutenant. Iago nous apprend qu’il s’agit d’un homme à femmes, peu expert dans le métier des armes. Iago le méprise, mais le hait somme toute moins qu’Othello ; il servira d’outil à sa vengeance.

Auto-portrait d’Iago

C’est le personnage le plus agissant de la tragédie, et le plus spectaculaire. Son portrait se précisera tout au long de la pièce ; mais ici, déjà, il se manifeste comme un protagoniste : c’est lui qui prononce les plus longues tirades, qui donne des leçons et des ordres… C’est un redoutable manipulateur.

Il apparaît d’abord comme un homme en colère : il s’attendait à une promotion, et c’est un homme de moindre valeur qui l’a obtenue à sa place. Toute la page 75 exprime sa fureur devant ce qu’il ressent comme une énorme injustice, dont Othello s’est rendu coupable.

Puis, à partir de la p. 77, il passe à l’action.

  • Tout d’abord, sur un ton très sentencieux, il fait la théorie du serviteur traître ;
    • il oppose le méprisable « bon serviteur » amoureux de sa servitude, à l’hypocrite assumé qu’il veut être ; Molière se souviendra peut-être de cet « éloge de l’hypocrisie » dans son Dom Juan… Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que Roderigo l’ait bien écouté ! En effet, il suit sa propre pensée – ce qui ne manque pas de produire un décalage comique entre la grandiloquence d’Iago et l’indifférence de son complice.
    • Il entre immédiatement en action, en poussant Roderigo à dénoncer Othello et Desdémone au père de celle-ci : dans sa haine contre Othello, il n’hésite pas à tout piétiner autour de lui. Desdémone, « la fille », n’a droit qu’à son mépris elle aussi.

Iago apparaît ici comme un personnage inquiétant, dépourvu de tout scrupule moral, prêt à tout pour se venger – et d’autant plus dangereux qu’il sait revêtir le masque du bon serviteur.

 

Acte II, scène 1, de « mets-toi le doigt sur la bouche » à « ce que permettront les circonstances ».

Tous les personnages se sont retrouvés à Chypre  ; entre-temps, le danger turc a disparu, et Othello veut fêter en même temps la sécurité retrouvée et son propre mariage. Ici Iago tente une fois encore de circonvenir le naïf Roderigo.

Construction du texte

  • Desdémone ne peut que se dégoûter de son mari ;
  • Elle ne peut qu’être amoureuse de Cassio ;
  • Il faut donc passer par Cassio pour atteindre Othello.

C’est un raisonnement faux de bout en bout… et pourtant, la machination va tragiquement réussir !

Un jeu de massacre

Une leçon de misogynie

Le raisonnement d’Iago semble implacable : par sa nature même, Desdémone est condamnée à trahir Othello. (l. 15)

Il y a chez lui une véritable haine des femmes, qui s’exprime de la manière la plus brutale. Les femmes sont, selon lui, toutes entières guidées par « des passions dévergondées et lascives » ; elles ont besoin de « réveiller le désir » ; le moindre geste n’est guidé que par la « paillardise », la « luxure », les « pensées dépravées ». Outre que Iago prête à Desdémone ses propres obsessions, on remarquera qu’il se place dans une longue tradition misogyne, qui va d’Aristophane aux Fabliaux, et à la « Querelle des femmes ».

Iago est « l’être qui toujours nie » : rien ne résiste à ses convictions – ni à son mépris : Desdémone n’est que « la fille », semblable à toutes les « jeunes folles ».

Une leçon de haine raciste

Rien d’Othello ne résiste au regard dévalorisant d’Iago. Ses récits ? « ses rodomontades et de fantastiques mensonges », des « balivernes ». Sa personne ? Il n’a ni charme, ni jeunesse, ni élégance ; il ne peut que susciter le dégoût et la haine – l’amour de Desdémone n’est, au mieux, qu’une illusion, au pire, un mensonge. Mais Iago n’est pas tellement différent, en cela, de Brabantio, par exemple, ou de Roderigo lui-même…

La haine et le mépris envers les protagonistes n’est donc, chez Iago, qu’une monstrueuse amplification des clichés misogynes et racistes qui ont cours dans la société où il vit ; et c’est sans doute pourquoi on l’écoute, et on le croit : il fait écho à la pensée profonde de son public.

Une haine générale…

… qui n’épargne évidemment pas le « Beau Cassio » : « ce coquin est un beau parleur » : sous une apparence polie et sympathique, c’est lui aussi un monstre sensuel et prêt à tout ; un homme « sans qualités » mais capable de les simuler toutes…

 Auto-portrait d’Iago

« l’homme qui toujours nie »

Bien avant le Méphistophélès du Faust de Goethe, Iago constitue la parfaite figue du nihiliste. Rien ni personne à ses yeux ne trouve grâce, ni Desdémone, ni Othello unanimement respecté comme chef militaire, ni Cassio… ni même Roderigo, qui n’est à ses yeux qu’un benêt à éduquer, et un moyen. Il semble vivre dans un monde entièrement négatif, où les apparences les plus riantes ne recouvrent qu’une noirceur intégrale.

Sa haine s’attache particulièrement aux sentiments, qui littéralement, à ses yeux, n’existent pas. Toute sympathie ne peut être que de nature sexuelle – or le sexe le dégoûte profondément. Le « Pouah ! » de la ligne 44  est un cri du cœur ! Lui-même, d’ailleurs, vit avec sa femme dans le conflit et le mépris.

Un redoutable parleur

Iago cependant est écouté, peut-être parce qu’il n’est pas dénué de talent.

  • Un talent d’argumentateur : il sait tordre la réalité pour convaincre, flatter son interlocuteur  (« ta sagacité »), démontrer et persuader…
  • Un jeu d’acteur : on peut imaginer une verve de bonimenteur (Madame la Sensibilité), jeu sur les images (« le vin qu’elle boit est fait d’un fameux raisin »)…
  • Une réelle autorité : nombreux impératifs…

Conclusion

Iago s’affirme comme un personnage dangereux ; rien ne saurait le convaincre une fois qu’il a pris quelqu’un dans ses filets, et il ne reculera devant rien. Et le pâle Roderigo n’est qu’une marionnette entre ses mains.

Bibliographie

  • Darge Fabienne, « L’Othello sauvage de Thomas Ostermeier« , Le Monde culture, 21 mars 2011.
  • Marienstras Richard, Le Proche et le lointain. Sur Shakespeare, le drame élisabéthain et l’idéologie anglaise des XVIème et XVIIème siècles. Éditions de Minuit, 1981. (Lire en particulier le chapitre VI.)
  • Marienstras Richard et Gow-Blanquet Dominique, Autour d’Othello, colloque des 5-6-7 février 1987, Amiens, Presses de l’UFR Clerc, Université de Picardie, 1987.