Les Héroïdes sont des lettres fictives envoyées par des héroïnes malheureuses à l’homme qui les a abandonnées. Le genre connaîtra une vaste fortune ; on peut citer notamment « l’Épitre de Maguelonne », de Clément Marot dans l’Adolescence Clémentine, ou les fameuses Lettres de la Religieuse portugaise, de Guilleragues.

Première Héroïde : Pénélope à Ulysse

Dans cette première Héroïde, Pénélope s’adresse à Ulysse, parti faire la guerre à Troie. La partie en gras (v. 47-70) a été donnée en épreuve de spécialité au concours 2011 de l ’ENS de Lyon.

Penelope Vlixi.

Haec tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe

          nil mihi rescribas attinet: ipse ueni!

          Troia iacet certe, Danais inuisa puellis;

uix Priamus tanti totaque Troia fuit.

          O utinam tum, cum Lacedaemona classe petebat,               5

          obrutus insanis esset adulter aquis!

non ego deserto iacuissem frigida lecto,

         nec quererer tardos ire relicta dies;

nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem

         lassaret uiduas pendula tela manus.                                           10

Quando ego non timui grauiora pericula ueris?

         Res est solliciti plena timoris amor.

in te fingebam uiolentos Troas ituros;

         nomine in Hectoreo pallida semper eram.

Siue quis Antilochum narrabat ab hoste reuictum,                           15

         Antilochus nostri causa timoris erat ;

siue Menoetiaden falsis cecidisse sub armis,

         flebam successu posse carere dolos.

sanguine Tlepolemus Lyciam tepefecerat hastam;

        Tlepolemi leto cura nouata mea est.                                            20

Denique, quisquis erat castris iugulatus Achiuis,

        frigidius glacie pectus amantis erat.

Sed bene consuluit casto deus aequus amori.

        Versa est in cineres sospite Troia uiro.

Argolici rediere duces, altaria fumant;                                                  25

        ponitur ad patrios barbara praeda deos.

Grata ferunt nymphae pro saluis dona maritis;

        illi uicta suis Troica fata canunt.

Mirantur iustique senes trepidaeque puellae;

        narrantis coniunx pendet ab ore uiri.                                             30

Atque aliquis posita monstrat fera proelia mensa,

        pingit et exiguo Pergama tota mero:

« hac ibat Simois; haec est Sigeia tellus;

       hic steterat Priami regia celsa senis.

illic Aeacides, illic tendebat Ulixes ;                                                           35

      hic lacer admissos terruit Hector equos. »

Omnia namque tuo senior te quaerere misso

        rettulerat nato Nestor, at ille mihi.

Rettulit et ferro Rhesumque Dolonaque caesos,

        utque sit hic somno proditus, ille dolo.                                              40

Ausus es – o nimium nimiumque oblite tuorum! –

        Thracia nocturno tangere castra dolo

totque simul mactare uiros, adiutus ab uno!

        At bene cautus eras et memor ante mei!

Vsque metu micuere sinus, dum uictor amicum                                         45

       dictus es Ismariis isse per agmen equis.

        Ilios et, murus quod fuit, esse solum,

       uirque mihi dempto fine carendus abest?

        incola captiuo quae boue uictor arat.

        luxuriat Phrygio sanguine pinguis humus ;                          50

semisepulta uirum curuis feriuntur aratris

        ossa, ruinosas occulit herba domos.

        aut in quo lateas ferreus orbe, licet!

        ille mihi de te multa rogatus abit,

        traditur huic digitis charta notata meis.                                  55

        misimus ; incerta est fama remissa Pylo.

        Quas habitas terras, aut ubi lentus abes?

        irascor uotis, heu, leuis ipsa meis!

       et mea cum multis iuncta querela foret.

Quid timeam, ignoro – timeo tamen omnia de                           60

       et patet in curas area lata meas.

Quaecumque aequor habet, quaecumque pericula tellus,

       tam longae causas suspicor esse morae.

Haec ego dum stulte metuo, quae uestra libido est,

       esse peregrino captus amore potes.                                            65

        Forsitan et narres, quam sit tibi rustica coniunx,

      quae tantum lanas non sinat esse rudes.

Fallar, et hoc crimen tenues uanescat in auras,

      neue, reuertendi liber, abesse uelis!

Me pater Icarius uiduo discedere lecto                                                70

      cogit et immensas increpat usque moras.

Increpet usque licet – tua sum, tua dicar oportet;

      Penelope coniunx semper Ulixis ero.

Ille tamen pietate mea precibusque pudicis

      frangitur et uires temperat ipse suas.                                                              75

Dulichii Samiique et quos tulit alta Zacynthos,

       turba ruunt in me luxuriosa proci,

inque tua regnant nullis prohibentibus aula;

       uiscera nostra, tuae dilacerantur opes.

Quid tibi Pisandrum Polybumque Medontaque dirum                                       80

       Eurymachique auidas Antinoique manus

atque alios referam, quos omnis turpiter absens

       ipse tuo partis sanguine rebus alis?

Irus egens pecorisque Melanthius actor edendi

       ultimus accedunt in tua damna pudor.                                                            85

Tres sumus inbelles numero, sine uiribus uxor

       Laertesque senex Telemachusque puer.

Ille per insidias paene est mihi nuper ademptus,

      dum parat inuitis omnibus ire Pylon.

Di, precor, hoc iubeant, ut euntibus ordine fatis                                                  90

     ille meos oculos conprimat, ille tuos!

Haec faciunt custosque boum longaeuaque nutrix,

    Tertius inmundae cura fidelis harae;

sed neque Laertes, ut qui sit inutilis armis,

       hostibus in mediis regna tenere potest –                                                            95

Telemacho ueniet, uiuat modo, fortior aetas;

      nunc erat auxiliis illa tuenda patris –

nec mihi sunt uires inimicos pellere tectis.

      Tu citius uenias, portus et ara tuis!

Est tibi sitque, precor, natus, qui mollibus annis                                                  100

      in patrias artes erudiendus erat.

Respice Laerten; ut tu sua lumina condas,

      extremum fati sustinet ille diem.

Certe ego, quae fueram te discedente puella,

      protinus ut uenias, facta uidebor anus.                                                               105

Traduction

Pénélope à Ulysse.

  Assurément Troie, odieuse aux filles grecques, est à terre ; à peine Priam et Troie toute entière valurent un si grand prix. Ah si seulement l’adultère avait été enseveli dans les eaux déchaînées, lorsqu’il gagnait Lacédémone avec sa flotte ! Je n’aurais pas couché, glacée, dans un lit désert, et abandonnée, je ne gémirais pas que les jours passent trop lentement ; et une toile pendante ne fatiguerait pas mes mains veuves, tandis que je cherche à tromper le vide de la nuit. Quand n’ai-je pas craint des dangers plus graves que la réalité ? L’amour est une chose pleine de crainte et d’inquiétude. J’imaginais les Troyens violents fondre sur toi ; j’étais toujours blême au nom d’Hector. Si quelqu’un racontait qu’Antiloque avait été vaincu par l’ennemi, Antiloque était le sujet de ma crainte ; que le fils de Ménetius était tombé sous des armes trompeuses, je pleurais que la ruse puisse manquer de succès. Tlépolème avait tiédi de son sang une lance lycienne ; mon angoisse était renouvelée par la mort de Tlépolème. [21] Enfin, quelque soit l’homme tué dans le camp grec, le cœur de ton amante était plus froid que la glace. Mais un dieu juste a bien veillé sur mon chaste amour. Troie est réduite en cendres, mon mari étant sain et sauf. Les chefs Argiens sont revenus, les autels fument ; on dépose un butin barbare devant les dieux de la patrie. Les jeunes femmes apportent des dons en remerciement, pour leurs maris sauvés ; ceux-ci chantent les destins de Troie vaincus par les leurs. Les jeunes filles tremblantes et les vieillards raisonnables les admirent ; l’épouse est suspendue à la bouche de son mari qui raconte. Et l’un montre les féroces combats retracés sur une table, et dépeint Pergame toute entière dans une goutte de vin ; « par là coulait le Simois, voici le cap Sigée ; ici s’élevait le haut palais du vieux Priam. Là campaient l’Éacide, là Ulysse ; c’est ici qu’ Hector défiguré effraya les chevaux lancés. » Et en effet, le vieux Nestor avait tout rapporté à ton fils envoyé te chercher, et lui à moi. Il me rapporta aussi Rhésus et Dolon tués par le fer, et que l’un fut trahi par le sommeil, l’autre par la ruse. Tu as osé – ô trop, trop oublieux des tiens ! – atteindre par une ruse nocturne le camp thrace, et massacrer tant d’hommes d’un coup, aidé par un seul homme ! Ah ! tu étais bien prudent, et tu te souvenais de moi !  Mon sein palpita de frayeur, jusqu’à ce l’on m’ait dit que vainqueur, tu avais traversé une colonne amie sur des chevaux de Thrace.   ni moi je n’ai la force de chasser les ennemis de ma maison. Toi, viens au plus vite, port et autel pour les tiens ! Tu as, et puisses-tu avoir encore, je prie pour cela , un enfant, qui dans ses douces années devait se former aux arts paternels. Songe à Laërte, il attend l’ultime jour du destin, pour que tu lui fermes les yeux. Quant à moi, qui étais une jeune fille quand tu es parti, si vite que tu viennes, je semblerai devenue une vieille femme.

Commentaire et éclaircissements

Vers 1-20 :

• Nihil adtinet + subj. : il n’importe en rien
• Tanti…fuit : être d’un grand prix, coûter
• V. 12 : res plena solliciti timoris : une chose pleine de crainte inquiète = pleine de crainte et d’inquiétude. C’est la figure contraire de l’hendiadyn.
• Antiloque est le fils de Nestor ; Menoetiades, ae, « fils de Ménétius » est Patrocle, compagnon d’Achille. Tlépolème est le fils d’Héraklès.

Vers 21-40 :

• Bene consulere + datif : bien veiller sur…
• Justus (v. 29) a ici le sens de « raisonnable » ou de « pieux, vertueux ».
• Aeacides : descendant d’Éaque, ici Achille (ou son fils Pyrrhus, arrière-petit-fils d’Éaque).
• V. 36 : allusion au traitement infligé au cadavre d’Hector, traîné derrière un char autour des murailles de Troie.

Vers 41-62 :

• Vsque… dum : jusqu’à ce que
• Ismarius, a, um : de Thrace (région réputée pour ses chevaux).
• Dempto fine : sans fin (demo, is, ere)
• Charta, ae : il est un peu anachronique de traduire par « papier » : il s’agit en réalité d’une feuille de papyrus.
• Neleius, a, um : de Nélée (père de Nestor, roi de Pylos)

Vers 63-82 :

• Quae uestra libido est ne doit pas être compris comme dépendant de « haec » : c’est plutôt une parenthèse, un commentaire sur la nature de l’homme (au sens masculin du terme). Pénélope ne se fait guère d’illusion sur la fidélité masculine… Haec en revanche, renvoie plutôt aux craintes qu’elle vient d’émettre. On notera qu’elle a raison sur les deux tableaux, puisque Ulysse a été à la fois victime de fortunes de mer et de dangers terrestres (tempêtes, naufrages, attaques diverses)… mais aussi des charmes de Circé ou, surtout, de Calypso !

Vers 83-102 :

• Procus, i : prétendant, qui réclame une femme en mariage. Noter l’ordre des mots : ce n’est que dans le dernier mot de la phrase que l’on comprend les motivations de ces hommes.

Vers 103-116 :

• Hara, ae : étable pour les porcs
• Portus et ara : le port était un lieu qui symbolisait la protection ; l’autel était le lieu où l’on pouvait se réfugier, sous la protection d’un dieu.