J.M.G LE CLÉZIO : Le Chercheur d'or

NB : les références sont issues du n°2000 de la collection Folio (Gallimard)

Le Chercheur d'or, entre roman traditionnel et roman transgressif.

Qu'est-ce qu'un roman traditionnel ?

On entend généralement par "roman traditionnel" le roman tel qu'il s'est mis en place au cours du dix-neuvième siècle, avec le mouvement réaliste (Balzac, Stendhal, Flaubert, Maupassant) et naturaliste (Zola et les frères Goncourt). On peut le définir ainsi :

• des personnages fortement caractérisés, ancrés dans un contexte socio-historique précis ;
• Une intrigue nettement structurés, rapportée dans un récit qui domine fortement le roman, avec notamment l'usage de temps verbaux correspondants : passé simple, présent de narration...
• Des formes bien déterminées de dialogue : on sait, dans le dialogue "direct", qui parle et à qui, dans quel lieu, à quelle occasion...
• Enfin, omniprésence de l'analyse psychologique.

Le "roman d'apprentissage", qui permet de suivre un personnage du début de sa jeunesse jusqu'à l'âge adulte, en est un exemple-type (cf. L'Education sentimentale de Flaubert).

Mise en question du "roman traditionnel"

Vers la fin des années cinquante, ces caractères définissant le roman sont fortement mis en cause par ce que l'on appellera, notamment, le "nouveau roman", centré autour d'auteurs tels que Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor ou Claude Simon. 
Pour de plus amples informations sur le "nouveau roman", voir le site Magister.

Mise en question du personnage, fortement identifié, et lié à un contexte précis : il devient une identité flottante, errant dans un monde sur lequel il ne peut agir, et qui le concerne à peine.

L'intrigue, elle aussi, est remise en question : peu cohérente, répétitive ou fuyante, elle subit parfois des changements radicaux de points de vue... Le narrateur omniscient disparaît.

Le dialogue, lui aussi, tend soit à proliférer (mais sans être alors porteur de sens : on échange des banalités, sans rapport avec l'histoire) soit à disparaître ;

Enfin, l'analyse psychologique est rejetée.

L'œuvre de Le Clezio :

Jean-Marie Gustave Le Clézio se présente comme un solitaire, résolument à l'écart de tout mouvement constitué, et notamment du "nouveau roman". Cependant, une partie au moins de son œuvre reprend les principaux caractères de ce groupe.

Son œuvre romanesque, qui compte une quarantaine de titres,  peut se diviser en deux grands ensembles :

• Les premiers romans, très proches des contestations du "Nouveau roman" :
  1. Le Procès-Verbal (1963)
  2. Le Déluge
  3. Terra Amata
  4. La Guerre
  5. Voyage de l'autre côté
• auxquels on peut ajouter "Les Géants" et "le Livre des fuites" qui ne sont pas des romans

Puis Le Clézio revient vers une forme moins subversive : retour du "récit", des "personnages", de "l'aventure"... et une plus grande facilité, au moins apparente, de lecture :

1. Désert
2. Le Chercheur d'or (1985)
3. Onitscha
4. Étoile Errante
5. La Quarantaine
6. Poissons d'or

Le Chercheur d'or appartient donc à la "deuxième période" : il s'agit de l'histoire, racontée à la première personne, d'un personnage, Alexis (fortement inspiré par le grand-père du narrateur), qui, chassé de chez lui par une banqueroute, part à la recherche d'un trésor destiné à sauver sa famille de la ruine. Il ne trouvera jamais ce trésor, mais peut-être autre chose, de plus précieux...

Le roman pourrait donc s'apparenter à un roman d'apprentissage : au début le narrateur est un enfant de huit ans ; à la fin, c'est un adulte, et trente ans se sont écoulés. Mais regardons-y de plus près :

Le Chercheur d'or, un roman transgressif ?

LE RÉCIT :

S'il n'y a pas de récits entremêlés comme dans Désert, on trouve un récit linéaire, marqué par de fortes étapes, auxquelles correspondent les parties du livre. Rien là que de très classique... En même temps, le récit est parfois bousculé : les étapes se succèdent sans lien causal bien fort ; l'histoire semble piétiner, se répéter, sans rien apporter de bien nouveau au personnage (cf. les deux parties à Rodrigues) ; le récit se brise parfois par des analepses (la parenthèse sur les grands-parents venus s'installer dans l'île) : la visite de l'oncle Ludovic  semble déterminer le départ de la famille du Boucan ; mais entre les deux s'intercale la course vers l'arbre "affouche" qui n'a rien à voir avec cette histoire... Le rapport de causalité est donc mis en doute, et laisse le lecteur dans l'incertitude. De la même manière, le départ à la guerre semble déterminé par le refus d'Ouma de suivre Alexis (p. 258), mais aussitôt après, le narrateur trouve les cachettes vides (p. 261-262) ; mais ce départ apparaît finalement comme un "coup de tête" motivé par l'enthousiasme général, et plus particulièrement la joie de Casimir : p. 265. Enfin, le récit ne s'achève pas, sinon sur un nouveau départ, probablement imaginaire : "J'irai sur le port pour choisir mon navire" (p. 374) : tout peut donc recommencer. Nous sommes dans un temps cyclique, et non linéaire.

LA PSYCHOLOGIE

Si l'on peut suivre le personnage principal, Alexis, les autres restent assez énigmatiques ; en particulier Laure, mais aussi Ludovic, l'oncle rapace dont on ignore les motivations, ou encore Ouma, qui vient et disparaît sans explications, attend des mois le retour d'Alexis, mais l'abandonne du jour au lendemain sans un regard...
L'analyse sociologique est tout autant rejetée : comme souvent chez Le Clézio, les personnages se vouent à un exil volontaire, à Rodrigues, ici, puis à Mananava, comme dans Désert Lalla s'enfuyait à Marseille...
Contrairement aux romans d'apprentissage du 19ème siècle, les personnages de Le Clézio n'ont aucune illusion ni sur leur chance de réussir dans la société telle qu'elle est, ni sur leur capacité à la changer : ils se savent condamnés d'avance. Même lorsqu'ils rencontrent un paradis, celui-ci est voué à la destruction (cf. la dévastation de Saint Brandon, p. 176-180) ; les rapports sociaux, insaisissables ou destructeurs, n'offrent aucune autre issue au personnage que la fuite : cf. Lalla, dans désert (du bidonville à Marseille, puis retour), ou Alexis... qui ne peut faire autrement que de quitter Maurice pour Rodrigues, puis y revenir.

UNE QUÊTE SPIRITUELLE :

Alors que les héros des romans traditionnels cherchaient une réussite d'ordre matériel (cf. Balzac ou Stendhal), ceux de Le Clézio cherchent plutôt une fusion entre l'être et le monde, dans la tradition de la philosophie orientale, du Tao ou du Zen : cf. la dernière phrase du Chercheur d'Or : "Il fait nuit à présent, j'entends jusqu'au fond de moi le bruit vivant de la mer qui arrive." (p. 375)

Le personnage :

Par exception, Alexis L'Étang est doté d'un nom fixe, ce qui devient plus fréquent dans les derniers romans, mais était rare dans les premiers. Mais tous ces personnages présentent des liens géographiques, ethniques ou familiaux assez lâches. Alexis est doté d'une famille (un père, une mère, une sœur) qu'il quittera bientôt et ne retrouvera que des années plus tard ; Ouma n'a qu'un demi-frère assez évanescent, et semble sans liens ; Ouma et Alexis s'aiment, mais se quittent brusquement, sans explication.
Les autres sont souvent perçus comme dangereux : la foule en colère (scène de l'émeute à la sucrerie), la famille (l'oncle riche, source de malheur, ou le cousin méprisant et violent) ; les personnages sont le plus souvent des solitaires. Ils s'écrivent, mais n'envoient pas toujours leurs lettres (cf. les lettres à Laure). En somme, "Les amitiés se nouent entre les hommes, se défont. Personne n'a besoin de personne."(p. 165)
En revanche, présence souvent d'un initiateur : un personnage secondaire, qui souvent ne communique pas ou peu verbalement, mais offre au protagoniste sa connaissance du monde : le Hartani (jeune berger sourd et muet) pour Lalla dans Désert, ou dans le Chercheur d'or, Denis le jeune pécheur noir, ou Ouma.

LE TEMPS :

Très souvent, la narration prend une forme circulaire, comme si le temps était aboli : dans Désert, Lalla quitte son bidonville pour Marseille, puis fuit Marseille pour retourner accoucher dans son pays ; dans le Chercheur d'Or, Alexis quitte Maurice pour Rodrigues, puis Rodrigues pour s'engager sur le front belge, durant la première guerre mondiale. Puis il revient à Rodrigues, et enfin à Maurice, là où avait commencé son histoire. En outre, la première phrase et la dernière du roman se répondent :

"Du plus loin que je me souvienne, j'ai entendu la mer" (p. 11)
- "Il fait nuit à présent, j'entends jusqu'au fond de moi le bruit vivant de la mer qui arrive." (p. 375)

La répétition annule le récit, le temps ; tout cela en somme n'a servi à rien puisque l'enfant possédait au départ ce qu'il a cherché et (re)trouvé.

Première partie : "Le Boucan, 1892" : bonheur d'enfance.

Un bonheur réel :

Bonheur lié à l'enfance et à la nature ; bonheur autarcique. L'enfant vit dans un milieu relativement protégé et fermé, entre sa sœur, son ami Denis, ses parents. L'intrusion du monde extérieur apparaît comme une menace : le mystérieux oncle Ludovic, le cousin Ferdinand, méprisant et violent.

Un bonheur menacé :

Sur le plan familial : ruine du père, maladie de la mère ; présence inquiétante de Ludovic et Ferdinand.

• Le personnage de Mam, la mère : le plus grand bonheur de l'enfant est d'entendre la voix de sa mère qui lui donne des leçons ; et pourtant ce bonheur même est un signe inquiétant, la première étape de la ruine. Cf. p. 25 : "depuis plus d'un an, c'est Mam qui nous enseigne, parce que nous n'avons plus d'autre maîtresse. Autrefois, je m'en souviens à peine, il y avait une maîtresse qui venait de Floréal trois fois par semaine. Mais la ruine progressive de mon père ne permet plus ce luxe."
  L'enfant est en adoration devant sa mère, comme sa sœur Laure : "Mam est belle, en ce temps-là..." (p. 26). Elle a un talent de conteuse – comme beaucoup de personnages de Le Clézio, notamment ceux qui jouent un rôle d'initiateur.
  Pourtant, Mam semble subir les événements, sans jamais intervenir. Elle refuse de recevoir l'oncle Ludovic pendant une absence du père (et l'on peut supposer que la vengeance de Ludovic, qui contraint le père à la ruine, a aussi pour origine cet échec), et lorsque le père annonce leur départ du Boucan, "elle est pâle, elle a l'air égaré" (p. 47). Et sa seule réaction est de tomber malade : "Depuis des semaines, déjà, Mam est malade, et elle a cessé ses leçons" (p. 61). Toute la suite du roman ne sera plus que la longue agonie de Mam, jusqu'à sa mort p. 358.
• Le personnage du père : socialement, il occupe une place assez ambiguë : possesseur du domaine du Boucan (une grande maison avec véranda... des serviteurs, comme le cuisinier Cook), il semble appartenir à la classe des grands propriétaires. Pourtant, il ne cultive pas la canne à sucre, et ses affaires semblent de plus en plus catastrophiques. On ignore quelles sont ses ressources (p 25 ; p. 37).
  C'est avant tout un rêveur : il connaît l'astronomie et la carte du ciel, lit des récits de navigation, et en particulier l'histoire du "Corsaire inconnu" et de son trésor. Ses tentatives de sauver sa fortune relèvent de l'utopie : l'installation d'une centrale électrique, qui, faute de moyens, n'aboutira évidemment pas.
  Il fait de fréquents voyages à Port-Louis (il sera absent lors du cyclone), sans doute pour tenter de sauver ses affaires. Il s'est attiré la convoitise et l'hostilité d'Oncle Ludovic (son frère ? son beau-frère ?) peut-être pour avoir refusé de pratiquer l'exploitation de la canne à sucre, qui repose sur un quasi-esclavage : on sait qu'il n'aime pas les grands propriétaires, et qu'il interdit à son fils d'aller sur leurs terres.
  Il devra finalement s'embaucher dans un bureau de Ludovic (p. 109), et il mourra brutalement (p. 112), laissant sa famille dans un complet dénuement.
• Ludovic, Adelaïde et Ferdinand. C'est la famille parallèle à celle d'Alexis. Adélaïde n'apparaît que comme une figurante : dans cette société, les femmes n'ont qu'un rôle des plus effacés. En revanche, Ludovic et Ferdinand apparaissent comme les artisans de la ruine et du malheur. Ferdinand, qui a deux ans de plus qu'Alexis, est son cousin. Un mauvais guide : il entraîne Alexis vers la sucrerie, puis l'abandonne (p. 20-23) ; méprisant, il appelle son cousin "l'homme des bois" ; raciste, il n'admet pas l'amitié de celui-ci avec Denis, qui est noir.
  Quant à Ludovic, frère du père d'Alexis, sans doute a-t-il envers lui une rivalité amoureuse (cf. p. 35-36), et il fera payer au père le mépris de Mam et de Laure. Rien n'est clairement dit, mais l'on devine qu'il fera tout pour ruiner son frère et s'emparer du Boucan, pour y planter de la canne à sucre. Et il parviendra à ses fins.

Sur le plan social : la société Mauricienne apparaît comme inégalitaire, violente : scène d'émeute

• Une première approche de ce caractère inquiétant : p. 20-23, le petit Alexis a été emmené par son cousin Ferdinand à la sucrerie ; mais l'enfant a perdu de vue son cousin, et il est pris d'un malaise panique : "Il y a tant de bruit, de chaleur, de vapeur, que la tête me tourne" (p. 21). Un peu plus loin, l'enfant, perdu, appelle au secours, mais personne ne répond ; finalement, une indienne le ramène chez lui. Dans ce court épisode, l'on trouve tous les éléments d'un bonheur menacé : la description infernale du chaudron brûlant, de la foule (cris, bousculade...) ; la présence du cousin Ferdinand, qui finalement abandonne l'enfant ; et l'aide apportée par une femme indienne, une exploitée... Puis le retour au bonheur, mais le narrateur, ici omniscient, ajoute : "Tout ce que je sens, tout ce que je vois alors me semble éternel. Je ne sais pas que tout cela va bientôt disparaître." (p. 23). Enfin, une deuxième visite à la sucrerie, qu'il fait, cette fois, seul, le fait assister à la mort atroce d'un "sirdar" brûlé vif dans une chaudière... (p. 66-68).
• Sur le plan naturel : le "paradis terrestre" recèle aussi des menaces, terribles comme le cyclone. Le passage occupe les pages 78-91, et marque le coup de grâce porté au bonheur de l'enfance. Les cyclones sont fréquents dans l'Océan Indien, et se présentent comme de gigantesques tempêtes en forme de tourbillon, extrêmement dévastatrices : Le cyclone apparaît comme une marque d'hostilité de la nature : le vent froid (p. 79), contrastant avec le vent chaud, plutôt positif chez Le Clézio (un vent ami, cf. dans Désert) ; une pluie, d'ordinaire aimable, mais ici précédée d'un silence inquiétant, et si intense qu'elle semble avaler les montagnes, comme le Déluge.
  La tempête est présentée comme monstrueuse : "un bruit profond, sourd"... "le bruit d'un énorme animal se couchant sur les arbres, écrasant les fourrés et les branches, brisant les troncs comme de simples brindilles". Les images du Déluge se font récurrentes : "il n'y a plus ni ciel, ni terre" (p. 80), et l'évocation du texte sacré p. 81
  Un moment d'accalmie aussi magique que trompeur, puis l'ouragan reprend, plus dévastateur encore. Cette fois, le narrateur se trouve non plus à l'extérieur, mais dans la maison, et c'est celle-ci qui va être la cible de la destruction : " le vent entre par la brèche comme un animal furieux et invisible, et pendant un instant, j'ai l'impression que le ciel est descendu sur la maison pour l'écraser." (p. 85) La varangue, le grenier, le toit, tout s'est effondré, et en particulier les lieux du bonheur.
  Phénomène naturel, mais d'une ampleur exceptionnelle ici, le cyclone a aussi un sens symbolique. Il représente la fin du bonheur, la destruction systématique de tout ce qui aurait pu sauver le paradis enfantin : dévastation du domaine, de la maison, du jardin ; destruction de la cabane de Cook, et départ définitif de celui-ci et de Denis (le narrateur ne les reverra jamais) ; destruction de toute la côte, et bien sûr de la génératrice électrique qui aurait pu sauver les finances du père. L'expression de la fin martèle tout le passage, comme un leit-motiv : "plus tard, il y a une sorte de fièvre, qui annonce la fin de notre bonheur" (p. 89) ; "Une épave, c'est à cela que ressemble notre maison, en vérité, à l'épave d'un navire naufragé" (ibid.) ; "mon père s'arrête, il dit seulement à voix haute, clairement : "c'est fini" [...] cet instant est vraiment tragique." (p. 90-91) ; "c'est durant ces jours-là que tout va à sa fin" (p. 91)

Un bonheur imparfait, marqué par l'attente :

• Évasion des enfants dans les livres, les journaux, et aussi par le rêve ;
• Rêveries sur la mer, balade en mer avec Denis : ils étouffent dans le cadre où ils vivent, et rêvent d'un "ailleurs"
• Rêveries du père : le "Corsaire inconnu" et son trésor, les rêveries maritimes sur les grands navigateurs, l'astronomie.

Le bonheur n'est donc jamais présent : il est rétrospectif (on se rend compte qu'il a existé quand il n'est plus), prospectif (thème de la quête, commun à Alexis et à son père), mais jamais présent, à l'exception de personnages ancrés dans le présent, dans la nature : Denis, puis Ouma.

Deuxième partie : "Forest Side"

Elle dure plus longtemps que la première (plusieurs années), mais est plus brève : une vingtaine de pages.

Elle est marquée par l'absence de bonheur : ville morne, études sans intérêt, travail chez Ludovic, mort du père, grande pauvreté. Alors que la première partie était marquée par la luxuriance de la végétation, la richesse de la mer, les couleurs, cette seconde partie est pauvre, monotone, grise, marquée par l'imparfait, temps de la description et de la répétition. "La vie à Forest Side, loin de la mer, cela n'existait pas" (p. 103)

C'est la seule partie du roman qui soit entièrement rédigée aux temps du passé, essentiellement un imparfait de description et de répétition, comme si le narrateur voulait établir une distance par rapport à ces longues années. C'est aussi la seule partie qui ne comporte pas de date.

Le bonheur existe sous forme de quête, ou de projet : projet (avorté) de voyage en France, lectures à la bibliothèque, visites au port. La recherche du trésor se prépare, et connaît un début de réalisation : rencontre du Zeta, et du Capitaine Bradmer.

Troisième partie, "Vers Rodrigues, 1910", p. 123-185.

Le rythme de la narration change encore : un mois pour une soixantaine de pages, toutes consacrées à la navigation sur le Zéta, image de la nef Argo. On peut parler à la fois de "stase" (un seul lieu, le bateau, et un bonheur essentiellement contemplatif), et de mouvement (une seule action, la navigation d'une île à l'autre).

Le Zeta, la nef Argo, et de nouveaux initiateurs

La nef Argo est un leit-motiv du roman, qui fait référence à la légende de Jason, et de la Toison d'or. Jason, fils d'Æson, s'embarqua sur ce navire pour aller chercher la Toison d'or, qui apporterait richesse et prospérité à celui qui la possèderait. Elle se trouvait en Colchide, au bord de la Mer Noire. Jason réussit à la conquérir, avec l'aide de Médée, la magicienne, qu'il ramena chez lui en Grèce. Tout le monde connaît la suite : Jason trompa Médée avec Créuse ; l'épouse bafouée empoisonna sa rivale, poignarda les deux enfants qu'elle avait eus de Jason, et s'enfuit... C'est le sujet de nombreuses tragédies, notamment Médée, de Sénèque.
Argo symbolise donc la navigation, l'aventure, la quête du trésor et celle du bonheur ; elle est donc le symbole du roman tout entier. Mais elle peut signifier aussi l'échec de cette quête – Jason a bien conquis la toison, mais elle ne lui a donné ni prospérité ni bonheur –, la vanité de toute quête du bonheur...
Mais Argo est aussi une constellation : cf. p. 62.

Le Zeta apparaît dans le roman à la page 116 ; c'est une goélette, commandée par le mystérieux capitaine Bradmer.
Une goélette est un navire à deux mâts ; en Bretagne, le Saint-Sauveur et la Belle-Poule sont des goélettes ; en Méditerranée, la goélette Alliance permet de naviguer dans les calanques de Marseille.

Le Zeta est désigné aussi comme un schooner : "Petit bâtiment à plusieurs mâts, gréé de voiles auriques, utilisé pour la pêche, le commerce et la plaisance, surtout aux États-Unis" (définition du TLF). Dès le premier regard (p. 116), il apparaît comme un bateau extraordinaire, qui attire l'attention : "Au milieu des autres bateaux de pêche, il ressemblait à un pur-sang prêt pour la course". Son allure, son ancienneté, son nom étrange (celui d'une lettre grecque, z, la première lettre du mot "vie" ?), le nom de son capitaine (Bradmer, que le narrateur comprend comme "bras-de-mer", ce qui évoque un nom de pirate), le fauteuil insolite sur lequel demeure en permanence le timonier comorien ou le capitaine, tout désigne le Zeta comme un navire d'exception. Il exerce un attrait quasi magique (cf p 118), et il s'identifie à la nef Argo "Je crois que je l'ai su tout de suite : je partirais sur le Zeta, ce serait mon navire Argo, celui qui me conduirait à travers la mer jusqu'au lieu dont j'avais rêvé, à Rodrigues, pour ma quête d'un trésor sans fin." (p. 119)

Lieu magique, le Zeta est aussi l'occasion de rencontrer de nouveaux initiateurs, le vieux capitaine Bradmer, mais surtout le timonier comorien, qui n'a pas de nom, mais fait découvrir au narrateur les îles, et notamment le paradis de Saint-Brandon.

Les retrouvailles avec la mer, le ciel ; un bonheur contemplatif

La navigation sur le Zeta apparaît  comme une parenthèse heureuse dans le roman. Le temps semble suspendu : "depuis le premier jour, j'ai hâte de parvenir à Rodrigues, le but de mon voyage, et pourtant maintenant, je souhaite que cette heure ne s'achève jamais, que le navire Zeta, comme Argo, continue éternellement à glisser sur la mer légère, si près du ciel, avec sa voile éblouie de soleil pareille à une flamme contre l'horizon déjà dans la nuit." (p. 139). Cela peut paraître contradictoire :nous avons affaire à une vraie navigation, que l'on peut tracer sur la carte, de Port-Louis, dans l'île Maurice, à Agalega, tout au nord des Mascareignes (après cinq jours de traversée, deux jours d'escale) ; puis vers Mahé, poussé par la tempête (nouvelle escale ; visite de l'île de Frégate, une fausse piste dans la recherche du trésor) ; puis le vent tourne, et permet de revenir vers le sud ; nouvelle escale à Saint-Brandon, et enfin Rodrigues.

Mais la durée semble n'avoir plus d'importance ; le narrateur perd toute impatience, et jouit intensément du présent, surtout lorsqu'il se trouve en mer. Est-ce l'expression du bonheur, dans une "stase" où le temps s'abolit, où n'existent plus aucun tourment, où les éléments eux-mêmes, le ciel, la mer, offrent une harmonie parfaite ; où il n'est pas utile de résister, mais seulement de se laisser porter par le vent (cf. la sagesse du capitaine Bradmer), une ataraxie épicurienne, fondée sur la pure contemplation sans trouble ?

La chronologie se fait floue, et la narration se transforme en "journal de bord", sans recul. Une chronologie approximative : "un jour... un autre jour, en mer..." Cf. p. 143 :

"Depuis combien de temps voyageons-nous ? Cinq jours, six jours ? Alors que je regarde le contenu de ma malle, dans la pénombre étouffante de la cale, la question se pose à moi avec une inquiétante insistance. Qu'importe ? Pourquoi voudrais-je le savoir ? Mais je fais de grands efforts pour me remémorer la date de mon départ, pour essayer de faire le compte des journées en mer. C'est un temps très long, des jours sans nombre, et pourtant tout cela me semble aussi très fugitif. C'est une seule interminable journée que j'ai commencée quand je suis monté sur le Zeta, une journée pareille à la mer, où le ciel parfois change, se couvre et s'obscurcit, où la lumière des étoiles remplace celle du soleil, mais où le vent ne cesse pas de souffler, ni les vagues d'avancer, ni l'horizon d'encercler le navire."

La narration, au présent, suit ce temps cyclique, dilaté, le temps d'un bonheur précaire et illusoire.

Le rappel de la réalité, et de la quête :

Au cœur même de ce bonheur idyllique (c'est à dire contemplatif, ataraxique  et statique) subsistent des appels d'un réel moins idéalisé :

La cale, où Bradmer exige que tout le monde dorme ; Alexis ne subira pas très souvent ce supplice, mais c'est "l'envers du décor" : bruit, promiscuité, les autres (ici les marins) perçus comme une menace... dans le passage ci-dessus, la descente à la cale, c'est le retour de l'inquiétude, de la nécessité d'arriver à Rodrigues, l'exigence de la quête symbolisée par la malle  contenant les documents. (cf. p. 143)

Bradmer lui-même, qui a connu les parents d'Alexis, et qui lui en parle lors de l'escale à Agalega (p. 158) puis plus tard sur le bateau ; c'est d'ailleurs cette intrusion brutale dans son intimité qui fait prendre conscience à Alexis que le Zéta lui-même n'est pas un navire magique : "mais où suis-je donc ? Sur le pont du Zéta, un vieux shooner chargé de barriques d'huile, plein de rats et de vermine, perdu sur la mer entre Agalega et Mahé." p. 162

Les escales elles-mêmes, parenthèses temporelles dans la navigation : soumises au temps, aux horaires (il faut franchir la barrière de corail à marée haute) elles représentent la civilisation (chambre d'hôtel, pirogues...) et renvoient à la recherche : cf. l'île Frégate, qui rappelle le but du voyage.(p. 168-170). D'ailleurs, c'est à l'approche de l'escale à  Mahé que l'harmonie qui règne sur le bateau est mise à mal, par une dispute qui semble ici une courte anecdote sans rapport avec le récit, mais dont le sens symbolique s'impose : le monde des hommes est un monde de violence. (p. 165-166)

Le bonheur ataraxique n'est donc, sinon une illusion, du moins qu'une pause, et non une fin en soi.

Des Îles paradisiaques ? Saint-Brandon, un paradis saccagé

L'île de Saint-Brandon existe bel et bien : voir le site qui lui est consacré.

Mais le plus important est le rôle qu'elle joue dans le roman. Saint-Brandon apparaît d'abord sous forme de récit : le timonier comorien parle de cet île "dans un français très pur" (p.135) : c'est un paradis "qui n'appartient qu'aux tortues de mer et aux oiseaux" (p. 135) ; c'est un paradis ignoré des hommes, et qui ne connaît ni le péché, ni la violence, ni la mort - excepté la violence naturelle et cyclique de la mer, qui chaque année balaie les îles du lagon et rénove tout.

Mais dès le premier récit, l'arrivée des hommes apporte le massacre et la destruction.: "... alors nous avons commencé à les tuer" (p. 136).

Le deuxième récit se trouve p. 147-149. Il apparaît comme une fable, un récit enchâssé comme on en trouve souvent chez Le Clézio. Et il s'agit encore d'une transgression immédiatement suivie d'un châtiment divin : une tempête qui emporte l'intruse... C'est un récit assez étrange, où le crime n'est nullement d'introduire dans l'île la violence et la mort, mais au contraire l'amour humain... Saint-Brandon est donc un paradis doublement trompeur, soumis à la destruction, sans rédemption possible.

Enfin, il y aura une escale à Saint-Brandon : le capitaine Bradmer, qui comprend qu'Alexis ne lui succèdera pas à la tête du Zeta, veut lui offrir cette escale (p. 176-180).

Là encore Saint-Brandon apparaît comme un paradis :  "Une paix, une lenteur que je n'ai ressentie nulle part ailleurs, qui viennent de la transparence de l'eau, de la pureté du ciel, du silence." (p. 177) ; ou encore, plus bas : "la nuit ici est une récompense, chargée d'étoiles qui trouent le ciel mauve.". Le paradis est d'abord lié à une notion de pureté, de paix : "l'eau du lagon me lave, me purifie de tout désir, de toute inquiétude." (p. 178). Et cette escale est présentée comme un cadeau (p. 179).

Mais l'illusion se dissipe avec une extrême brutalité : "Plus tard,j'ai compris pourquoi Bradmer a fait escale à Saint-Brandon" (p. 179) ; et au paradis succède une scène de carnage, d'autant plus insupportable que les tortues qui en sont victimes n'ont même pas l'instinct de fuir ; ignorant le contact des hommes, elles ont perdu tout réflexe de survie. L'homme saccage l'un des seuls endroits au monde où il pourrait, comme dans l'Eden, vivre en paix avec les animaux... La scène s'achève dans la plus brutale trivialité : les hommes préparent et dévorent le produit de leur chasse ; mais toute harmonie est rompue :

" Quand la boucherie est terminée, tout le monde embarque dans la pirogue, les mains ruisselantes de sang. J'entends les cris aigus des oiseaux qui se disputent les carapaces des tortues. La lumière est aveuglante..." (p. 180)

Il ne peut donc y avoir de paradis qu'hors du monde des hommes, et tant qu'ils n'y ont pas accès. Comme au Boucan, comme à Rodrigues, le paradis est toujours dans un lieu à l'écart d'une humanité destructrice. C'est l'une des utopies majeures de Le Clézio. Une utopie trompeuse, elle aussi : ce qui se passait au Boucan était connu de tous ; et même à Rodrigues, Alexis sera moins ignoré des hommes qu'il le croit...

Une narration hétérogène : récit rétrospectif, journal de bord.

Les deux premières parties du roman, L'Enfoncement du Boucan et Forest Side, étaient des récits rétrospectifs : le narrateur devenu adulte racontait son enfance.

Ici, la narration devient multiple :

• un journal de bord au présent, contemporain des faits racontés (ou qui se donne pour tel) : cf. par exemple p. 124
• des récits enchâssés, pris en charge notamment par le timonier comorien : son premier voyage à Saint-Brandon (p. 136), l'arrivée des rats sur Agalega (p. 144-145), la légende de Saint-Brandon (p. 147)
• Des poèmes et des chansons :  p. 124 (chanson créole, qui évoque elle aussi un paradis saccagé...), p. 139, les vers de Valerius Flaccus racontant l'histoire de la nef Argo ; p. 171,  des vers de l'Enéide...
• et des dialogues : p. 162-164.

Cette hétérogénéité donne une impression de multiplicité, de polyphonie, parfois de voix discordantes ; cela contribue à rendre le paradis illusoire.

Quatrième partie : "L'Anse aux anglais, 1911" : p. 189-274.

La première phrase de la partie précédente, "je suis à Rodrigues", sonnait comme un triomphe, un aboutissement, un nouveau départ. Rodrigues est tout cela à la fois

L'île de Rodrigues :

560 km à l'ouest de Maurice, 8  km de large sur 18 km de long, elle fait aujourd'hui partie de la circonscription administrative de Maurice. C'est une île assez sauvage et préservée, où l'on ne cultive pas la canne à sucre.

Pour mieux la connaître, quelques sites :

• L'île de Rodrigues
• Des images de l'île
• Une carte de l'île

Et un très beau texte d'Ananda DEVI, dans son roman, Soupir (2002), qui se déroule à Rodrigues : 

L'Anse aux Anglais, où le narrateur va séjourner durant des mois, existe également : à 15 mn à pied de Port Mathurin,  l'anse abrite aujourd'hui un hôtel.

La structure du passage :

Le roman, tout au long, contient des parties (sept), dotées d'un titre et le plus souvent d'une date ; chacune de ces parties est découpée en "séquences", marquées par un saut de page ; et parfois par des "sous-séquences" matérialisées par un blanc de plusieurs interlignes.

La 4ème partie se décompose ainsi : 

La recherche proprement dite du trésor n'occupe donc, en réalité, qu'à peine un tiers du roman pris dans son ensemble. Dans cette première partie consacrée à Rodrigues, on peut noter deux grands mouvements : 

1. Les séquences 1 à 3, brèves et de longueur quasi équivalentes, marquées par de rares réussites (une seule trouvaille, le Comble du Commandeur), une grande solitude, et surtout l'échec ; elles s'achèvent avec une intention, non suivie d'effet, de quitter Rodrigues.
2. Les séquences 4 et 5 se caractérisent par une longueur beaucoup plus développée (50, puis 15 pages), et la multiplication des sous-séquences. A partir de ce moment, alternent deux histoires : la recherche proprement dite du trésor, qu'Alexis ne perd jamais de vue, avec cette fois la multiplication des marques du Corsaire, de nouvelles découvertes, et finalement la mise au jour des cachettes – vides. Et d'un autre côté, la liaison avec Ouma : rencontre, partie de pêche, puis des visites qui deviennent fréquentes, longues conversations, excursion en pirogue... Ouma l'initie à la vie des "manafs" (pêche sous-marine au harpon, art de se sécher avec du sable, cuisine...), et méprise ouvertement l'or. Sans le dire explicitement, elle lui enseigne une autre façon de vivre, d'être heureux, en étroite communion avec la nature, sans besoins matériels – un art de vivre qui s'apparente à l'épicurisme.

Enfin, une autre structure peut être décelée : 

1. p. 189-245 : la temporalité est strictement individuelle, ne concerne que la personne d'Alexis. Elle est d'ailleurs floue, car il perd rapidement tout repère. "depuis des semaines, des mois..." (p. 189) ; "depuis longtemps, je suis dans cette vallée. Combien de jours, de mois ? J'aurais dû tenir un calendrier comme Robinson Crusoé" (p. 198). Sa quête lui apparaît comme un "rêve" : "il me semble que je sors de mon rêve" (p. 237). Et les épisodes heureux avec Ouma contribuent à lui faire perdre la notion du temps : comme sur le Zéta, il contemple les étoiles, et vit un moment privilégié... (p. 243, 244)
2. p. 245-274 : l'irruption du temps et de l'histoire. C'est d'abord une date : 10 août 1914, et des rumeurs de guerre ; puis une lettre de Laure, datée de juillet, qui annonce de mauvaises nouvelles (la neurasthénie de Mam', la ruine...), puis la date du départ : 10 décembre 1914. Ouma tente encore de lui faire oublier ce temps historique, en lui faisant évoquer son enfance, ou en l'emmenant près de son village ; mais il est attiré par les dépêches venues d'Europe, et la magie est déjà rompue.

L'Île au trésor ?

Le récit commence par une brève analepse, qui est aussi une ellipse : "Depuis des semaines, des mois, j'ai parcouru Rodrigues..." puis l'arrivée à l'Anse aux Anglais va marquer un arrêt de l'errance, en même temps qu'un retour à un récit au présent de narration, qui annule toute temporalité : "Depuis longtemps, je suis dans cette vallée. Combien de jours, de mois ?" (p. 198). Comme durant la navigation, l'annulation du temps chronologique est le signe d'un lieu privilégié, d'un bonheur.

L'Anse aux Anglais apparaît bien comme un lieu privilégié, parce que loin des hommes : "De nouveau je ressens l'ivresse, le vertige. Il y a tant de silence ici, tant de solitude ! Seul le passage du vent dans les rochers et les broussailles, apportant la rumeur lointaine de la mer sur les récifs, mais c'est le bruit d'un monde sans hommes." (p. 192) La seconde phrase est elliptique ; on y retrouve les éléments majeurs d'un monde heureux : silence, solitude, vent, mer...

Ce n'est pourtant pas un paradis, au sens où on l'imagine d'ordinaire : la nature est âpre,  violente. Pierres, sable, vent violent, lumière aveuglante, soleil qui brûle... La végétation se fait rare : tamarinier,  vacoas. Alexis sera même victime d'une insolation,et sauvé par Ouma la jeune Manaf, et son frère.

Une nature préservée, mais hostile :

• beauté de l'aube, qui fait de l'Anse un paradis loin des hommes, où les animaux sont rois : "à l'aube, la vallée est extraordinairement belle. A la première lueur du jour, les blocs de lave et les schistes brillent de rosée. Les arbustes, les tamariniers et les vacoas sont encore sombres, engourdis par le froid de la nuit. Le vent souffle à peine, et au-delà de la ligne régulière des cocos, j'aperçois la mer immobile..." (p. 198) ; ou encore p. 208-209
• Mais hostilité de cette même nature en plein jour : "sous le soleil de midi, la vallée change d'aspect. Elle est alors un endroit très dur, hostile, hérissé de pointes et d'épines." (p. 199)

Une quête qui apparaît :

• comme une effroyable répétition, un travail de Sisyphe :  "ce sont des gestes qui se répètent..." (p. 198), "chaque matin" (p. 199) ; "sur le papier, je trace sans cesse les mêmes lignes" (p. 200)
• comme une fièvre, une inquiétude, un tourment : p. 204 (fièvre qui va jusqu'au délire), parfois un intense découragement (p. 216) : chaque découverte l'enfonce un peu plus dans son "rêve", et finit par l'isoler : Fritz Castel lui-même prend peur (p. 218), même s'il y trouve une forme de bonheur (p. 225 : "Alors, ces jours-là me conduisent plus loin encore dans mon rêve. Ce que je cherche m'apparaît chaque jour davantage, avec une force qui m'emplit de bonheur. Depuis le lever du soleil jusqu'à la nuit je suis en marche à travers la vallée, cherchant les points de repère, les indices. La lumière éblouissante qui précède les pluies de l'hiver, les cris des oiseaux de mer, les rafales du vent du nord-ouest créent en moi une sorte d'ivresse." cf. également l'ultime tentative de forcer seul l'entrée du ravin, p. 250-251 : fureur, ivresse, fièvre, efforts démesurés, et vains... et pour finir, le désespoir, p. 262.

Quel trésor ?

Alexis sera ébranlé par le profond mépris qu'Ouma, et avec elle tout son peuple, voue à l'or. La quête frénétique d'un trésor laisse de marbre les Manafs, mais aussi Fritz et les autres Noirs ; c'est  à leurs yeux une folie d'Européen, de Blanc.

Mais Alexis va découvrir d'autres trésors, tout aussi précieux, à Rodrigues.

• L'accord avec la nature, grâce à Ouma : pêches miraculeuses, promenade en mer... Lui-même met parfois en doute l'intérêt de cette quête : cf. p. 216 : les oiseaux de mer n'ont pas besoin d'or !
• Une solidarité agissante (Ouma, Sri, Fritz le soignent, lui portent à manger, l'aident autant qu'ils le peuvent, sans poser de questions ni comprendre son dessein)
• L'amour, qu'il ne saura d'ailleurs pas comprendre
• Des lieux magiques, utopiques : l'îlot où ils abordent, après avoir été chassés par les oiseaux de l'Île aux fous (au nord de Rodrigues) : la nature ici, contrairement à Saint-Brandon, peut encore se protéger...

Elle apparaît tardivement dans le roman ; sa première apparition est peut-être p. 199 : "je crois voir ces ombres, ces silhouettes fugitives, en haut des collines". Il s'agit probablement des "manafs", noirs fugitifs qui vivent dans des villages à l'écart des blancs, descendants d'esclaves marrons. La solitude d'Alexis est trompeuse ; en réalité, il est observé...

Mais c'est surtout à partir de la p. 205 qu'elle intervient, lorsque Alexis a été victime d'une insolation. "à côté de moi, il y a un enfant et une jeune fille, aux visages sombres, vêtus de haillons comme les manafs. [...] La jeune fille parle au garçon, dans un créole que je comprends à peine. [...] Je n'ai pas parlé en créole, mais la jeune manaf semble avoir compris. Elle dit, je crois : "Là-haut". C'est une véritable manaf, silencieuse, sur ses gardes. [...] Tout à coup, ils s'en vont."

2ème rencontre p. 211, avec cette fois une description plus précise : "Elle a un visage d'enfant, mais elle est grande et svelte, vêtue d'une jupe courte à la manière des femmes manafs et d'une chemise en haillons. Ses cheveux sont longs et bouclés comme ceux d'une indienne. [...] ses longs cheveux noirs font paraître plus lumineuse la couleur cuivrée de sa peau." On apprend qu'elle parle un français presque sans accent, et qu'elle en sait long sur Alexis : elle connaît le but de sa quête. Elle apparaît à la fois comme une sauveuse, et un être "sauvage et beau", proche de la nature. Elle porte un nom indien, et a l'art de disparaître brusquement.

Elle réapparaît tout aussi brusquement p. 219 : première partie de pêche. Ouma est un personnage intercesseur entre le héros et la nature. Elle parle peu, demeure énigmatique, mais elle joue auprès d'Alexis adulte le même rôle que Denis auprès d'Alexis enfant. Tous deux sont noirs, et marginaux par rapport à la société mauricienne, ou rodrigaise. Elle se moque de la recherche de l'or, et joue avec le narrateur (p. 224).

Puis ces visites deviennent habituelles : "ces jours-là" (p. 224), "presque tous les jours" (p. 226). Ouma garde son rôle de guide, mais Alexis ne la comprend pas (p. 228 : elle est triste, sans doute commence-t-elle à aimer Alexis, qui ne s'en aperçoit pas).

P. 232-233 : biographie d'Ouma : où l'on apprend qu'elle est métisse (manaf et indienne), et de culture européenne (elle a été en partie élevée en France). Elle est donc marginale aussi chez les Manafs... Et p. 234, ils s'aiment pour la première fois – mais pour Alexis dans une sorte de semi-inconscience : "Puis nous sommes l'un dans l'autre, sans que j'aie pu comprendre". Mais immédiatement après, il retourne à sa quête obsessionnelle du trésor : "j'ai enfin trouvé le ravin..."

P. 238-245 : voyage en mer, qui là encore fait pendant au voyage en pirogue avec Denis.(p. 52-58). Mais cette fois, c'est Alexis qui dirige le bateau. Ils sont d'abord chassés de l'île aux Fous (les fous sont des oiseaux de mer : voir lexique) ; puis ils trouvent un îlot désert et sans nom : ce sera l'image du paradis : abondance du poisson (p. 241), bruit de la mer et oubli du temps (p. 242), amitié avec les oiseaux. "Après cette journée si longue, pleine de lumière, nous sommes dans une nuit profonde et lente qui nous pénètre et nous transforme. C'est pour cela que nous sommes ici, pour vivre ce jour et cette nuit, loin des autres hommes, à l'entrée de la haute mer, parmi les oiseaux." (p. 244)

Le retour chez les hommes se marque de plusieurs signes : une date précise (10 août 1914) ; une lettre alarmante de Laure annonçant que l'état de Mam' se dégrade, la guerre qui menace. Pris dans l'urgence, Alexis creuse frénétiquement, et se blesse : c'est encore Ouma qui le soigne. Chacun d'eux raconte à l'autre son enfance, mais une fêlure, marquée par le "vous" : "Vous aimez vraiment l'or ?" (p. 252). P. 256, elle le fait venir presque jusqu'à son village, mais elle refuse l'idée de partir avec lui. Et Alexis décide alors de partir pour la guerre, sans même le lui avouer (p. 269) Mais elle avait compris (p. 273).

Une longue parenthèse s'écoule, avant que l'on retrouve Ouma, dans les pensées du narrateur d'abord : il comprend qu'elle n'est plus à Rodrigues lorsqu'il découvre un village manaf déserté ; puis il comprend enfin ce qu'elle avait essayé de lui faire percevoir (p. 332) : la vanité de l'or, l'importance d'un autre secret. Il est alors prêt à la retrouver.

Derniers moments avec Ouma, p. 347-367 : Elle est devenue "gunny" sur les plantations de Ferdinand ; lui-même est sirdar. Pour la rejoindre, il abandonne tout, et la retrouve au cours d'une émeute. (p. 352-353.) Puis ils vivent quelques temps de bonheur à Mananava, lieu à l'écart ; mais ils sont encore rattrapés par les autres hommes : dans une étoile filante, Ouma voit le présage de la fin ; "Elle parle du malheur et de la guerre qui doivent revenir, encore une fois, de la mort de sa mère, des manafs que l'on chasse de partout, qui doivent repartir maintenant." (p. 367)

Et dès la page suivante, Ouma disparaît : "Je comprends qu'on les emmène, qu'on emmène Ouma, n'importe où, ailleurs, pour les embarquer dans les cales d'un bateau, vers leurs pays, pour qu'ils ne demandent plus de l'eau, du riz, du travail, pour qu'ils ne mettent plus le feu aux champs des Blancs." (p. 370).

==> Ouma est donc :

• Un être naturel, qui vit en parfaite adéquation avec la nature, méprise l'or, revendique la liberté et la fierté. Evoque le "bon sauvage" de Rousseau ; personnage de l'Utopie...
• À ce titre, elle est totalement exclue de la société des hommes : parce que noire et indienne, manaf (c'est à dire descendante des esclaves révoltés) ; à Rodrigues, les manafs semblent tolérés, mais ils ne possèdent rien, vivent dans la plus extrême pauvreté, et doivent fuir en permanence ; ils seront exterminés par la famine et le typhus pendant la guerre, parce qu'abandonnés à leur sort. Ceux qui s'en sortiront finiront d'abord quasi-esclaves sur les plantations, puis, après la révolte, seront tout simplement déportés.
• Pour Alexis, elle est d'abord celle qui sauve, qui nourrit, qui aide ; il la désire, l'aime, mais ne la comprend pas. Il ne voit pas les messages discrets qu'elle lui adresse ; il n'imagine même pas qu'elle l'ait attendu, et tout tenté pour le retrouver. Et quand il le comprend enfin, il est trop tard.
• Ouma, elle, comprend dès le début que son amour est sans espoir : cf. p. 228. Elle a toujours une longueur d'avance sur lui ; elle sait immédiatement qu'il part pour la guerre (p. 273), puis devine qu'elle le retrouvera à Maurice... De même que sa dernière disparition signifie qu'elle sait combien un refuge hors du monde est illusoire. On n'échappe pas à l'histoire, à la société, au malheur.
• Si l'on reprend le double mythe qui sous-tend le roman, elle est à la fois : 
  • Médée, qui aide Jason à découvrir la toison d'or : elle connaît parfaitement la région, elle apparaît et disparaît comme une magicienne ; enfin, elle aime Alexis.
  • Vendredi, du moins dans sa version revue par Michel Tournier : non le sauvage naïf de Daniel Defoe, que le "sage" occidental éduquera (version colonialiste du mythe...), mais au contraire celle qui, parfaitement en phase avec la nature, apprendra au civilisé déboussolé à vivre dans un milieu inconnu...

La première guerre mondiale : une parenthèse en enfer.

Alors que le roman dessine un cercle dans l'Océan Indien (l'Enfoncement du Boucan, Forest Side, Rodrigues ==> Rodrigues, Forest Side, Mananava), le chapitre de la guerre apparaît comme une parenthèse insolite. Avec 26 pages, il est assez court, et paraît donc étrange dans le roman.

Il commence par une ellipse : l'on quitte le narrateur le 10 décembre 1914, et on le retrouve un an après environ, à Ypres, en Belgique. La navigation, des Seychelles à l'Europe, puis les premiers mois de front ont été escamotés. Et immédiatement, la guerre se manifeste par une inversion du temps qui brouille le calendrier : alors que décembre correspond à l'été à Maurice, en Europe, c'est l'hiver...

Un texte elliptique, qui ne cherche pas à faire œuvre d'historien.

1. récit seulement partiel
2. mélange de la fiction (Odilon) et de la réalité (Joffre, Haig... d'ailleurs à peine mentionnés)
3. récit réaliste (cadavres d'hommes et de chevaux, blessures et maladies, détails réels : les uniformes, les armes...) mais vu à hauteur d'homme : villages anonymes, incertitude des événements.

Un texte énigmatique

1. Des motivations peu claires : pourquoi Alexis part-il à la guerre ? Aucun élan de patriotisme ; la guerre a lieu en Europe, très loin ; de plus, Alexis, d'origine française, s'engage aux côtés des Anglais... "Je connais ces noms pour les avoir appris au collège, mais que peuvent-ils signifier pour la plupart des Rodriguais ?" (p. 270); en outre, Ouma condamne cette guerre, et Alexis se sent mauvaise conscience, puisqu'il n'ose lui avouer qu'il s'est engagé...
2. Ouma suggère une explication : "Vous autres, le grand monde, vous croyez que l'or est la chose la plus forte et la plus désirable, et c'est pour cela que vous faites la guerre. Les gens vont mourir partout pour posséder l'or." (p. 269). Partir à la guerre, est-ce continuer la quête du trésor par d'autres moyens ?
   Mais que peut donc gagner Alexis dans une guerre qui ne le concerne pas ?
3. Peut-être aussi part-il parce qu'il a pris conscience que rien n'est possible avec Ouma : elle refuse de le suivre, et lui ne peut aller jusqu'à son village (p. 254-258, scène encadrée entre deux phrases : "Je ne pense plus à la guerre, aujourd'hui" (p. 254) et "c'est cette nuit-là que j'ai décidé de partir pour la guerre."
4. Est-ce avant ou après qu'ont lieu les scènes des séquences suivantes : découverte de la cachette du Corsaire, mais vide (p. 261), et scène de joie collective, durant laquelle Casimir, par son enthousiasme, entraîne Alexis à s'engager, presque malgré lui (p. 265) ? Un certain brouillage de la chronologie, et des motivations...

L'irruption de l'Histoire et de la mort : plus rien ne sera comme avant.