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Chapitre 1

L'Elégance ordinaire de nos écrivains est a plus prés selon ces termes :

«L'Aurore toute d'or et d'azur, brodée de perles et de rubis, paraissait aux portes de 1'Orient ;
les étoiles, éblouies d'une plus vive clarté, laissaient effacer leur blancheur et devenaient peu a peu
de la couleur du ciel ; les bétes de la quéte' revenaient aux bois et les hommes a leur travail ; le
silence faisait place au bruit et les ténébres a la lumiére®».

Et tout le reste que la vanité des faiseurs de livres fait éclater a la faveur de l'ignorance
publique. Il faut que le discours soit ferme, que le sens soit naturel et facile, le langage expres et
signifiant ; les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ne se trouve jamais sans effort et
sans confusion’. Ces larcins, qu'on appelle imitation des auteurs anciens, se doivent dire des
ornements qui ne sont point a notre mode. Il faut écrire a la moderne. Démosthéne et Virgile n'ont
point écrit en notre temps, et nous ne saurions écrire en leur siécle. Leurs livres, quand ils les firent,
¢taient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invocation des Muses a I'exemple de
ce paiens est profane pour nous et ridicule. Ronsard, pour la vigueur de l'esprit et la nue
imagination, a mille choses comparables a la magnificence des anciens Grecs et Latins, et a mieux
réussi a leur ressembler qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir a les contrefaire,
comme en ce Cythéréan, Pataréan, par qui le trépied Tymbrean. Il semble qu'il se veuille rendre
inconnu pour paraitre docte, et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardi écrivain. Dans
ces termes étrangers, il n'est point intelligible pour Frangais. Ces extravagances ne font que
dégotter les savants et étourdir les faibles. On appelle cette fagon d'usurper des termes obscurs et
impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres pédanterie et suffisance. Pour moi, je crois
que c'est un respect et une passion que Ronsard avait pour ces anciens a trouver excellent tout ce
qui venait d'eux et chercher de la gloire a les imiter partout. Je sais qu'un prélat, homme de bien, est
imitable a tout le monde. Il faut étre chaste comme lui, charitable et savant qui peut. Mais un
courtisan, pour imiter sa vertu, n'a que faire de prendre ni le vivre, ni les habillements a sa sorte. Il
faut comme Homere faire bien une description, mais non point par ses termes ni par ses épithétes. 11
faut écrire comme il a écrit, mais non pas ce qu'il a écrit. C'est une dévotion louable et digne d'une
belle ame que d'invoquer au commencement d'une ceuvre des puissances souveraines ; mais les
chrétiens n'ont que faire d'Apollon ni des Muses, et nos vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point
sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroiques, puisque nous ne
sommes plus au temps des héros, et toutes ces singeries ne sont ni du plaisir ni du profit d'un bon
entendement. Il est vrai que le dégott de ces superfluités nous a fait naitre un autre vice : car les
esprits faibles que 1'amorce du pillage avait jetés dans le métier des poctes, de la discrétion qu'ils ont
eue d'éviter les extrémes redites, déja rebattues par tant de siccles, se sont trouvés dans une grande
stérilité, et, n'étant pas d'eux-mémes assez vigoureux ou assez adroits pour se serrvir des objets qui
se présentent a 1'imagination, ont cru qu'il n'y avait plus rien dans la poésie que maticre de prose, et
se sont persuadés que les figures n'en étaient point, et qu'une métaphore était une extravagance*.
Mais, comme j'avais dit, il était jour. Or ces digressions me plaisent, je me laisse aller 2 ma
fantaisie, et, quelque pensée qui se présente, je n'en détourne point la plume. Je fais ici une
conversation diverse et interrompue, et non pas des lecons exactes, ni des oraisons avec ordre : je ne

1 Les bétes de la quéte : terme de chasse ; désigne ici les bétes qui, apres étre allées en quéte de nourriture, retournent
au gite dans les bois.

2 Parodie des premiéres phrases « poétiques » des romans de I'époque, par exemple I'Histoire comique de Francion.

Théophile est ici proche de Malherbe.

4 Apres avoir pris plus haut le parti des Modernes, Théophile rejette ici le purisme.
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suis ni assez docte ni assez ambitieux pour l'entreprendre. Mon livre ne prétend point d'obliger le
lecteur, car son dessein n'est pas de le lire pour m'obliger, et, puisqu'il lui est permis de me blamer,
qu'il me soit permis de lui déplaire.

Chapitre Il

Ce jour-la, comme le ciel fut serein, mon esprit se trouva gai ; la disposition de l'air se
communique a mon humeur ; quelque discours qui s'oppose a cette nécessité, le tempérament du
corps force les mouvements de 'ame. Quand il pleut, je suis assoupi et presque chagrin ; lorsqu'il
fait beau, je trouve toute sorte d'objets plus agréables. Les arbres, les batiments, les riviéres, les
¢léments, paraissent plus beaux dans la sérénité que dans l'orage ; je connais qu'au changement du
climat mes inclinations s'altérent ; si c'est un défaut, il est de la nature, et non pas de mon naturel.

Ayant passé 1'heure ordinaire de mon sommeil, je me levai, et, m'approchant du lit de Sydias,
comme je tirais son rideau, il s'éveilla en sursaut. «Per Deum atque hominum fidem, me dit-il,
laissez-moi dormir ; j'ai passé la moitié de la nuit aprés cet intrigo de modalibus, et ce forgeron que
vous oyez la-bas a continué cette sonnerie depuis deux heures aprés minuit. Clitiphon® n'a su
reposer non plus que moi ; il ne fait que sortir de votre chambre, et s'est fort étonné de vous voir
dormir si profondément». Aussitot que je fus habillé, je passai dans la chambre de Clitiphon, qui
d'abord s'écria vers moi : «Est-il possible que vous ayez dormi si a repos dans une affliction si
récente? Vous ne fltes banni que d'hier’, et vous voila déja guéri de cette peine! C'est avoir les
sentiments bien farouches ou bien hébétésy». — «Ce qui ne me touche, lui dis-je, ni le corps ni I'ame
ne me donne point de douleur ; je me porte. Dieu merci, assez bien de l'un et de l'autre ; si les
bannissements faisaient effort a quelqu'un des sens, tu me verrais atteint de tous les déplaisirs dont
la nature et la raison sont capables. Je ne résiste point par philosophie aux atteintes du malheur : car
c'est accroitre son injure, et tout le combat que le discours fait contre la tristesse la rengrége sans
doute et la prolonge. Si je m'apercevais que j'eusse du mal, tu me verrais bientot soupirer ; mais je
ne saurais prendre l'apparence pour l'effet, ni la menace pour le coup. Cette disgrace n'est que
paroles qui ne sont que vent. On m'a chassé de la cour, ou je n'avais que faire ; si on me presse
encore a sortir de France, quelque part de I'Europe ou je veuille aller, mon nom m'y a fait des
connaissances. Je me sais facilement accommoder a toute diversité de vivres et d'habillements ; les
climats et les hommes me sont indifférents ; j'ai 1'esprit et le corps a la fatigue». — «Mais toujours
serez-vous étranger et regu dans la société des autres avec moins de familiarité¢ et d'honneur». —
«Celui, dis-je, qui prise moins la faveur des hommes et 1'avantage de la fortune que sa propre vertu,
se trouve peu empéché de ces incommodités ordinaires». — «Si est-ce, disait Clitiphon, que ce sera
un exil, et un honnéte homme ne doit pas étre indifférent a I'infamie». — «Si j'ai mérité la mienne,
lui dis-je, je serais injuste de m'en plaindre ; et si je n'en suis pas coupable, je suis assez sage pour la
mépriser. Ne crois point que la joie qui me reste en cet accident soit d'aucun étourdissement : je
connais bien que je suis sorti de Paris, que le roi le veut, que mes ennemis en sont aises, que je
perds la présence de mes amis, et qu'ensuite leur affection ne me durera gueére, car ils sont hommes
et courtisans. A cela voici mon remede : je ne tacherai point de revenir a la cour, mais & m'en
passer, et, au lieu de rentrer dans la grace du roi, je penserai a m'6ter de sa mémoire. Je m'efforcerai
d'oublier mes amis : car, s'ils sont fideles, ils me le pardonneront, et, s'ils ne m'aiment gueére,
j'aurai le plaisir d'avoir prévenu leur infidélité, et serai bien aise, d'autant que je les aime, de me
rendre coupable pour les sauver de ce blame. Il me semble que c'est faire des amiti€s de bonne sorte
: 1l faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, mais
aussi pour toute sorte de belles choses. J'aime un beau jour, des fontaines claires, 1'aspect des
montagnes, I'é¢tendue d'une grande plaine, de belles foréts, 1'océan, ses vagues, son calme, ses
rivages. J'aime encore tout ce qui touche plus particulierement les sens : la musique, les fleurs, les
beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chére ; mais a tout cela mon

5 Formule de la philosophie scolastique, mise par parodie dans la bouche d'un pédant.
6 Nom d'un personnage de la République de Platon, que I'on retrouve aussi dans les Grenouilles d'Aristophane.
7 Allusion a I'exil de 1619, ou peut-&tre de 1622.



désir ne s'attache que pour se plaire, et non point pour se travailler ; lorsque 1'un ou l'autre de ces
divertissements occupent entierement une ame, cela passe d'affection en fureur et brutalité ; la
passion la plus forte que je puisse avoir ne m'engage jamais au point de ne la pouvoir quitter dans
un jour. Si j'aime, c'est autant que je suis aimé, et comme la nature ni la fortune ne m'ont pas donné
beaucoup de parties a plaire, cette passion ne m'a jamais guere continué ni son plaisir ni sa peine. Je
me tiens plus aprement a 1'étude et a la bonne chere qu'a tout le reste. Les livres m'ont lassé
quelquefois, mais ils ne m'ont jamais étourdi ; et le vin m'a souvent rejoui, mais jamais enivré. La
débauche de femmes et du vin faillit 8 m'empiéter au sortir des écoles : car mon esprit un peu
précipité avait franchi la sujétion des précepteurs lorsque mes mceurs avaient encore besoin de
discipline. Mes compagnons avaient plus d'age que moi, mais non pas tant de liberté. Ce fut un pas
bien dangereux & mon ame que cette premiere licence qu'elle trouva apres les contraintes de I'étude.
La, je m'allais plonger dans le vice, qui s'ouvrait assez favorablement a mes jeunes fantaisies ; mais
les empéchements de ma fortune détournérent mon inclination, et les traverses de ma vie ne
donnérent pas le loisir a la volupté de me perdre®. Depuis, insensiblement mes désirs les plus
libertins se sont attiédis avec le sang, et leur violence, s'évanouissant tous les jours avec l'dge, me
promet dorénavant une tranquillité bien assurée. Je n'aime plus tant ni les festins ni les ballets, et me
porte aux voluptés les plus secrétes avec beaucoup de médiocritéy.

Tout a coup Sydias, a qui le moindre bruit interrompait le sommeil, nous chanta tout haut ce
vers de Virgile :

Nec Veneris nec tu vini capiaris amore’

«I croit, dit Clitiphon, avoir trés bien rencontré : c'est le plus orgueilleux pédant qui soit en
son métier». Nous allames a lui et le trouvames encore dans son lit. «Nunquid, nous dit-il,
excepistis quem in transversum parietem vobis vibravi versum, potuitne opportunius laudari?'’y —
«Fort bien, lui dit Clitiphon ; mais habillez-vous donc, et nous allons un peu promener dans ce
jardin attendant a déjeuner». Sydias répondit qu'il s'habillerait et déjeunerait quand nous voudrions,
mais qu'il ne se promenerait point et que non poterat satis laudari Turcarum mos, penes quos
ambulationes huiusmodi sine consilio pro ridiculis habebantur', et en suite de cela il nous eit
¢tourdis de son latin ; mais nous sortimes de 1a, Clitiphon et moi, pour aller voir ce jardin que 1'hdte
entretenait assez curieusement.

Chapitre lll

D'abord Clitiphon faillit & pAmer de I'odeur des roses que nous trouvames en abondance dés
l'entrée du jardin, et, se portant la main au visage, le nez bouché et les yeux clos, il fit cinq ou six
pas fort vite pour s'oter d'aupres du rosier. Je croyais que c'était une feinte ou quelque fantaisie
délicate d'un esprit faible, jusqu'a ce que, I'ayant vu pale et presque défaillant, je connus que c'était
une tache en son naturel. Comme il se trouve en des choses semblables quelques &mes ombrageuses
en beaucoup d'objets, il y en a qui sont malades a voir des cerises, d'autres pour regarder du vin. Je
n'ai. Dieu merci, aucune de ces mignardises en mon appétit, comme aussi je me trouve toujours
avec antipathie et horreur aux serpents, aux rats, aux vers, et a toute sorte de saleté et de pourriture.
«Je ne repasserais point par 1a, dit Clitiphon, dusse-je sauter ces palissades. Suis-je pas malheureux
d'une si sotte débilité de cerveau? Il n'y a point de poison pour moi comme celui-la ; j'aime bien les
ceillets, les violettes ; je souffre toute sorte de parfums, mais si j'approche des roses, tous mes
sentiments me quittent a coup». — «Cette fleur, lui dis-je, c'est 1'haleine de votre mauvais ange qui
vous ensorcelle et vous donne des convulsions d'un démoniaque ; les yeux vous ont tourné, vous
avez grincé les dents et ouvert les lévres avec des grimaces toutes pareilles a celles de la fille

8 Allusion a sa jeunesse bordelaise, vers 1608-1609.

9 Ce vers, qui signifie « tu ne serais pris ni par I'amour de Vénus, ni par celui du vin » n'appartient pas a Virgile ; c'est
une invention parodique de Théophile

10 « Avez-vous entendu le vers que j'ai fait vibrer pour vous a travers la cloison, et peut-on étre lou¢ plus
opportunément ? »

11 « On ne pouvait louer assez la coutume des Turcs, qui tenaient des promenades de ce genre, sans projet, pour
complétement ridicules ». Ce latin est plein de fautes !!



obsédée que je vis derniérement'*». — «Je n'ai point d'autre diable que cette odeur-1a, dit Clitiphon,
mais si vous m'aimez faites-moi le conte de cette aventure, car on dit qu'elle fut plaisante ; je ne
m'en suis pas bien os¢ réjouir de peur qu'elle ne fiit fausse ; et puisque vous avez la réputation d'étre
exactement véritable jusqu'aux moindres choses, apprenez-moi comment tout s'est passé, afin que je
m'ose assurer de le bien savoir». — «Voici, lui dis-je, tout ce qui en est. Le bruit de cet accident
alarmait d¢ja tout le pays, et les plus incrédules se laissaient vaincre au rapport d'une infinité de
gens de bien qui croyaient avoir vu véritablement des effets par-dessus les forces de la nature en la
personne de cette fille-1a. Je me trouvais par occasion dans la ville ou déja longtemps auparavant
elle faisait son jeu, et comme on me tient d'un naturel a ne croire pas facilement les impossibilités,
deux de mes amis, pour convaincre les doutes que j'avais la-dessus, me presserent de l'aller voir,
avec promesse de se désabuser si, au sortir de 13, je ne me trouvais de leur opinion. Elle était logée
assez pres des murailles de la ville dans une méchante maison ou un prétre la venait exorciser
réeglement deux fois la semaine. Une femme fort vieille et deux petits enfants étaient
inséparablement aupres d'elle, ce qui me donna la premicre conjecture de la tromperie : car, d'abord
que je vis dans sa chambre que le sexe et 1'dge le plus faible et le plus timide vivaient en slreté
aupres de ce diable, je jugeai qu'il n'était pas des plus mauvais. Apres avoir heurté assez fort, un
vieillard qui nous ouvrit la porte, nous dit que la patiente avait besoin d'un peu de repos a cause d'un
travail extraordinaire que lui avait fait le mauvais esprit un peu auparavant ; mais que, revenant a
deux heures de 13, nous poumons contenter nos curiosités. Je connus qu'il demandait ce terme pour
lui donner loisir de préparer ses contenances surnaturelles et, sans m'arréter a son avertissement, je
montai promptement dans la chambre ou était la fille avec sa compagnie de la vieille et des petits
enfants. La regardant fixement a la vue, je la trouvai surprise et remarquai facilement qu'elle
contraignait son visage et commencait a étudier sa posture. A cette feinte un peu grossiere, je ne me
sus tenir de rire, ce que la vieille trouva trés mauvais, et me dit que Dieu pourrait punir ma
moquerie par le méme chatiment de ce pauvre corps. Je lui dis que je riais d'autre chose, et que nous
n'étions point de gens incapables de persuasion pour tout ce ou nous trouvions quelque apparence,
mais que nous demandions quelque témoignage visible qui plt faire foi d'une chose si incroyable.
Cependant la démoniaque commence a s'agiter le corps, a s'effaroucher la vue, et nous dire presque
hors d'haleine qu'elle sentait 1a des incrédules et que cela lui allait bien faire du mal. Insensiblement
la voila dans le transport : elle jette a terre une quenouille qu'elle tenait, et, passant d'ou nous étions
dans une autre chambre, elle se jette a terre, contrefait des grimaces de pendu, des cris de chat, des
convulsions d'épileptique, se traine sur le ventre, se roule sous des lits, saute a des fenétres et se
veut précipiter, sans l'empéchement des petits enfants, devant qui elle s'arrétait, court en
grommelant quelques mots de latin mal prononcé. Je lui parlai latin le plus distinctement qu'il
m'était possible, mais je ne vis jamais aucune apparence qu'elle I'entendit ; je lui dis du grec, de
l'anglais, de I'espagnol et de 1'italien, mais a tout cela ce diable ne trouva jamais a répondre un son
articulé ; pour du gascon, elle ne manqua point d'injures a me repartir, car elle était du pays, et, le
prétre venu, son latin trouva de l'intelligence avec lui ; elle entendait ses interrogations et lui ses
réponses ; en un mot, selon les termes de leur dialogue, elle renforcait ou relachait ses postures,
avec effroi de plusieurs des assistants, dont je ne pouvais me tenir de me moquer, protestant que ce
diable était ignorant pour les langues et qu'il n'avait point voyagé ; et, combien qu'a chaque fois la
démoniaque efit des boutades a me sauter aux yeux, je ne laissai pas d'attendre la fin de son acces,
sachant bien qu'a moins de se transformer en quelque chose de plus fort et de plus farouche qu'une
fille, quelque diable que ce fiit ne pouvait me nuire que malaisément. Cette résolution bien aisée que
je témoignai en un accident que tout le monde croyait si dangereux fut cause que 1'abus ne demeura
pas longtemps caché : car les justes soupcons que donna cet événement permirent a la curiosité de
plusieurs d'examiner ce mystere de plus pres, et, comme les esprits se délivraient peu a peu de cette
superstitieuse crédulité, les défiances croissaient de plus en plus, jusqu'a ce que le temps leur
produisit un témoignage qui 6ta tout a fait l'incertitude : car, aprés avoir été traitée par un bon
médecin, il se trouva que son mal n'était qu'un peu de mélancolie et beaucoup de feintey.

Finissant ainsi ce conte, j'entr'ouis du bruit qui se faisait au logis, et, me tournant vers la porte

12 Récit d'un incident arrivé a Théophile a Agen en 1620, alors qu'il se trouvait en exil.



ou nous avions passé, voici venir Sydias tout en désordre, sans collet et sans chapeau, un peu
sanglant au visage, nous conjurant, par tous les devoirs de la société humaine, de lui aider a tirer
raison d'un affront qui lui venait d'étre fait avec la plus grande injustice du monde, que tous les
anciens, bien entendu, étaient pour lui, et la plupart des Modernes. «Et qu'est-ce? dit Clitiphon». —
«Cet ignorant, dit-il, n'a jamais su les voix de Porphyre" : O quam dura res est cum insipiente rem
habere"». — «Mais quelle est donc votre querelle?» — «II m'a voulu soutenir que odor in pomo non
erat accidens”». — «Et que vous importe-t-il, lui dis-je, que ce soit accident ou substance?» —
«Autant, dit Sydias, qu'il m'importe d'étre savant ou ignorant, d'étre homme ou béte». Nous rimes
de sa conséquence, bien qu'elle fit des ordinaires de son discours, et le ramendmes au logis pour
accorder leur différend.

Chapitre IV

L'hote et ses domestiques étaient empéchés a retenir 'autre, qui était en une colere furieuse de
ce que Sydias lui avait donné un démenti : ¢'était un jeune homme nouvellement sorti des écoles qui
s'en allait porter les armes en Hollande, fort chatouilleux sur le point d'honneur, et qui ne voulait
résolument recevoir aucune condition que du duel. 1l était, pour dire le vrai, offensé : car le pédant
lui avait sanglé le visage d'une ceinture qu'il portait ordinairement, et les meurtrissures que les
boucles lui avaient faites paraissaient bien fort, si bien que nous elimes beaucoup de peine a le faire
consentir de remettre son affaire entre nos mains, et d'avoir égard qu'il avait affaire a un homme de
lettres, avec qui tous les avantages qu'il se pouvait promettre ne lui sauraient donner que peu de
réputation, et que nous le porterions a lui demander pardon du démenti. Sydias nia que ce fiit un
démenti, et qu'il savait mieux le respect qu'il devait a Pallas pour traiter si outrageusement son
nourrisson ; qu'il n'avait dit autre chose sinon qu'il était faux que odor in pomo fit autre chose
qu'accident, et qu'il était résolu de mourir sur cette opinion. Il fallut mettre dans les conditions de
I'accord que le soldat avouerait cette vérité, ce qu'il fit trés facilement, disant qu'il ne croyait pas que
son honneur dépendit de la frénésie d'un philosophe. Cette facon de parler faillit a rebrouiller tout :
car le pédant se piqua de nouveau par cette injure, et reprit tout haut que les philosophes n'étaient
point frénétiques : «Frenesis enim, dit-il, est alienatio, quaedam mentis et furor animi ratione
destituti et que Philosophorum studium in excolenda potissimum ratione versabatur». La-dessus,
nous leur imposames silence et ordonndmes que Sydias s'excuserait du démenti, et que l'autre
tiendrait odor in pomo pour accident. Cela conclu, nous les fimes embrasser et boire ensemble. On
nous avait apprété a déjeuner en une salle basse, ou il y avait déja des Allemands et des Italiens qui
mangeaient a divers €cots ; les Allemands étaient a la main droite et les Italiens a la gauche, et notre
table était au milieu. Attendant qu'on nous apportat a déjeuner, nous achevions, Clitiphon et moi, de
rapaiser la fougue de notre nouveau soldat, qui ne se pouvait pas bien satisfaire sur certains restes
du procédé, et méditait encore une manicre d'éclaircissement. Sydias qui n'y pensait plus pour tout,
s'approche de la table de ces Allemands, et, comme il était fort étourdi et toujours curieux sans
dessein, ayant considéré leurs visages et leurs habillements, il leur fait un petit sourire, et, les
saluant de la téte sans oter son chapeau : «Quantum, dit-il, ex vultu et ex amictu licet coniicere, ego
vos exoticos puto». Ces messieurs du septentrion, qui, d'une gravité froide et nonchalante, rebutent
d'abord les plus échauftfés, ne daignérent pas seulement répondre le moindre signe a la demande du
pédant, qui, n'imputant ce silence qu'a la stupidité de la nation, continue a leur dire : Nuper ni fallor
appulistis ad nostrum litus, adhuc enim vobis vestes sunt indigenae. A cette seconde attaque, ils se
regardent leurs habits les uns les autres, et, se parlant en leur langue, ils jetérent quelques regards de
travers sur notre pédant, qui connut bien que ce n'était pas la sa conversation, et, se détournant a la

13 Porphyre, célebre philosophe néo-platonicien, disciple de Plotin, vécut au IIléme siécle de notre ére ; son oeuvre la
plus important, Isagoge, est connue sous le titre des Cing Voix ; il s'agit des cinq concepts fondamentaux de la
logique scolastique : Genre, Espece, Différence spécifique, Propre, Accidentel. Théophile se moque ici de la
pédanterie, et de la scolastique.

14 « O que c'est une chose pénible que d'avoir affaire a un ignorant ! »

15 « Le parfum dans la pomme n'est pas un accident »



main gauche, un peu refroidi de ce premier rebut, comme il était a contempler ces Italiens, a peine
eut-il loisir d'ouvrir la bouche pour les saluer que ces messieurs se leévent, et, d'une civilité
extraordinaire, avec des révérences profondes, le conjurérent de prendre part a leur petit repas.
«Deus bone, s'écria Sydias, quam varia sunt hominum ingenia ! tot capita, tot sensus, tot populi, tot
mores, tot civitates, tot iura». — «Noialtri, lui dirent-ils, reverendissimo signore, non parliamo
latino, basta a noi di saper il vulgare ; ma vossignoria pille un seggio et fara colazione con i suoi
servitori'%. Sydias, a qui la connaissance du latin et du frangais donnaient assez d'intelligence pour
l'italien : «Messieurs, leur dit-il, vous €tes bien plus honnétes gens que ces gros messieurs-1a, mais
vous ne faites pas si bonne chére. Comment pouvez-vous manger des salades si bon matin? Herbae
enim nisi post rorem frigidiores sunt et plane sub meridiem apponendae, et faut que le soleil ait
passé par-dessus». — «Nous le faisons, dirent-ils, pour nous remettre I'appétit : car nous fimes hier
débauche, et la téte nous en fait encore un peu de mal». — «Optime, dit Sydias, Contraria contrariis
curantur» ; et cum dicto, il s'en revient a nous qui étions déja en train de déjeuner. Clitiphon se fait
donner un verre a moiti¢ plein et porte a Sydias la santé de son antagoniste. «kEx animo, dit-il, je
vous ferai raison'’» ; et tout sur le champ se fait donner le plus grand verre et le but plein jusqu'aux
bords. Les Allemands, voyant cette action si franche, se repentirent de la mauvaise opinion qu'ils
avaient eue de son esprit, et avec des regards plus familiers lui voulaient faire entendre qu'ils
eussent été bien aises de faire connaissance avec lui. Méme l'un d'eux, le verre a la main, les yeux
toujours fichés sur Sydias pour prendre occasion d'étre vu de lui, et toussant pour se faire
apercevoir, comme Sydias se fut un peu détourné, il se Iéve et boit a ses bonnes graces. Le pédant,
qui n'était pas irréconciliable, le recut de bon cceur, et, par 1a s'introduisant en leur société, nous
voulait persuader, Clitiphon et moi, de joindre notre écot au leur : car, pour lui, c'était un fort
buveur ; mais Clitiphon, qui a le cerveau délicat au possible, n'en saurait porter une pinte sans étre
incommodé, non plus que ce jeune écolier. J'étais entre les deux, et ne suis pas des plus faibles a la
débauche ; mais je n'aime que celle ou je ne suis pas contraint. Tous ces messieurs du Pays-Bas ont
tant de regles et de cérémonies a s'enivrer que la discipline m'en rebute autant que 1'exces. Je me
laisse facilement aller a mon appétit, mais les semonces d'autrui ne me persuadent guere, et le mal
est qu'étant une fois engagé a la table, le vin pipe insensiblement, et les altérations du corps vous
mettent l'esprit hors de gamme, si bien que les résolutions qu'on faisait de se retenir de boire
s'oublient en buvant, et chacun se pique d'abattre son compagnon. Ces débordements font un grand
changement et un grand tumulte en notre disposition ; mais ils ne sont pas si dangereux a la santé
qu'on les croit ; a les continuer on y succombe, mais a s'y laisser quelquefois surprendre on s'en
trouve mieux. Les meilleurs médecins tiennent que s'enivrer une fois le mois détourne d'autres
maladies. Il est vrai que c'en est une, et plus a fuir, a cause qu'elle est honteuse et que la raison y
patit. Ceux qui cherchent leur santé par cette voie sont comme ceux qui recourent a la magie pour
avoir leur maitresse. Nous laissames donc le pédant embarqué avec les Allemands et nous en
allimes pour voir sur le port un navire qui était fraichement arrivé des Topinambours'®, ou je
voulais m'enquérir des nouvelles d'un de mes amis qui devait arriver environ ce temps-1a.

Chapitre V

Comme nous allions vers la porte du quai, nous rencontrames, au détour d'une petite rue, le
Saint Sacrement que le prétre apportait 4 un malade'. Nous flimes assez surpris a cette cérémonie :
car nous étions huguenots, et Clitiphon et moi, mais lui surtout avec une opiniatreté invincible, ce
qu'il témoigna trés mal a propos en cette rencontre ; car, tout le monde se mettant a genoux en
I'honneur de ce sacré mystere, je me rangeai contre une maison nu-téte, et un peu incliné par une
révérence que je croyais devoir a la coutume regue et a la religion du prince (Dieu ne m'avait pas

16 Curieux italien : « et » pour « e », « pille » pour « pigli »... « Nous autres, trés respecté Monsieur, nous ne parlons
pas latin ; il nous suffit de connaitre la langue vulgaire ; Mais prenez un siege, et faites collation avec vos serviteurs.

17 Faire raison a quelqu'un : boire a sa santé par réciprocité.

18 Nom d'un peuple du Brésil. En 1613, un navigateur en avait amené six a Paris ; depuis, ils étaient a la mode.

19 Théophile raconte ici un épisode réellement arrivé, et dont son ami Des Barreaux fut le protagoniste.



fait encore la grace de me recevoir au giron de son Eglise®). Clitiphon voulut insolemment passer
par la rue ou tout le monde était prosterné, sans s'humilier d'aucune apparence de salut. Un homme
du peuple, comme souvent ces gens-1a, par un aveuglement de z¢le, se laissent plus émouvoir a la
colére qu'a la piété, saute a la téte de Clitiphon, lui jette son chapeau par terre et ensuite se prend a
crier au calviniste. Toute la rue se souléve, et, sans la faveur d'un vieil homme" de robe longue qui
se trouva la inopinément, on I'elit sans doute lapidé. Ce bonhomme, fit semblant de se saisir de la
personne de Clitiphon pour le mettre en prison, et en répondit sur sa vie pour apaiser les plus
séditieux, qui commencaient a le trainer vers la maison de ville, ou étaient les prisons de cette ville-
la. Clitiphon parmi tout ce danger avait de la peine a se repentir de sa faute ; mais le bonhomme, qui
s'était beaucoup hasardé pour lui rendre ce bon office, se montra si sage qu'il ne parut aucunement
touché de l'obstination brutale ou Clitiphon persévérait toujours ; seulement il le pria deux ou trois
fois de se contraindre un peu devant ce peuple pour n'étre pas occasion de nous faire tous
assommer. Car nous étions environnés déja de plus de deux cents personnes qui ne nous quittérent
point jusqu'a ce que ce bon vieillard I'eut conduit chez le magistrat, et, s'étant obligé de poursuivre
la punition d'un crime si scandaleux, il laissa tous ces mutins dans la rue et se renferma avec nous
chez le magistrat qui, pour l'amour de notre introducteur, nous regut favorablement. Ayant oui le
sujet de notre visite, il nous ordonna de passer trois ou quatre heures dans son logis, attendant qu'il
elt loisir de rapaiser I'émotion populaire. Prenant pour cet effet sa robe magistrale, il sort avec le
vieil bonhomme pour travailler a notre paix, et nous met dans une chambre ou sa femme et une
sienne sceur, tres belle fille, vinrent pour nous entretenir, en attendant le retour du maitre du logis.
Cette femme offrit a Clitiphon des habits a changer, car les siens étaient en désordre ; nous la
remerciames de cette courtoisie, et primes un laquais pour aller quérir un déshabillé pour Clitiphon
a l'hotellerie. Elle se déroba un peu de nous pour dire tout bellement a son laquais qu'il avertit a
notre logis que nous n'y dinerions pas ; nous fimes semblant de ne le pas ouir, voyant bien que nous
ne pouvions pas nous en défendre, puisque nous avions longtemps a nous cacher la-dedans. Cette
importunité nous était inévitable, car toute la cérémonie et les honnétetés qu'on fait a refuser une
chose nécessaire tiennent quelque chose d'une hypocrisie qui dément la civilité et qui efface tout le
compliment. Apres qu'elle nous eut fait asseoir dans des siéges tres beaux, car tout éclatait la-
dedans et sentait son bien, elle prit plaisir & m'ouir raconter notre aventure, et ne se pouvait tenir de
me sourire de la punition de Clitiphon, qui ne s'attendait guére* a nos discours : car il tournait ses
yeux de fois a autre sur cette fille, qui avait véritablement de quoi amuser la vue d'un honnéte
homme ; mais il y avait parmi les attraits de son visage une froideur de modestie et de chasteté si
bien peinte qu'elle obligeait a aimer beaucoup, mais a ne guere espérer. J'y avais pris garde a la
dérobée aussi bien que mon compagnon, et j'ai ce bonheur que, des le premier pas que mon esprit
veut faire vers quelque passion, une petite étincelle de jugement s'ingére a me donner conseil, et me
détourne ordinairement d'un dessein ou je vois de la difficult¢ a poursuivre un plaisir, et de
l'incertitude a l'atteindre. La maitresse du logis, apreés nous avoir mis en discours avec sa sceur, s'en
alla pour disposer ses gens a nous faire chére, comme on nous la fit trés bonne. Aussitot qu'elle fut
sortie, Clitiphon se tourna vers l'autre. Et, se mettant 1a-dessus a cajoler, ils se piquent tous deux de
rencontres et du bien dire ordinaire de ceux qui font l'amour ; a quoi je n'al su jamais encore
accommoder la rudesse de mon esprit. Ce qui interrompit cette premiere conversation fut le retour
du laquais qui amenait le valet de chambre de Clitiphon avec son déshabillé, et nous dit qu'un
honnéte homme de cette hotellerie, nommé Monsieur Sydias, avait bu tout devant lui a notre santé
et lui avait donné un billet pour nous apporter, que je pris, et voulais différer a le lire devant cette
demoiselle, sachant bien que j'y trouverais des impertinences a son ordinaire. Clitiphon me l'arracha
des mains et, pour prendre occasion de faire quelque commencement d'une confidence avec elle, le
lui présenta pour le voir, ce qu'elle m'ayant remis, je me vis obligé de le lire. Il était moitié¢ latin
moitié frangais, comme tous ses discours, et voici ce que c'était : «4 quo me vobis, socii clarissimi,
misera mea sors eripuit, ingressus sum periculosissimum mare, atque ideo quaeso vos. Messieurs
mes bons amis, de prier Dieu qu'il lui plaise avoir pitié de mon ame : car je vois bien que nous

20 Théophile s'est converti au catholicisme en 1622.
21 «ne s'attendait guére » : ne faisait guére attention.



sommes tous perdus, iam mihi cernuntur trepidis delubra moveri sedibus, atque adeo una Eurusque
Notusque ruunt®, et iam exonerata navis et quicquid vestium et mercium fuit in mare proiectum vix
nudos nos fere sustinet». Il me va souvenir que nous l'avions laissé en train de boire, et demande au
laquais en quelle posture il 'avait trouveé, qui, se retenant par respect de nous le dire, nous fit assez
connaitre que ce pédant était en désordre. Clitiphon le presse de nous dire en quel état il l'avait
laissé. Le gar¢on nous dit ingénument qu'ils étaient quatre ou cinq qui croyaient aller faire naufrage,
comme s'ils eussent été dans un navire bien en péril ; ils jetaient les meubles de la maison par les
fenétres, croyant que c'était de la marchandise du vaisseau qu'il fallait jeter dans la mer, et que,
parmi cette épouvante, ils ne laissaient pas de boire par intervalles, de se coucher, de pisser devant
tout le monde, et de vomir les uns sur les autres ; a quoi la demoiselle tournant la téte, nous obligea
de l'entretenir d'autres choses. Clitiphon allait reprendre sa pointe quand voici le magistrat revenu
de la ville avec de bonnes nouvelles pour nous : il nous dit qu'il avait assoupi ce tumulte, mais que
pour la liberté de sortir nous ne pouvions l'avoir qu'aprés diner, que lui-méme nous voulait ramener
a notre logis. Clitiphon commenga lors a se repentir de sa faute, pour la peine que de si honnétes
gens avaient prise a la réparer. magistrat était un peu cérémonieux; car il passait déja midi, et le
diner commencait a devenir froid, qu'ils étaient encore a l'entrée de la chambre ou 1'on avait servi,
disputant la porte, et comme nous étions venus sur le seuil, ils se retirérent tout a coup, et se
considérant I'un l'autre: «Allons donc, Monsieur». — «Monsieur, je n'ai garde, ce sera aprés vous». —
«Jésus, Monsieur, que dites-vous? j'aimerais mieux mourir». - «Monsieur, je ne saurais pas vous
repartir, mais je saurais bien me tenir ici tout aujourd'hui». - «KMonsieur, je ne sais pas beaucoup de
civilité¢, mais je ne l'ignore pas jusqu'a ce point la». - «Monsieur, en un mot, je veux étre obéi
céans». Le charbonnier fut maitre dans son logis. J'étais un peu a part, baissant la vue de honte et
haussant les épaules en me moquant, et en souffrant beaucoup de leurs honnétetés fort a contre-
temps. A la fin voyant que cela tirait de longue et que les viandes se gataient, je fis signe a Clitiphon
qu'il se laissat vaincre; il déféra cela @ mon impatience, et passant le premier ne se put empécher de
dire encore: «Monsieur, j'aime mieux €tre sot qu'importun, puisqu'il vous plait que je faille, je
mérite que vous me le pardonniez». Je passai aussi a la faveur de ses compliments, et, d'abord que
je fus dans la chambre, je quittai mon manteau et me fis donner a laver aupres du buffet pour éviter
la cérémonie, et par la les obliger a n'en point faire; ce qui me réussit. Clitiphon lava avec les
femmes. Cette maitresse lui donnait toujours dans la vue, et, comme nous fimes a table, il ne se
pouvait tenir de la regarder avec une passion si apparente qu'il était aisé¢ a tout le monde de s'en
apercevoir, et que la fille et lui en rougirent deux ou trois fois. Pour moi, je ne m'amusais qu'a
manger de bon appétit, et disais a notre hote en passant quelque mot de sa bonne chere, car tout y
¢tait délicat et fort bien apprété. Lorsqu'on des repas on a la liberté de parler de la chére qu'on fait,
on se traite, ce me semble, avec plus de plaisir, et les tables des grands seigneurs sont odieuses, en
ce qu'on passe presque le repas sans dire mot. Leurs ordinaires, qui pourraient passer pour festins si
on avait la licence de les golter, sont toujours affamés pour moi a cause de la cérémonie; car j'y
trouve de si grandes contraintes et tant de dégofit, qu'au sortir de la table il me semble que je viens
de diner dans ces chateaux enchantés, ou les viandes ne sont qu'illusion par ou la faiblesse de la vue
trompe les dents et 1'estomac. Autrefois la bonne chere a été le plaisir des honnétes gens : Homere
introduit presque tous ses héros grands mangeurs et grands buveurs, et la raison y est naturelle ; car
une composition robuste, comme elle dissipe beaucoup d'esprits’, elle a besoin de beaucoup
d'aliments pour la reparer ; pour moi, si peu d'appétit que ma santé me donne, je I'emploie assez
sensiblement, et suis bien aise qu'on' ne me presse point au repas. Ce magistrat me fit cette
complaisance, car, comme Clitiphon s'amuse a réver sur le visage de cette nouvelle maitresse, 'hote
et moi, parmi les devis et les ragofts, nous flimes a table jusqu'a trois heures aprés midi. De 13, il
nous fallut retirer a notre logis ; ce que nous fimes un peu plus tot sans doute que notre amoureux
n'elit voulu.

22 Citation de Virgile, Enéide, 1, 85.



Chapitre VI

J'étais en une grande impatience de savoir & quoi en était la conférence de nos buveurs, et,
aussitot que je fus dans I'hotellerie, j'entrai dans la salle ou nous avions déjeuné pour voir s'ils
étaient encore a la débauche. Mais je les trouvai 1'un endormi le nez sur son assiette, l'autre renversé
sur le banc, Sydias couché tout plat sur les carreaux, la moitié¢ des écuelles a terre, presque un muid
de vin ou vomi ou renversé, une musique de ronflements, une odeur de tabac, des chandelles
allumées comme devant des morts ; bref, tout m'apparaissait d'un visage si étranger que, si je ne me
fusse retire de 1a, je m'allais imaginer de n'étre plus en France, tant cela tenait des ceramesses® du
Pays-Bas.

J'allais pour faire rire Clitiphon de ce spectacle, car, d'abord que nous fimes de retour de chez
le magistrat, il s'était enfermé dans une chambre, ou je vins a heurter assez fort avant qu'il voulut
répondre. A la fin, me reconnaissant a la voix, il m'ouvrit la porte et plia, comme j'entrais, un papier
qu'il mit a la dérobée dans sa pochette®®, mais non pas si finement que je n'y prisse garde, sans lui
faire pourtant connaitre que je l'avais apercu ; car je suis homme de peu de curiosité, et laisse
toujours mes amis dans leur secret, d'autant que je ne crois pas qu'aucune amiti¢é puisse jamais
ajuster une confidence au point de n'avoir quelque chose de réservé. Les gens de bien qui viennent a
s'aimer parfaitement ne se doivent rien cacher de ce qui leur importe, et dont le secret peut donner
de la jalousie a son ami ; mais il ne laisse pas de se trouver bien souvent des choses particuliéres,
que le respect et la considération de 1'amitié ne veut pas que I'on communique. Je ne m'offenserai
jamais que mon ami, dans ses affaires domestiques, ne me fasse point son confident : il peut ouvrir
et fermer toute sorte de lettres devant moi sans que je 1'épie seulement d'un regard ; mais s'il avait
un dessein ou de mariage ou de voyage sans me le faire savoir, je ne croirais plus étre en ses bonnes
graces, et lui rendrais la pareille de ses défiances.

L'affaire de Clitiphon n'était point de cette importance-la. Je me doutais bien a plus prés que
ce pouvait étre, voyant dans son visage qu'il était en peine de sa feinte, soit qu'il se sentit rougir, ou
qu'il elit apercu que je 1'avais découvert ; si bien qu'il ne me le fit pas long : car, aprés m'avoir dit la
premicre fois qu'il était la a faire un calcul de quelques petites dépenses pour venir a certains
comptes qu'il alla controuver, il vit que je fis semblant de croire trop facilement pour en croire rien
du tout et, me disposant a lui donner le loisir de faire ses supputations, j'allais sortir qu'il me pria
d'arréter pour me dire au vrai ce qui l'amusait 13, a condition que je ne m'en moquerais point. Ce que
lui ayant promis, il tire de sa pochette quelques moitiés de vers et de prose, d'ou il voulait
rassembler un présent pour cette maitresse. «Est-il bien vrai, lui dis-je, que vous soyez pris? seriez-
vous si fol que d'étre amoureux?» — «Je ne le suis pas, dit-il, au point qu'il parait peut-étre a ma
contenance. Mais — a la vérité — cette fantaisie me passe fort agréablement dans l'esprit, et cette
réverie commence a me dérober le gotit des objets que je trouvais auparavant les plus aimables. Je
ne saurais me souvenir d'elle qu'avec un peu d'émotion et, pour si peu de temps que je 'ai vue, j'ai
toute cette idée si bien imprimée dans le cceur, qu'il n'y a point de trait si caché dans son visage, ou
de mouvements si divers en ses regards, qui ne soient présents a8 mon imagination : cette taille, cette
parole, ce rire, cette facon de cheminer, je les vois mieux que je ne faisais tantot, car mes yeux l'ont
mise bien fidélement dans mon ame, et mon ame la remet incessamment devant mes yeux. Ceux qui
se sont imaginés d'avoir parlé a des divinités corporelles songeaient sans doute a leur maitresse, car
on ne voit en absence rien si clairement que cela». A ce petit discours qu'il me poussa
précipitamment, et qu'il montrait bien partir du profond du cceur, il me sembla voir un homme qui
commence a s'é¢tendre et baille du premier acces de sa fiévre, et jugeai bien qu'a la fin il faudrait que
cette maladie prit son cours. Je ne laissai pas de lui représenter que c'était la le commencement d'un
dessein qui engage les hommes aux affaires les plus importantes de la vie, et qu'on se devait donner
le loisir d'examiner un peu cette entreprise : tout ce qui nous surprend pour nous engager ne se porte
que bien rarement a notre avantage. «Cette aventure, lui dis-je, si inopinée, n'est peut étre pas de
votre bon génie ; voyez que déja vous commencez a vous en trouver mal : la mélancolie vous saisit,
les soupirs vous échappent, vous ne mangez plus qu'avec dégoit, vous n'avez plus un sommeil

23 Ceramesse = kermesse
24 Pochette = bourse ; les habits masculins n'avaient pas de poches.



qu'interrompu, ni des songes qu'avec des vapeurs mal digérées, qui ne vous représentent que
précipices et que visions d'épouvantements. Ne laissez pas gagner le mal plus avant, coupez-lui la
racine tandis qu'elle' est encore faible ; aussi bien possible travaillerez-vous a cette recherche
inutilement. Ce sera peut-étre quelque esprit capricieux sur qui vous ne pourrez poser aucun
fondement de votre poursuite, ou quelque humeur défiante que vous ne pourrez jamais assurer de la
vérité de votre affection, ou quelque naturel délicat et superbe a qui ni la vertu ni la passion ne
saurait jamais rendre agréable et qui, ne se trouvant honoré que de soi-méme, se désoblige de
I'amitié et du respect qu'on lui veut rendre. Peut-étre, comme a sa mine elle est assez froide et
semble avoir du jugement, elle souffrira bien que vous la serviez et, ne se faisant au fond que rire de
votre mal, vous laissera vieillir sans récompense. Mon ami, vous courez danger de tous ces
inconvénients-1a. Au reste, je ne suis pas si peu complaisant a la passion de mes amis que, si j'avais
la liberté¢ de demeurer en cette ville, je ne fusse bien aise de vous y tenir compagnie : car je vois que
ceci s'en va rompre votre voyage, et que vous n'étes pas prét a partir d'ici demain». La, commengant
a me repondre par un serment, il me proteste qu'il serait a Tours sitdét que moi, et que dans trois
jours il prendrait la poste pour me ratteindre ; qu'il me suppliait de lui donner ce temps-1a, et de
pardonner cette nécessité a la faiblesse de son esprit, qui s'était véritablement laissé prendre et ne se
sentait pas capable de se délivrer si promptement. «Cependant, puisque vous me donnez une sorte
de congé en cette débauche®, ou plutdt comme une approbation a ce divertissement de mon ame,
achevez, je vous supplie, I'obligation que je vous ai de m'approuver en ma frénésie, et pour la faire
mieux réussir, puisque les vers ne vous cotitent rien, et que tout le monde, et moi particulierement,
les estiment tant, donnez-moi un quatrain de votre fagon qui lui touche quelque chose de mon
affection et de sa beauté». — «Et comment, lui dis-je, voudriez-vous emprunter les habits d'un autre
pour vous parer devant votre maitresse et vous farder le visage pour lui plaire? Cela est encore plus
étrange d'avoir des imaginations empruntées pour lui discourir ; et sachez, je vous prie, que les
pensées d'un autre ne se rapportent jamais si bien a nos sentiments, et qu'il faut étre amoureux pour
les savoir dire. Pour exprimer votre fantaisie, il faudrait que votre maitresse me parit aussi belle
qu'elle vous semble. Les plus excellents traits de la poésie sont a bien peindre une naiveté. Vous
ferez mieux cela avec un soupir que je ne saurais avec tout l'artifice. Le plus nonchalamment que
vous lui pourrez écrire et avec plus de désordre lui persuadera mieux que vous avez l'esprit diverti
et que I'amour ne vous laisse pas la liberté du discours, si bien qu'autant de fautes que vous ferez
seront autant de marques de votre passion et des sujets de vous faire aimer». — «Voila, ce me dit-il,
le plus honnéte refus que je pouvais espérer de vous. Donnez-moi pour le moins ce ramas de vos
derniéres poésies, qu'on n'a point encore vues, afin que j'en tire, si je puis, quelque chose a mon
sujet». Ce que je fis facilement, et commengai a prendre résolution de lui laisser faire I'amour et de
partir le lendemain avec Sydias.

25 Débauche : ici, réjouissance.
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