CHARLES PENNEQUIN

BIO-BIBLIOGRAPHIE :

N¢ le 15 novembre 1965 a Cambrai (Nord), d’un pere ouvrier d’usine a
Usinor-Denain et d’une mére femme de ménage, dernier de cinq enfants, Charles
Pennequin ne semblait guére prédisposé a la poésie d’avant-garde. Cependant, un
professeur de frangais lui fait découvrir Rimbaud a quinze ans, et la lecture
d’Artaud, a dix-huit ans constitue pour lui un choc décisif. Plusieurs voies
s’ouvrent cependant a lui: la bande dessinée, la photographie I’intéressent
¢galement, mais c’est I’écriture qui I’emporte.

C’est en 1987 qu’apreés un BEP d’agent administratif, un service militaire
passé dans ’armée de ’air et différents emplois dans le civil (comptable chez un
concessionnaire automobile, puis dans un PMU...) il entre & la gendarmerie ;
d’abord affecté a la brigade mobile de Melun, ou il découvre la modernité dans
des revues comme Action Poétique, Tel Quel et surtout 7X7, dirigée par Christian
Prigent, il arrive au Mans en mai 1993 et devient comptable au sein de I’école de
gendarmerie. Une autre rencontre décisive aura lieu alors : celle de Christian
Prigent, de vingt ans son ainé, et qui lui ouvre de nouvelles perspectives : il
découvre alors “cinquante ans de littérature : Michaux, Ponge, Novarina,
Verheggen, Butor. ™!

Dés lors, il mene de front sa vie professionnelle, personnelle - il est marié
et pere de trois enfants -, et son ceuvre, constituée de publications dans diverses
revues, mais aussi et surtout de lectures publiques, en collaboration avec d’autres
poetes ou d’autres artistes, tels que les peintres Alain Véron, Mathias Pérez ou
Doury. Son intérét pour la peinture, dans ses liens avec la littérature, remonte a
loin : fasciné des I’enfance par un autoportrait d’Artaud vu dans une encyclopédie,
il sera surtout influencé par le peintre Marcel Duchamp. C’est de lui qu’il tient la
formule qui devait servir de titre a une publication en collaboration avec Alain
Véron : Béte comme un peintre.” (cf. plus bas : béte comme un peintre, 1994)

Il publie la revue Le Prospectus de littérature moderne, fait partie du
comité de rédaction de la revue belge Tombe Tout Court, ou TTC, et a collaboré a
de trés nombreuses autres revues. Il participe également a de multiples lectures
publiques et festivals de poésie, ce qui fait de lui 'un des poétes les plus
importants de ce qu’on appelle la “ poésie sonore”, aux cotés de Bernard
Heidsieck, Christian Prigent, Jean-Pierre Verheggen et bien d’autres.

Nous nous intéresserons tout d’abord aux textes eux-mémes, étudiés ici en
eux-mémes et présentés dans une anthologie a la fin de ce livre, puis a son action
en tant que “ performer ” et militant de la poésie- action.

' Voir Particle de Jean Théfaine dans Ouest-France, lundi 29 décembre 1997.
2 Voir Darticle de Jean Guyomarc’h, dans Maine Découverte, janvier 1995.



ETUDE DES TEXTES :

Introduction :

“J'ai I’ sans discontinuer pendant une heure, feuilletant ici et la,

essayant de me faire une impression de ce que Fanshawe avait écrit. Si je ne dis
rien de ce que j'y ai trouvé, c’est parce que je n’ai compris que tres peu de chose.
Tous les mots m’étaient familiers, mais ils semblaient pourtant avoir été
rassemblés bizarrement, comme si leur but final était de s ’annuler les uns les
autres. Je ne peux pas trouver d’autre fagon de dire cela. Chaque phrase effagait
la précédente, chaque paragraphe rendait le suivant impossible. 1l est donc
étrange que le sentiment que ce cahier ait laissé surnager en moi soit celui d’une
grande lucidité [...] ”
C’est ainsi que, dans La Chambre dérobée, Paul Auster décrit les réactions d’un
lecteur face a 1’écriture d’un certain Fanshawe ; mais telle est souvent
I’impression que donnent les textes de poésie contemporaine, et en particulier
ceux de Charles Pennequin.

La grande difficulté pour aborder la poésie contemporaine, c’est qu’elle
apparait comme un ensemble assez disparate d’ “ objets textuels ” insolites, et qui
semblent échapper a toute analyse. Il serait donc nécessaire, au fil de cette étude,
d’arriver a une poétique qui permette justement d’aborder ces textes avec des
outils linguistiques pertinents. Pour reprendre les grandes catégories d’Alain
Frontier!, la poésie contemporaine apparait souvent comme des “ territoires
extrémes ” ; cela ne veut pas dire que les angles d’attaque de la poésie antérieure
soient a négliger. On s’intéressera donc :

- aucontenu ;

- al’image ;

- alaprosodie ;

- ala versification ;
- ala forme.

Bibliographie :

- Lecture All Over (Carte Blanche infos, n°2, décembre 1994 )

- On est dans la merde et autres contes, in Matiéres (revue avec Vincent
Tholomé, mai 96)

- Le Pere ce matin (paru en 1998, mais travaillé dés 1996 ; une premicre
version parue dans Action Poétique, n° 141, hiver 95-96 ; une version des
Poémes du 02 septembre parue dans Java, n° 14, printemps-été 96 ; voir aussi
la version de Nioques)

- Poemes délabrés (printemps 96) : aprés Le pere ce matin ; recherche de
quelque chose de neuf =» une certaine hésitation dans ces textes.

- Et tout ¢a finit toujours en drame, sept-oct 96.. ;

* Paul Auster, La Chambre dérobée, 1986 ; traduit de I’américain par Pierre Furlan, Actes Sud,
1988.
4 Alain FRONTIER, La Poésie. Belin, Paris, collection “ sujets ”, 1992,



La Parole des corps, in Sapriphage n° 30, printemps 1997

“Qui tout d’un coup on est comme éteint... ” in Le Miracle tatoué, n° 6,
poeme daté de Plogoft, mai 1996
Variation sur le méme verre, in Sapriphage n° 31, été-automne 1997 (comme
son titre 1’indique, c’est une variation sur Le Pere ce matin, donc
probablement antérieures aux Poémes délabrés.)
J’ai un truc dans la téte qui bloque pas, in TTC n°4, décembre 1997
On ne va pas lambiner (poeme issu de Spots)
Travaux méningés
Spots (in Fusées n°1, 1997)
Bobines (écrits en méme temps que Spot, juillet 96- fin 97, et repris
récemment)
Poéeme pour Mathias Pérez
@ poémes (hiver 97-98) ; certains textes datent de 1996 : la 2°™ partie (p. 23-
24) est faite de poémes plus anciens, écrits en pensant a Denis Roche. Pour les
premiers : lire La Grappe de Paul Auster. ( ?)
In Poezi Proléter : bio-dégradable, Moins ¢a va plus ¢a vient (1997), Creve
Charogne(1997-98) et Papa et maman ne sont pas la. 11 s’agit de la premiere
version de Dedans, ou de Spots . les trois derniers titres figurent dans le
manuscrit de Spots. Ce numéro contient également un texte de Katalin Molnar
sur Pennequin.
Dedans (1997-98) issu de Bobines
Ca va chauffer (1998) chez Derriére la salle de bains
3¢ trimestre 1998 : Storage, chez Derriére la salle de bains
Le Binome, inédit récent, écrit au poste !... en collaboration avec Pascal
Doury, fin 98
Un jour, idem

Textes de critique :

Une impossible réception, sur Jean-Pierre Verheggen, Sapriphage n° 21,
printemps 1994

Christian Prigent écrit au couteau, in Le Mensuel littéraire et poétique n° 219
(1994 ?)

Sapriphage n° 23, Le juste prix, in Le Mensuel littéraire et poétique n° 231
Tout un programme ! sur le n° 1 de La Mécanique lyrique, revue de littérature
générale (1995 ?) in Le Mensuel littéraire et poétique n° 233

Sur Charles Pennequin :

Charles Pennequin, pour une langue tellurique, de Didier GARCIA, in Le
Mensuel littéraire et Poétique n° 252 (a propos du Pere ce matin).
Un texte de Katalin Molnar sur Pennequin in Poezi Proléter .

Lecture All Over, in Sapriphage n° 21 (1994)




Ce poeme, qui a également ét¢ enregistré dans une cassette de la collection
Muro Torto, se présente comme une immense “ liste ”” de 496 vers, tous construits
selon un méme schéma : verbe a I’infinitif + complément d’objet direct, le tout
étant censé compléter la proposition initiale, ““ La lecture c’est ...”

I1 s’agit donc d’une série de définitions loufoques, d’une “ fatrasie ” dans
la grande tradition rabelaisienne, ou se déchainent mots inventés (‘“ mallarmer les
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mollards ”, “ s’avorner la viande ), scatologiques (re-pisser dans sa téte ”, ““ se
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griser ’urinoir 7, “ détroner son étron ”, ““ conchier des obus ” etc.) , obscenes
“ s’habiter le poteau ”, ““ se biter le topo ”...), dans une débauche d’inventivité et
de jeux de mots cocasses, et ou se suivent les rencontres les plus insolites.
Le tout sur un rythme soutenu, haletant, d’autant plus rapide qu’aucune
ponctuation ne vient offrir de pause. Un tel poeme est fait pour la “ performance

- dans tous les sens du terme !

On est dans la merde, et autres contes (mai 1996)

Ce texte est paru dans une revue, intitulée Matieres, créée par Charles
Pennequin, en collaboration avec Vincent THOLOME. En outre, il se retrouve
avec quelques variantes, notamment une ponctuation forte et une présentation
extrémement compacte, dans le manuscrit de Dedans (cf. plus loin). Il est
d’ailleurs bien difficile de dire ce qui est premier, du manuscrit de Dedans - qui
contient, en outre, une partiec des Poémes en phase finale parue dans la revue
Niogques - ou de celui d’On est dans la merde...

Comme son titre 1’indique, il s’agit de courts textes en prose - une des
premicres tentatives de poésie en prose chez Pennequin ?- d’allure narrative, mais
dont le contenu laisserait perplexe un lecteur qui s’attendrait, effectivement, a des
“ contes .

Aucun des textes ne comporte de titre : chacun d’eux sera donc désigné
par son incipit. Nous trouvons, dans ’ordre :

- On estdans la merde (1)

- Onn’avait pas de petit frere (1I)

- Et onvoulait s installer (111)

- Et on ne voulait pas continuer a vivre dedans (IV)

Ces quatre textes semblent proposer une continuité narrative, marquée notamment
par la récurrence du “et”, tantdt chronologique, tantdt consécutif. Le premier
texte, au présent, part d’un constat, chacun des trois autres étant soit un récit au
passé, soit une anticipation au futur.

En réalité, on s’apercoit assez vite a la lecture que cet aspect “ classique ”
est pour le moins trompeur.

Le premier texte met en scéne le personnage principal : “ on ”. Voila qui
n’est pas ordinaire, bien que fréquent chez Pennequin (c’est ce méme “ on ” que
I’on retrouve, entre autres, dans les Poemes en Phase finale). Un “ personnage ”
bien intéressant, car polysémique en francais: “on” peut étre réellement
I’indéfini, celui qu’on ne connait pas ; il peut désigner un que 1’on connait bien,
mais que par mépris ou pour toute autre raison on se refuse a nommer ; il peut étre
un substitut de “nous ” dans le langage courant, parfois méme de “tu” ou de



“je” : en fait, il peut recouvrir n’importe quelle personne. Et il peut passer d’un
sens a I’autre dans un méme texte !

Dans le premier texte (I), “ on > parait €tre 1’indéfini ordinaire, désignant
tout un chacun : “ on est dans la merde ”, constat on ne peut plus banal. Mais trés
vite, ce “ on ” indifférencié¢ semble doué¢ de sentiments bien individualisés (“ on
le sent bien arriver ”, 1. 2), d’initiatives (“ on ne fera pas de cadeau ” 1. 9)... On
voit alors le “ on ” devenir un véritable nom propre, repris par le pronom “ il ”:

“Mais un jour on le saura et ne fera pas de cadeau sauf peut-&tre un gros
tas et qu’on marchera dedans avec son pied bot et ses lunettes elles finissent par
tomber et que ¢a marche bien dessus et qu’il s’en suit des parties de marre quand
I’autre sera bien dedans et qu’il lui fout son pied en travers de n’importe quoi
[...]7(1.9-14)

Dans ce passage, “ il ne peut reprendre ““ ’autre ” : il faut donc bien qu’il
représente “ on ”.

Les textes suivants donnent une identité encore plus précise a “ on ” : nous
apprenons qu’il a “ pas de petit frére mais une cousine ” (II), qu’il a un travail
aussi ennuyeux que mystérieux (I), qu’il va * s’acheter un ours ” (en peluche ? ?),
qu’il voyage, plutot en réve qu’en réalité (II1) et qu’il finit tragiquement (IV) !

Cela nous permet de passer a la seconde caractéristique de cet ensemble :
une narration lacunaire et délirante. La encore nous sommes en terrain connu : les
¢tapes du récit sont marquées par des connecteurs on ne peut plus classiques :
“mais un jour” (I); “quand tout a coup”™ (II); “alors” et “quand” (III),
“depuis ” et “1il faisait nuit a présent ” (IV) : trame romanesque habituelle, pour
un récit d’aventure par exemple, ou un conte. Mais a I’intérieur méme de chaque
récit, sous cette impeccable logique, on assiste a un dérapage : dés le 1 récit, on
ne sait pas bien a quoi sont occupés les personnages, méme si 1’on peut supposer
que leur “ action ” est de nature scatologique : ““ poser son ceuvre ”, “ ralentir la
cadence 7, “ travailler dedans avec les boules et [...] les rouler par dessus bord
chaud devant ”... et les multiples occurrences de “¢a” - objet au moins aussi
mystérieux que le “on” - tous ces termes donnent 1I’impression d’un travail
absurde, pénible et dont on ne peut deviner 1’objet et encore moins 1I’objectif. On
n’est pas tres loin des personnages de Beckett, ni des gestes répétitifs et dépourvus
de sens des héros de *“ J’ai un truc dans la téte qui bloque pas ”. (voir plus loin, p.
26)

Le second texte est un exemple type de ce dérapage de la logique. Les
connecteurs y sont particulierement nombreux : ‘“mais”, “pour cela”,
“puisque ”, “donc”, “tandis que”, “donc”, “ce qui fait que”... mais la
logique, elle, échappe ! 1l est d’abord question de “ vider la cousine ” - vider au
sens de chasser, ou au sens de vider une volaille ? La suite permet de douter... -
une cousine “a nouveau éloignée ”, ce qui suppose qu’elle s’était rapprochée,
bizarrerie généalogique !... et qui “ laissait les cailloux dans la poche du petit
frére qu’on n’avait pas ™ ; et la phrase s’acheéve sur la pauvre cousine mise “ a la
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casserole pour midi ”! Pour finir, “ on ouvrit une grande bouche et avala



tout ... On hésite entre le rire, la fantaisie - les contes apres tout sont pleins
d’ogres et de loup dévorant des enfants - et le cauchemar...

Le troisiéme texte conserve cet univers enfantin : il y est question d’un
ours qu’ ““ on ” acheta, qui est a la fois dedans et dehors, qui existe et n’existe pas,
et qui finit par s’enfuir, tandis qu’ “ on ” 1’a manqué... puis d’un envol vers des
pays lointains qui curieusement se rapprochent : univers baroque et imaginaire, ou
mourir n’empéche pas de se faire poser le téléphone !

Le quatrieme en revanche parle d’une “ vraie ” mort, dans la nuit. Il
faisait nuit a présent ”, ce qui n’est pas sans évoquer le “ maintenant il était nuit
d’Aloysus Bertrand : 1’'univers d’ailleurs est & peu pres le méme, celui du
cauchemar, ou le sujet n’a que le réveil pour échapper a I’horrible violence du
réve.

La référence a Aloysus Bertrand nous oblige aussitét a nous poser la
question : s’agit-il de poeémes en prose ? Le registre employé, quoique moins
violent que dans bien des ceuvres ultérieures, n’est pourtant pas spécifiquement
“ poétique 7, en témoigne le premier texte : “ on est dans la merde . Mais qu’est-
ce qu’un registre poétique ?... Ici la poésie vient d’un certain rythme : des phrases
scandées par la répétition de “ et que ” ; une syntaxe rendue étrange par 1’absence
quasi totale, non seulement de ponctuation, mais méme de respiration ; ainsi, la
2t partie du premier texte se présente comme un seul bloc de douze lignes sans
la moindre pause. Les phrases entrent ainsi en collision les unes avec les autres,
sans pour autant s’interpénétrer. Parfois, les verbes n’ont pas de sujet, ce qui
renforce encore I’impression d’indifférenciation :

“Il faisait nuit a présent et on n’y

comprenait plus rien mais cela lui allait comme un gant

et s’apprétait a sortir avec tous les autres et les

situations dans la téte mais fut arrété par la police et

questionné jugé emprisonné tué¢ avant qu’on sente

vraiment que ¢a disait vrai et qu’on était merveilleux

mais finissait toujours en drame. ”’
(fin du texte IV).

En conclusion, il s’agit de courts poémes en prose, qui vont moins loin,
certes, que bien d’autres ceuvres ultérieures dans la déstructuration de la langue,
mais qui apportent néanmoins une certaine nouveauté, et surtout une impression
de “ langue brute > : discours au premier degré de la folie ou du réve.

Le Pére ce matin (1998)

Il ne s’agit plus ici de poémes isolés, comme tous ceux que nous avons
étudiés précédemment, mais d’un recueil - le premier - publié¢ dans la collection
Prodromes des éditions Carte Blanche, et composé de plusieurs parties :

- Le Pere ce matin, qui donne son titre au recueil, et dont une version a été
publiée dans Action Poétique n° 141 (hiver 1995-96) ;



- Poemes en phase finale, déja publi¢, sous une forme un peu différente, dans
Nioques ;

- Poemes du 2 septembre, dont une version plus courte a ét¢ publiée, au
printemps 1996, dans la revue Java n° 14.

A cela il faut ajouter des illustrations d’Alain Véron, et une postface de Jean-

Pierre Verheggen. L’ensemble a été écrit des 1996, mais les délais de publication

sont tels que le recueil n’est paru qu’en 1998. Il est ainsi, malgré sa date de

parution, plus ancien que des textes tels que Variation sur le méme verre, Travaux

méningés, Spots ou Bobines.

A) Le Pére ce matin

Le poeme éponyme du recueil compte dix-neuf strophes, cent trente
quatre vers en tout, assez brefs - de deux a dix syllabes ; des thémes assez
semblables a ceux rencontrés dans On est dans la merde et autres contes : les
relations difficiles a I’intérieur de la famille - le pére, bien siir, mais aussi la mere,
la sceur..., le corps et ses fonctions les moins nobles - boire, cracher, pisser, et,
bien sir, la merde - les paroles dérisoires de la vie quotidienne...

On y retrouve une syntaxe plus désarticulée encore, ou les mots peuvent
avoir plusieurs fonctions simultanément, voire plusieurs natures :

“ Pére ancien sa lie

me berce le corps

gris fait la nuit

poisse son temps

a descendre

pour aller pisser ”
(strophe 1)
Dans cet exemple, le mot “poisse” - jeu de mot trés parlant sur
“ passe/poisse ” - a un sujet difficile a discerner. S’agit-il de ““ la nuit ” qui semble
pourtant complément, ou sujet de ““ fait ” ? Et si ce n’est ““ la nuit ”, quel est-il ?

On y retrouve aussi les jeux sur les mots chers a Novarina, Verheggen... et
Prigent. Ainsi, toute une variation nous fait passer de “ peine a lire ” (str. 5) a
“pere a peine ” (str. 10), “ pire a I’aine ” (str. 11, avec cette fois un double jeu de
mots), et bien sr I’inévitable et attendu “ pine a 1’air ” (str. 16) : comme si
I’ensemble du poéme était bati sur une contrepeterie ! D’autres jeux de mots
parsement le poéme : “ un bois / I’habite en berne ” (str. 2) ; ““ le réve éphebe et
I’effet / mere... ”

Pourtant, on aurait tort de ne voir dans ce poéme qu’une plaisanterie un
peu lourde dans la veine rabelaisienne - méme si le théme de la boisson est
récurrent. Apres tout, comme chez Rabelais, il convient de dépasser la surface
pour trouver la “ substantificque moelle ™.

Le titre est déja une indication : Le Pere ce matin. Le poeme est donc
centré sur la figure du Pere, une figure rien moins qu’héroique, et 4 un moment
crucial : le matin, révélateur de toutes les illusions et de toutes les turpitudes de la



nuit, quand I’homme, privé de I’ivresse, n’a plus que sa gueule de bois pour
affronter sa détresse. Le portrait qui s’en dessine tout au long du poeéme est a la
fois dérisoire et pathétique : “ pere ancien sa lie... ” (str. 1) ; “ pere imberbe / nuit
debout un bois / I’habite en berne... ” (str. 2) “ le cimetiere du pere ”, *“ j’écris que
sans ma main / la merde sente le / pére ce matin ” (str. 3); “ peur du vide [...]
crache a son fils [...] il se plaint ” (str. 6); “pere au loin” (str. 5); “péere a
peine ” (str. 10)... Un pere qui ne parle pas, ou mal, ou qui parle la langue des

morts :

“ Dictionnaires du pere dire

que son air niais rien a

Voir aux voisins qui causent

mal 1l dit parler

dans I’effort le foin

la langue d’un mort ”
(strophe 12)

Mais I’on trouve d’autres moments, dans le poeme, ou il est question de
parole empéchée, de silence, d’absence de dialogue :

“[...]il dit
parler aux murs qui blancs
le regardent [...]”
(strophe 5)

“ Peur du vide il revient

vois rien entends

parler les doigts

scient du verre et

crache a son fils lui porte

Il se plaint a travers

la parole est sa poutre ”
(strophe 6)

“[...] pére enfin
me parler ”
(strophe 10)

Mais ce qui caractérise ce pere “ au loin ”, c’est d’abord le silence :
“ ce qui me perce c’est
le silence en ses yeux ”

(strophe 13)

On est donc bien loin de I’ivresse joyeuse des “ francs buveurs ” de
Rabelais : ici, c’est I’ivresse triste et sordide, avec ses effets : ““ poisse son temps /



a descendre / pour aller pisser , ou encore “ la merde sente le pére ce matin ”, ce
langage vide et bégayant, traduit dans les strophes 14 et 17 par la coupure des vers
systématiquement au milieu des mots :

“1l fait froid dans
I’autre entre
il me voit le voi
sin boit le foin
ca fait perdre
son latin merde
il est plein dans la lu
micgre il est plus per
du dans I’armoire
c’est pour du
bu ”

(strophe 17)

I’équilibre précaire et I’allure débraillée (““ pine a I’air... ), et parfois la violence :

“ Apres I’heure du garde
il est le pere fouettard
(strophe 18).

Le vin est aussi omniprésent : en lui-méme en trois occurrences (“1il se
répand du vin ”, str. 3 ; “ de plus pleurer son vin ”, str. 7 et *“ les vins qui coulent /
du pantalon ” str. 19), mais aussi avec le champ lexical qui I’accompagne : “ gris ”
(str. 1), “boire ”, a Dinfinitif (str. 3 et 8), au participe “ bu” (str. 14 et 17), au
passé simple “ burent ” (str. 16) ; on trouve aussi “ le lourd sommeil des caves ”
(str. 15) et ’expression triviale “ il est plein ™ (str. 7 et 17).

L’ivresse, qui sert peut-étre a fuir la solitude et la mort, est elle-méme une
forme de mort. On a vu déja que le pere parle “ la langue d’un mort ” (str. 12) ;
mais cette mort est répandue partout dans le poeéme, plus encore que le theme du
vin et du boire ! Le cimetiere, le réle, les vers, la pourriture, tout nous rappelle
I’aspect concret, sordide, de cette mort sans échappatoire :

“ ciel serein repaire
en rien repeint la
terre c’est elle qui
parle ”
nous dit la strophe 9. Et le poéme s’acheve sur “ I’ordure ” et ““ la boue .

Ce poéme est I’'un des seuls ou I’on voit apparaitre un “ je ” univoque,
locuteur unique d’un bout a I’autre, et qui se définit a la fois comme “ le fils ”, et
“celui qui écrit”; n’en concluons pas trop vite qu’il s’agit d’un poéme
autobiographique - Pennequin connait mieux que personne le “ je est un autre ” de
Rimbaud ! et nous avons vu qu’il y a du romancier dans ce poéte... Peu importe,



d’ailleurs. Ce qui intéresse le lecteur, c’est la relation brute, ambivalente et
exprimée directement, sans le secours du récit, des relations d’un pére et d’un fils.
Du c6té du pere, le silence, 'impuissance a s’exprimer ; une Sceur un peu en
retrait, une mere qui semble réduite au cri dérisoire et agressif “ prends tes
patins ! ” (str. 16). Et un fils, qui soutient le pere, dans un mélange de honte, de
rage et d’amour, le tout mélé d’un sentiment de solitude, et aussi de culpabilité :

“ Pardon mon pere ’infecte

essence sous ’affreux rire [...]”
Un fils, a qui il ne reste plus que 1’écriture, comme substitut a la parole absente du
pere :

“[...] Jécris que sans ma main
la merde sente le
pere ce matin [...]

Je crains

que perdre la main

qui écrit qu’est rien le vent
du cimetiere la terre

qui tient entre mes doigts

jesiffle ”
(str. 3 et4)

Ce poeme est de la méme “ famille ” que J'ai un truc dans la téte..., La
Parole des Corps ou Variations sur le méme Verre, qui seront écrits un peu plus
tard. Des thémes proches, empruntés a la vie quotidienne, surtout des petites gens,
la douleur, la solitude, la boisson, le corps souffrant, une méme rythmique
syncopée, due notamment a la coupe des vers, parfois au milieu d’un mot, et en
tous cas ne correspondant presque jamais a une unité syntaxique ; un vocabulaire
particulier, reconnaissable a son mélange des registres, “ le réve éphebe ” aux
cotés de la “ pine a I’air ”, et a sa prédilection pour le parler populaire. Beaucoup
de dérision, mais aussi une forme de compassion, de tendresse a 1’égard de ces
étres humiliés et malmenés par la vie.

B) Poémes en phase finale

Cette partie du recueil, composée alors qu’il attendait la naissance de son
fils Léandre, compte 75 vers, répartis de la maniére suivante :

1% partie : 3 strophes, respectivement de 9, 9, et 10 vers - séparés par un
blanc en 4 + 6 vers -, ce qui représente une régularité a laquelle on n’était pas
habitué !

2¢me partie : 6 strophes, de 9, 7, 6, 7, 8, et 10 vers.
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Mais cette régularité est trompeuse : non seulement les vers eux-mémes ne
sont pas réguliers, répertoriés dans les manuels de métrique, mais leur
organisation méme est délibérément insolite : ils s’achevent sur des temps faibles,
parfois sur des mots tronqués, et ne correspondent en rien a la respiration du
poeme lorsqu’il est lu. On peut donc parler, a nouveau, d’un double rythme, celui
de la lecture silencieuse, induite par les vers, et celui de la lecture orale. Ce
phénomene nous est désormais familier, et apparait bien comme la caractéristique
essentielle de la métrique de Pennequin.

Le théme lui aussi nous est familier : sorte de méditation d’un “ je ” sur la
vie, qui commence de fagon claironnante :

“ Parfois je me dis
que je m’aime [...]”

Une déclaration pour le moins incongrue ! Puis la pensée, ou la parole, est
prise dans une longue métaphore de la nourriture (Ne peut-on songer au Valére
Novarina du Repas’ ?), jusqu’a la conclusion fatale :

[...] les mati¢res d’arrachement
et les sécrétions
naturelles la crotte
pour tout fondement
vous biffent.
(strophe 10, vers 71-75)

Il faut noter toutefois que nous n’avons ici qu’une version exactement
semblable, mais singulierement raccourcie d’un poeme paru dans Niogues, n° 1.2,
1996. Une seule variante, qui concerne ’organisation des vers. En effet, dans la
premiere partie de la troisieme strophe, les vers 1 et 2 n’en forment plus qu’un, de
douze syllabes :

“trop de ¢a me fait penser il faut que je pense .

Dans la version définitive, le vers est coupé en un pentasyllabe et un
heptasyllabe. On voit bien le travail ainsi réalisé : il s’agit de s’éloigner au
maximum de toute métrique habituelle, méme si I’alexandrin de Niogues, coupé
7/5, n’a rien de traditionnel, et d’éviter tout principe de régularité : trois strophes
de neuf vers chacune, dans un poéme qui compte neuf strophes, voila qui
ressemblait trop a une contrainte oulipienne ! En outre, en cassant 1’alexandrin, on
renforce la divergence entre le sens et le rythme ; tout naturellement, on est tenté
de couper le vers de la manicere suivante :

“trop de ¢a me fait penser /il faut que je pense ”
Or la coupure réalisée est la suivante :

“ trop de ¢a me fait

penser il faut que je pense ”.
L’évidence du sens en est quelque peu brouillée, la lecture devient plus heurtée,
plus mécanique, a 1’opposé de tout lyrisme. C’est une maniere de rejeter la
“belle ” poésie !

’ Valére NOVARINA, Le Repas, théatre. Editions P.O.L, 1996.
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C) Poémes du 2 septembre

Ils sont au nombre de neuf - il y a tout de méme une certaine récurrence de
ce nombre dans cette ceuvre ! - et comptent de six a vingt-deux vers. En réalité, il
est bien difficile de dire s’il s’agit de neuf poeémes indépendants réunis sous un
seul titre, un peu comme les Ariettes oubliées de Verlaine, ou d’un seul long
poeme divisé en neuf grandes “ strophes ”. D’abord, fait unique dans I’ceuvre, on
trouve une sorte de refrain, les poémes 1 a 6 s’achevant tous par le mot “ parler ”.
Il y a donc un théme commun a ’ensemble des Poémes du 2 septembre : la
parole, I’expression, la communication. Théme cher, on I’a vu, a Pennequin. En
outre, dans I’ensemble des Poemes... réapparait une personne déja rencontrée
dans On est dans la merde...: “on” : cela tisse I'unité du texte. Enfin, d’une
strophe a I’autre, ou plutdt d’un poéme a I’autre se forme une continuité :
- poémes 1 et 2: centrés autour de questions (sans point d’interrogation) :
pourquoi ? comment ?
- le poeme 3 commence par “ mais ”, et semble donc en continuité avec les
deux autres.
- Poéme 4 : introduction du “nous ” ; le texte commence par “ de l'utilité... ”,
ce qui annonce le poéme 6 : “ de I'utile... ”
- Le poéme 5 commence par “et” ;
- Le poeme 6 reprend les mots et les thémes des poeémes précédents : “le
coma ” (poéme 4), “ le temps ” (poemes 2 et 3), “ les choses ” (1° poéme)...
Il y a donc une sorte de construction en boucle de ces six premiers poeémes ; on ne
pourrait en isoler un, ni le déplacer, sans rompre une certaine cohérence du
propos. C’est sans doute la raison pour laquelle un poéme, qui figurait en téte du
recueil dans I’édition de Java a disparu ici : sa suppression permet de rentrer plus
directement dans le vif du sujet, les questions, et renforce ainsi I’unité du texte.
Le poéme 7 introduit une rupture : les vers sont plus courts, coupés de maniere
parfaitement improbable, tandis que le ““ je ”, discret jusque 1a, fait une entrée en
force. C’est le poeme de la “ crise de vers ” ou de parole :

“ ce qui ne trompe pas

c’est I’amas le méla

nge des méninges le ména

ge que ca fait bilingue le trauma
tisme dans la voix

et la circula

tion autour de ¢a

fait qui trombe pas

c’est le tas le temps en I’a

11ée tombé mais c’est pas la pa
role et ce qui tient la la

ngue est seulement le meurtre que ¢a
fait dans I’espa
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ce blanc qu’ily a
quand je titube entre les mots
et moi ”

On voit ici clairement le travail sur le vers et la langue, tous deux torturés
au point de paraitre étrangers, impronongables (comment lire “ méla-nge ” ou “ la-
ngue ” ? Pennequin va jusqu’a couper en deux ce qui n’est qu’un digramme !).
Les mots semblent bégayer : “ le tas le temps ”, “ c’est pas la pa / role ”, “ ce qui
tient la la-ngue ”, la langue justement est “ tuée ™ (il est question de meurtre !), il
n’y a plus de communication possible.

Le poéme 8 représente 1’apaisement apres le paroxysme : les vers sont plus
longs, les mots ne sont plus hachés, écartelés entre les vers, les phrases reprennent
du souffle et de I’ampleur ; le “ ¢a” - mot constamment repris dans le poéme 7,
comme d’ailleurs dans tous ceux qui signifient I’angoisse sans nom - disparait.

Enfin, le poéme 9 est une longue coulée de vingt-deux vers ; alors que le
poéme 8 redonnait une maniere de noblesse a la parole, le neuviéme et dernier le
renvoie a une vulgaire “ cuisine ”, avec, inattendu, le champ lexical afférent :
“essore ” (v. 1); “lessives ” (v. 4); “ vaisselle, casseroles ” (v. 6), “ la soupe ”
(v. 7), “ des vieux / restes de cuisine le graillon dans I’armoire / ou sont les filtres
et les bassines ” (v. 10-12), “ on raccroche / les ustensiles de cuisine ” (v. 16).
Loin d’étre dramatique, le travail de la langue n’est plus qu’un “ labeur ” (v. 22),
plus digne d’une “ souillarde ” que de la cuisine d’un grand chef'!

Mais que s’est-il donc passé le 2 septembre ? Nous 1’ignorons. Peut-Etre
s’est-il tout simplement agi d’une crise de la conscience poétique, un peu similaire
a la “ crise de vers ” de Mallarmé ?°

On constate donc que d’un bout a I’autre du recueil, comme dans ce
dernier poeéme, on retrouve les mémes thémes : le corps, parfois comique, souvent
pitoyable ; la parole difficile, la communication souvent d’autant plus empéchée
qu’elle s’adresse aux plus proches, le pere, la mere, la sceur. Et la résistance
opiniatre contre le chaos qui menace...

Cette lutte se traduit par un impressionnant travail sur la langue et le vers :
de ces mots souvent triviaux, hachés, écartelés entre les vers, entre les phrases,
finit par surgir une musique apre et immédiatement reconnaissable : un style,
mieux, une écriture.

D) Les dessins d’Alain Véron.’
Le peintre sarthois Alain Véron a illustré le recueil de quatre dessins a
I’encre, représentant des murs :
I - en couverture
IT - avant le titre
III- page 16, juste avant les Poemes en phase finale
IV - page 28, juste avant la postface.

% Charles Pennequin a effectivement confirmé cette hypothése, lors de notre entretien du 4 février
1999.
" Voir les dessins d’Alain Véron en annexe, page suivante.
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L’ensemble de ces dessins évoque des murs de briques, mais noirs. La
texture irréguliere de 1’encre représente la surface rude, réche, irréguliere des
briques, de taille et de disposition diverses : horizontales ou verticales, mais de
maniére a former une structure réguliere, fermée : carré, ou rectangle.

Le premier dessin, (I), représente un mur plein, aux joints assez réguliers ;

Dans le second, la verticale I’emporte sur 1’horizontale ; la figure est
décalée vers le bas, mais en son centre, un “ trou” blanc - le joint est tout de
méme figuré - en forme de L a I’envers, semble ouvrir une fenétre dans le mur,
une ouverture donnant sur le vide.

Le troisiéme “ mur ” ne présente plus de fenétre, mais la forme du L se
retrouve dans les briques - comme si on avait bouché I’ouverture. Les joints sont
minces, la fermeture parfaite.

Enfin, le quatrieme “ mur ” est moins régulier ; la répartition des briques
plus aléatoire, et leur texture plus irréguliére. Plus de fenétre, sauf une minuscule
ouverture rectangulaire, en haut a gauche - soupirail dans un cachot ? Cela rend
plus oppressante encore la sensation d’enfermement...

Le rapport texte / dessin se passe de commentaire !

E) La postface de Verheggen.

Le contraste entre ce texte et les dessins d’Alain Véron est total : alors que
celui-ci semblait dessiner un monde muré, sans issue, Verheggen insiste, lui, sur
la “ santé ” de Pennequin, son ironie et le caractere irrévérencieux de ses textes, sa
vitalité, transcrite dans une scatologie sans complexe, héritiere de Rabelais, et un
vigoureux appétit sexuel. En revanche, I’aspect tragique, sombre, est pratiquement
absent : on peut donc dire, en un sens, que postface et dessins se complétent,
comme les deux faces d’une méme ceuvre.

Variation sur le méme verre, in Sapriphage n° 31, été-
automne 1997.

Variation sur le méme verre, comme son titre 1’indique, est une
“variation ” sur Le Pere ce matin ; mais, paru en revue, il se trouve avoir été
publi¢ avant le recueil dont il est pourtant issu !

Il s’agit d’un poeéme de soixante-dix vers, de deux a sept syllabes, répartis
en onze strophes de cinq a huit vers, selon un rythme qui parait
aléatoire :6/5/7/5/7/6/6/6/8/8/6 : on peut cependant discerner une alternance
longue / courte, trop floue pour constituer véritablement une régle. Trois strophes
(la troisiéme, la neuviéme et la dixiéme sont divisées en deux par un blanc. Une
telle structure montre un pivot, une strophe centrale : la sixiéme ; et un vers
central, qui se trouve précisément dans cette sixieme strophe : le trente-cinqui¢me,
et/ou le trente-sixiéme :

“ Pour se boire
a jamais ”’
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3

On voit que le verbe “ boire ”, ou plutdt cette étonnante forme transitive “ se

boire 7, est ici exactement a 1’acmé du poéme : cela en constitue effectivement le
9

théme principal.

Comme dans les poémes précédents, la syntaxe est désarticulée : cela
semble une constante de 1’ceuvre de Pennequin, qui exprime ainsi une certaine
rugosité du monde, une certaine résistance de la langue. Aucune ponctuation n’est
présente, ce qui autorise tous les jeux, tous les glissements. Ainsi dans la strophe
3:

“ Rien vin

n’est bu le verre
est un bois

ou® se pendre

et le chant seul
des mains
pour se craindre ”

Dans la strophe 4, les fonctions sont vagues ; que faire de “ son cimeti¢re ” dans :

“1l rentre

son cimetiére

dans la merde le matin
tenir bon

sur la bréche ”

S’agit-il du complément d’objet de “ il rentre ” - ce qui donne un sens absurde,
fantastique - ou bien s’agit-il d’une phrase nominale incluse dans la strophe ?
Questions vaines, évidemment. ..
Dans la strophe 7, on peut noter que le rythme de la phrase, tel que la syntaxe peut
le suggérer, entre en conflit avec le rythme du vers :

“ Perd son temps

a causer mal 1l dit

c’est la cause ou

le temps de la soif

a penser

ne plus boire ”
Il faut, pour donner a la strophe un semblant de structure, multiplier les
enjambements :

“ Perd son temps a causer mal / il dit / c’est la cause ou le temps de la soif /

a penser / ne plus boire ”
Encore n’aboutit-on pas a une phrase rigoureusement conforme aux canons
grammaticaux !

8« ou ” est bien écrit sans accent : faute de frappe, ou jeu sur la syntaxe ?

15



La strophe 8 montre également des mots insolites, tant par leur place que par leur
absence de fonction :

“Il recrache

pas le verre dans

son vin ¢’est un air ou
moire plus rien

n’a de mot

pour maudire ”

La phrase serait presque correcte sans le mot “ moire ” - si évocateur d’une
couleur changeante, comme celle du vin...

Enfin, la derniere strophe présente encore un exemple de mot insolite, moins par
son sens - banal - que par son emploi :

“j’écris que demain
méme refrain
toujours la poutre ou
partir boire

et revenir

d’avoir bu. ”

Cette poutre est-elle celle que 1’on voit dans I’ceil du voisin, que les autres voient
dans le personnage pitoyable du poeme, ce “ il ” présent dans les strophes 4, 6, 7,
87?

Un poeme si bref permet une étude lexicale précise :

NOMS/PRONOMS | ADJECTIFS ADVERBES VERBES

| L’ancien Penser
L’allée Se boire
Le pire
Temps

11 Le matin vieux oui Ca pese
La poisse
Le passage
L’étant

11 Rien seul Etre bu
Vin Se pendre
Le verre Se craindre
Un bois
Le chant

v Son cimetiére Il rentre
La merde Tenir bon
Le matin
Sur la bréche
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A\ Le matin Craindre
Tout Perdre
Le vent On tombe
La terre Ca siftle
Les mains
VI Rien A jamais Perd [les pédales]
Le pire Il prend
tout Se boire
VII Son temps mal Perd
La cause Causer
Le temps I1 dit
La soif Penser
Ne plus boire
VIII Le verre Il recrache
Son vin Maudire
Moire ( ?)
Un air
Plus rien
mot
IX La peine Repartir
Sa main Plus pleurer
Le plein N’étre pas
Lui-méme N’étre plus
X La peur seul Pas plus loin D’avaler
Du plomb On plaint
La bouche Va le boire
Le chien Va paitre
XI Méme refrain Demain Jécris
La poutre toujours Partir boire
Revenir
Avoir bu

Ce tableau met en évidence les caractéristiques du style de ce poéme : la

quasi-totale absence d’adjectifs - une maniére de refuser le lyrisme ; la rareté des
adverbes, presque tous de temps ou de lieu (I’absence d’adverbe de maniére est a
mettre en relation avec 1’absence d’adjectifs); la phrase est donc minimale,
presque uniquement constituée de noms et de verbes, parfois de noms seuls ; on
peut également noter qu’une bonne moiti¢ des verbes est employée a 1’infinitif,
qui est justement une forme nominale. On peut donc parler d’un style nominal, ou

les substantifs dominent de maniére écrasante.
Noms et pronoms sont au nombre de quarante-cing - soit plus de deux par

VErS.

- sept concernent le temps qui passe : le temps (2 occurrences), le matin (3) - a
rapprocher du recueil Le Pere ce matin : le matin semble étre un moment
crucial, particulier dans ’univers de Pennequin. Il faut noter que les adverbes
relevés concernent également le temps qui passe (voir tableau) ;
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- cinq désignent des ¢léments naturels, ou appartenant a un paysage : 1’allée, un
bois, le vent, la terre, le cimetiére

- cinq appartiennent au champ lexical de la boisson : vin, verre, soif, verre, vin :
on peut noter qu’ils forment un chiasme, au centre duquel se trouve la soif !
La encore, cela est renforcé par les verbes: sept occurrences du verbe
“boire ” ou “ se boire ” : on est bien 1a dans le théme central du poéme ! Nous
avions déja remarqué que le centre du poéme se situe précisément sur le mot
“se boire 7, et qu’ “ avoir bu ” en est le dernier mot.

- Le corps est également trés présent : les mains ou la main, la bouche, ainsi que
ses fonctions : la merde. On doit y ajouter, 1a encore, les verbes : boire ou se
boire, pleurer, recracher...

- N’oublions pas les sentiments, tous négatifs : la peine, la peur pour les noms,
auxquels on peut ajouter le pire, la poisse, craindre ou se craindre, maudire,
plaindre, tenir bon pour les verbes...

- Un dernier champ lexical est celui de la parole, ou de I’expression : le chant,
un air, mot, méme refrain... et les verbes penser (deux fois), causer, et enfin,

29 ¢¢

seule intervention du ““ je 7, *“ j’écris 7.

On pourrait en rajouter d’autres, moins fournis ; ceux-la sont déja essentiels. Ils
dessinent un univers a la fois énigmatique et familier ; énigmatique parce que le
“1l” dont on nous montre la miseére n’est pas identifié¢, que le lieu - a part le
cimeticre, peut-étre métaphorique - n’est pas situé, et que la syntaxe nous
déconcerte ; familier, parce qu’il est désigné par les mots du quotidien le plus
trivial, parfois par des expressions figées, des phrases toutes faites, comme “ perd
les pédales .

On peut discerner dans ce poeme une trame narrative floue : le “je ” qui
écrit fait le portrait en action d’un “ il , personnage assez pitoyable, prisonnier de
la boisson, avec son désespoir (“le verre / est un bois / ou se pendre ), ses
difficultés pour parler (“ perd son temps / a causer mal ), son équilibre précaire et
ses chutes (“ quand tout court / le vent la terre / on tombe... ”), ses serments
d’ivrogne (““...a penser / ne plus boire ) et sa solitude : le seul adjectif présent
dans le texte est “ seul .

Charles Pennequin, ici non plus, n’a pas peint 1’'univers joyeux des
“ Beuveurs tres illustres ” de Rabelais : la boisson est triviale, et plutot triste. Pas
de lyrisme, mais a travers la pudeur des phrases minimales, des vers courts, le
constat pessimiste de la solitude et de la douleur.

Poémes Délabrés, (printemps 1996)
Apres Le Pere ce matin, il fallait inventer quelque chose de neuf, trouver
une nouvelle forme : les Poémes délabrés® portent la marque de cette recherche'.

% Les Poémes délabrés ont été publiés dans Niogues, n°1.2, pages 149-152, sous le titre générique
Poéemes en phase finale, qui regroupait la partie du méme nom du Pére ce matin, un extrait de
Dedans, et les Poémes délabrés. (octobre 1996).

19 Entretien avec I’auteur, 4 février 1999. Et note manuscrite sur les Poémes délabrés : « Ecrit
avant les Spots, je quitte le Pére ce matin et ses techniques trop sues pour aborder quelque chose
d’autre, inconnu, ce qui fait que I’hésitation de ces textes, leur apparente faiblesse sont dues a une
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Ces poemes sont importants, car on y trouve les caractéristiques les plus visibles
du style de Pennequin : le théme du langage, de I’incommunicabilité, et celui de la
folie ; la polyphonie, un rythme fait pour la lecture, et qui transforme le poeme en
véritable partition.

S’agit-il d’un seul poeme, ou d’une suite ? Le titre peut faire pencher pour
la seconde hypothése, mais comme toujours chez Pennequin, I’unité du recueil est
elle qu’il est impossible d’isoler tel fragment comme s’il s’agissait d’un poeéme
autonome. Il y a en effet une continuit¢ d’un poeme a I’autre, une structure
manifeste de ’ensemble.

Les 238 vers de ce recueil sont répartis de la maniére suivante : une
premiere partie (vers 1- 97) ou la structure strophique semble prédominer ; on voit
en effet une alternance plus ou moins réguliere entre strophes longues et breves, le
tout allant quand méme dans le sens d’un crescendo ; répartis sur quatre pages, ils
s’organisent ainsi :

Page 1 6 vers

1 vers
5 vers
1 vers Total ;: 20 vers

6 vers
1vers

Page 2 10 vers

2 vers

8 vers Total : 21 vers
1 vers

Page 3 12 vers
5 vers Total : 27 vers
10 vers

Page4 |6 vers

1 vers

6 vers Total : 29 vers
16 vers

La construction est donc de plus en plus compacte, avec des strophes qui
s’allongent, et des ““ blancs ™ qui se raréfient. La derniére strophe, particuliérement
longue - seize vers - marque une rupture, et le passage a la deuxiéme partie.

La seconde partie du recueil comprend 141 vers, eux aussi répartis en trois
grands ““ blocs ” de 50, 59 puis un brusque decrescendo : 27 vers suivis de 5 vers
isolés. Il n’y a plus la aucune strophe , et le rythme devient plus serré, plus
haletant.

Les Poemes délabrés nous racontent donc une crise, de folie sans doute,
qui s’amorce dés la premiere strophe, alors que le narrateur parait encore lucide :

recherche, je crois .
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“ Les poemes délabrés sont
les poémes de la folie
de moi [...]”

Puis I’on assiste a un crescendo jusqu’a la fin de la premicre partie ; la
crise elle-méme est longuement exprimée dans la seconde partie, avant qu’elle ne
s’acheve dans un brusque decrescendo. Comment ne pas penser a la structure des
Djinns de Victor Hugo, fondée sur une progression assez semblable - mais
beaucoup plus réguliere - et qui racontait une vision épouvantable ?...

Mais toute référence classique s’efface évidemment lorsque ’on regarde
de plus pres le contenu des poémes.

Premiére partie (vers 1-97) :

Tandis que dans les premieres strophes, la métrique, trés libre, semble
obéir également a une alternance trés souple - élégiaque ? - entre longues et
breves (les vers longs dépassant rarement dix syllabes, et les brefs en comptant de
une a trois), on voit s’y exprimer un locuteur, “ je ”, assez lucide pour analyser sa
folie :

“je bouge dessous

ma téte un énorme
carambolage

de vides et c’est I’effet

que ¢a me tire comme si

on avait frappé mais il n’y a

personne. ”

Le champ lexical de la parole et de I’écriture est particuliérement
développé dans cette premiere partie : ““ poemes ”, “ mots ” etc.

La syntaxe quant a elle ne se désagrége que progressivement ; elle est tres
sage dans la premiére strophe ; on peut noter cependant “ la folie de moi ”, au lieu
de “ ma folie ”, comme si “ moi ” était considéré comme un personnage étranger,
extérieur. Cette manicre de traiter les pronoms n’est pas sans évoquer le travail sur
le “on” de On est dans la merde et autres contes et des Poemes du 2 septembre
(cf. plus haut).

Surtout, on voit apparaitre le lexique de I’obstacle, en particulier ce qui
empéche de parler: au champ lexical des mots sont associés les verbes

1Y

“ obstruer ”, “ nouer ...

Vers 21-41 : deux aspects I’emportent : le “je ”, et le “ ca /cela™ : “ cela /
m’ausculte ” (v. 29-30) repris un peu plus loin dans ““ oui / ¢a m’ausculte ” (v. 31-
32) ; et plus bas “ ¢a fait mal ”, “ ¢a tourne un peu... ” Une réalité oppressante, le
sentiment d’€tre soumis a un regard sans indulgence : la folie gagne. Un autre
locuteur intervient alors, qui désigne le premier par “ il ” :
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“ Maintenant voila qu’il
devient tout doucement

fou et qu’il a les épluchures
dans la cervelle et que

c¢a fait mal mais non ¢a
tourne un peu seulement

sa téte est posée

sur le pied droit et

shoot ”

Une image particulierement cruelle, que cette téte transformée en ballon de
football... image fantastique et dérisoire a la fois, ou le corps désarticulé n’est
plus qu’un objet...

Vers 42-68 : les strophes s’allongent ; on trouve une alternance de tous les
sujets déja rencontrés : il, on, je. Un homme (* il ”) se livre a des activités aussi
absurdes que répétitives (““ enfoncer des clous ), mais a I’inverse de Sisyphe, il
n’y trouve aucun bonheur. Il se défend simplement contre on ne sait trop quoi, le
vide de I’existence ou les regards des autres (““ pour qu’on lui foute la paix ”, v.
47-48). Dans cette partie, le vocabulaire de la parole est omniprésent : “ il dit ”,

29 <¢ 29 C¢

“il a dit 7, “ 1l a dit que c’était un mensonge ”, “ca a des mots ”, “je dis 7, “ on
explique / durant des heures 7, “ on écrit ”, “ parle avec ampleur ..., mais cette
parole est constamment empéchée, déniée, inutile. Les choses ne peuvent pas étre

exprimées par des mots :

“ Qu’est-ce qu’on peut bien

lui faire pour lui faire

croire qu’on est un peu

exacts et qu’on est des

gens et que c¢a a des mots ? 7
(vers 54-58)

et si je dis simplement qu’il y a
quand méme des choses qui
traversent et qu’on explique
durant des heures on reste
cogné dedans et que c’est ¢a
qui nous casse et qu’on écrit
cass¢[...]”

(vers 59-65)

Vers 69-97: Au retour du “il” correspond celui de la métaphore
footballistique : les vers 74-75 ont exactement la méme structure que les vers 39-
41 :
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“mais qu’on le laisse marquer

un but ”

Naturellement, ce rappel ne nous permet pas d’oublier la nature
particulierement horrible du ballon : sa propre téte... ou celle d’un autre ? Quant
aux vers 76-81, ils reprennent presque exactement la strophe 3 :

“Et que quelqu’un me
dise encore

sur la bouche
et que ¢ca m’obstrue
les mots ¢a noue

“ Oui ¢a obstrue

les mots ¢a noue

c’est du tout cuit mais
quand ¢a cuit qu’on est
comme trou porté

d’étre réellement aux choses ”
correctement (vers 76-81)
dans sa bouche avec ses
poemes ”
(vers 7-12)
Avec le “oui”, on a vraiment I’impression d’une reprise, d’une suite -

d’autant que le vers 77 répete trés exactement le vers 10 : il y a donc une
construction en boucle, signe d’une obsession : I’'impossibilité¢ de dire, d’exprimer
ce que ’on a en soi.

La strophe suivante va donc amorcer le délire, peut-étre causé par cette
souffrance de I’incommunicabilité : dans une sorte de priere a un “ tu ” innomme,
s’entrelacent les champs lexicaux du sexe et de la mort : le rythme s’accélére,
devient plus haletant, répétitif, plein d’enjambements d’un vers sur 1’autre :

“ prends moi bien oui prends moi
mon cul ma bouche emmeéne
moi dans le trou mon cul ma
bouche me prends me mets tu
me mets hein tu mets moi

dans le trou dis tu mon

amour de moi dedans le trou
est dedans ma trouille de 1’étre
et le non étre et le néant

bien autour dans son tricot

dit que dis tu dis que tu me
tiens ta main et ta jambe et

ton corps en entier il me tient tu
es ma tenaille mon temps

tu prends tout mon trou
remonte ”
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(vers 82-97)

Deuxiéme partie : vers 98-238.

La deuxiéme partie'' est beaucoup plus compacte, puisqu’elle ne compte
que trois grandes subdivisions (auxquelles il faut ajouter les cinq vers isolés de la
fin), comprenant successivement 50, 59 puis 27 vers.

Le rythme devient trés saccadé, avec de nombreuses anaphores (““ il 7, “ il
est” , “il va”), des phrases minimales, toujours construites sur la méme
structure : “il est + attribut ”, “il va” + infinitif... Des contradictions d’une
phrase a 1’autre :

2

“c’est comme au cinéma

avec des grilles autour

c’est pas comme au cinéma... ”
(vers 174-176)

Les majuscules (““ils sont DANS LA REALITE ” (v. 109), “ NON il n’y
croit pas ” (v. 112), “ NON je ne suis pas fou” (v. 148)...) sonnent comme des
cris. On passe du style direct (“ je ) au récit (il), avec des sujets sans référent ;
tout cela indique une violente crise d’identité :

“1il n’est pas dedans

il n’est pas lui

ce n’est pas la réalité”
(vers115-117)

“on le croit guéri

mais il n’est pas lui

il n’est pas dedans

il est en train de s’en aller ”
(vers 166-169)

“ce n’est pas lui

c’est un autre

avec des mouches autour ”
(vers 200-203)

Le passage indistinct d’un “je” a un “il” souligne I’incongruité d’une
réalit¢ familiere, que 1’on voudrait rassurante, mais qui n’est qu’un “ faire-
semblant ” pour un malade qui ne croit pas vraiment a sa guérison, mais aimerait
la faire croire aux autres :

“et je n’ai pas de probleme
je suis dans la réalité

! Cette partie sera reprise dans le recueil Moins ¢a va, plus ¢a vient, paru aux éditions du Jardin
ouvrier en 1999.
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je touche 6000 francs
et je me lave les mains avec un gant de toilette
et j’écoute la radio
et je me leve
et je me leve et je vais tout droit
mais ce n’est pas la réalité
(vers 154-161)

La réalité la plus banale débouche sur un vide effrayant !

Mais la folie prend le dessus, dans sa violence physique (“ il va éclater / il
se confond / il est tout rouge ”, ou encore “ il s’énerve / il est en sueur ), dans ses
régressions langagicres (la scatologie du “ gros tas / avec les mouches autour ”, le
“nanana” enfantin...), la confusion entre le dedans et le dehors :

“1l va pondre un ceuf
elle est dans sa téte la poule ” (vers 170-171)

Cela n’est pas sans produire des effets pour le moins cocasses : chez
Pennequin, le comique n’est jamais loin du tragique... et réciproquement !

La derniere strophe voit se diluer tous les sujets en un “ on ” indifférencié,
singulier et pluriel (“on finit par devenir mort ” / “ on est morts ), synonyme du
“je” (“on éclate ” etc.) et du “ils ” (* on lui a menti ). La fin du poéme traduit
une sorte d’apaisement apres le paroxysme : ““ on ne bouge pas du canapé ” ; mais
la folie est toujours présente : le sujet finit par se confondre avec les choses, avec
les bougies d’un giteau d’anniversaire :

“ Gateau !
on souffle
on s’éteint
on s’allume
on s’éteint ”
(vers 234-238)
Conclusion :
On voit 1a s’inventer un rythme, une polyphonie que I’on retrouvera
ensuite dans J’ai un truc... (cf. plus bas). Le rythme du vers colle davantage aux
soubresauts d’une conscience douloureuse ; le jeu de la polyphonie, qui brouille

I’identité¢ des locuteurs, introduit la grande question de I’identité, et des rapports
du “je” aux choses et aux autres ; on voit dans ce texte s’affirmer I’intérét de
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Pennequin pour “ I’art brut ” et la parole des fous'. Le passage continuel du il ”
au “je” efface les reperes, et permet un effet de collage : le texte est fait, non
d’un tissu uni, mais d’un patchwork de paroles cousues les unes aux autres : de
leur rencontre nait I’étrangeté et la poésie.

“ Qui tout d’un coup on est comme éteint... ” in Le Miracle
Tatoué n°6, automne 1997. Poéme daté de mai 1996.

Ce poéme”, I'un des rares a étre situé et daté (Plogoff, mai 1996), est
constitu¢ de 109 vers de longueur extrémement variable, de une (““ ouai ”, v. 56 et
100 - a noter I’orthographe !) a vingt et une syllabes, et encore a condition de ne
pas prononcer de diérése ! (“ on est comme chié dedans les crispations et les
constipations et varier 1’air 7, v. 16).

Le théme essentiel de ce poéme semble étre I’incertitude : le sujet de la
plupart des verbes est “ on” : plus d’une cinquantaine d’occurrence ; un “on”
repris par “ nous ” (v. 33 et 36) et donc collectif ; un “ on > qui s’oppose au “¢a ”’
du monde : sept occurrences. La premicre incertitude est donc celle du sujet :
“on” est le sujet indifférencié par excellence... Pourrait-il s’agir d’'un “je”
déguisé, d’une forme, en somme, de pluriel de politesse ?

“on estje et oneston”
dit le vers 83 : de quoi renforcer notre perplexité !
Mais qu’arrive-t-il @ ce “on” ? il semble passif ou maladroit: “on se

29 ¢¢ 2% <¢ 99 ¢

cogne au lavabo 7, “ on patine dedans ”, ““ on peut plus bouger ”, “ on est cloué¢ a

2 G

sa connerie ... Un “ on ” mal a 1’aise ou souffrant : ““les douleurs ”, “ on se sent
lourd >, les crispations et les constipations... ”, “on est livide ”, “on
saigne ... Ici encore, le vocabulaire du corps est trés présent, et presque toujours

2 ¢¢

1ié soit a la scatologie (““ chier ”, “ on péte ™), soit a la sexualité (“ avec une couille
qui gratte ), soit a la nourriture (““ avaler ”, “ s’en foutre plein la lampe ”, “ on
s’en fout une palanquée / avec du beurre fondu / et un oignon dans I’cul ), soit, et

c’est le plus fréquent, a la maladie ou a la déchéance physique : “ douleurs ”,

“crispations ”, “ constipations 7, “livide”, “on saigne”, “la glande”,
“médicaments 7, “risques de chute”, “comas”, “placentaire”, “ulcére”,
“ coronaire ”, ““docteur ”, “pronostics ”, “on avale des pilules ... Un corps

encombrant, malhabile, malade ou maladif, avec des appétits grossiers : “ on ” ne
s’aime guere... et ’on va méme jusqu’a la cruauté : “ la gueule enfoncée dans les
toles ” (v. 57) ou “ avec des crampons enfoncés dans la gueule ” (v. 66).

Ce dégolit s’exprime au travers du langage, volontiers trivial et méme
carrément grossier. Si I’humour transparait dans des proverbes transformés
comiquement,

“ on est comme un poisson dans sa bidoche ”’

12 Entretien avec 1’auteur, 04/02/1999.
¥ Voir anthologie.
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par exemple (v. 8), ou “si c’est du lard ou du cochon ” (v. 77), le plus souvent la
violence du vocabulaire s’accompagne d’¢élisions qui rappellent le langage parlé :
“pas I'temps d’remémorer ”, p. exemple, au v. 47.

Mais toute la douleur de ce ““ on ” provient peut-&tre de son incapacité a se
connaitre lui-méme, et a dominer sa vie. On a vu I’importance des coups, plus

r

souvent recus que donnés, la passivité du sujet (“ on est narré ”, v. 18) ; mais il y a
aussi les interrogations sans réponses et les constats d’impuissance : “c¢a
surprend / comme a la féte foraine ” (v. 34-35) ; “ C’est surprenant / on vit ” (v.

42-43) ; “ on est dans le yaourt ” (v. 72), et ce passage, plus explicite encore :

“ on est tout d’un coup devenu con
ou devenu simplement
avec la stupeur autour
on ne sait plus rien de dedans
de quoi ¢a cause
on est je et on est on
et on est quand ¢a peut
sans €branler la terre... ”
(vers 78-85).

Ce poeme est donc un constat assez désespéré sur la vie et ’absence de
sens ; les derniers vers, fondés sur la paronomase ““ on vit / on vide ” semble en
témoigner. Faute de signification claire, la vie, réduite au corps, n’est finalement
que du vide.

Et tout ca finit toujours en drame, septembre- octobre 1996.

Cette ceuvre, parue dans TTC n°® 3, sera étudiée ici sous la forme d’un
“tapuscrit” prété par l’auteur ; celui-ci contient deux poemes ou séries de
poemes : Et tout ¢a finit toujours en drame, et un poéme isolé, sans titre, qui
commence par “ Passe a Pim...”

Et tout ca finit toujours en drame, septembre- octobre 1996.

A) Une forme nouvelle.

Quinze poeémes en prose isolés chacun sur une page, de quatre lignes
environ : Et tout ¢a... s’inscrit donc dans des recherches qui ont succédé a la
“forme trop sue ” du Pere ce matin : intérét pour les formes courtes, abandon
provisoire du vers au profit de la prose, régularité. Méme si I’on ne retrouve pas
une forme versifiée, les poeémes obéissent a une rythmique : 1’absence de
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ponctuation n’empéche pas que 1’on puisse déceler des pauses, correspondant,
dans une certaine mesure, a des unités de sens :
Le premier poéme est un exemple type :

“avec des yeux a pleurer / et des mots a faire
doux / le tressaillement continue / dans la bouche
un vertige / et des rodomontades / dont on ne sait
méme plus / qui a commencé / et que ¢a finit
toujours en drame ”

On obtient ainsi des groupes de 7, 7, 8, 6, 7, 7, 5 et 9 syllabes... soit aussi,
en les regroupant deux par deux, quatre groupes de 14 syllabes !

Une telle régularité n’est plus aussi systématique dans la suite, mais 1’on
retrouve néanmoins des groupes de longueur assez semblable dans chacun des
poemes suivants. On peut donc bien parler ici de métrique.

B) Des poémes sous le signe de I’incohérence.

A la régularité de la forme s’oppose 1’étrangeté, et méme 1’incohérence du
contenu. Il est bien difficile de dire qui parle, dans ces poémes : le “je ” n’est
présent que deux fois, dans le poéme X', ou il s’agit probablement d’un discours
rapporté, et dans le poéme XV, sous la forme “ moi ”, ou il est associé¢ a “ vous ”
et a “on”. Partout ailleurs, soit le narrateur est masqué, soit il se désigne par
“on” (poemes I, III, VI, VIII, X, XII, XIII, XIV, XV); ce “on” est en réalité
I’équivalent d’un “ nous ” dans au moins un poeme, le XII, puisqu’il est repris par
“nos ”. On trouve également “ nous ” dans le poéme IX. Ces poémes sont donc
sous le signe d’une impersonnalité.

Il est tout aussi difficile de dire de qui ’on parle. Contrairement a bien
d’autres ceuvres de Pennequin, on ne trouve ici aucun nom propre - a I’exception
du ““ chien Domingo ” dans le poéme XIII. Les personnages sont désignés par leur
fonction (“sa femme ”, poéme II, “sa mere” et “la victime” poeme VII,
“T’inspecteur ”, poeme X, “ son patient ”, poéme X, “la mariée ”, * son mari ”
poeme XIII, et peut-étre “ I’autre merde  dans le poeme XV). Il régne donc un
grand flou sur leur identité, d’autant qu’elle n’entre pas toujours en cohérence
avec le reste du poéme : dans le poeme II, “sa femme est mourante ” n’est
annoncé par aucune mention d’un quelconque mari, méme sous la forme “ il ;
dans le poéme VII, on ignore tout de 1’identité de *“ la victime ” : s’agit-il de “ il ”,
c’est a dire du sujet déja problématique du poéme ? On peut se le demander,
d’autant que Pennequin a écrit

“[...] et salut la victime ”’
Il peut s’agir d’une simple erreur d’orthographe pour “ salue ” : dans ce cas, “ la
victime ” est tout simplement un complément d’objet direct, un nouveau
personnage qui intervient - ce qui est ’ordinaire de ce recueil. Mais il peut
¢galement s’agir, bel et bien, de “ salut ” utilis¢ comme interjection ; et * salut la

' Pour la commodité de notre étude, nous avons numéroté les poémes de I 4 XV : cette
numérotation ne figure nullement dans le manuscrit.
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victime ” peut fort bien étre adress¢ a lui-méme ! Enfin, dans le poeme X, “ son
patient ” surgit au milieu du poéme sans qu’aucun médecin nous ait été le moins
du monde présenté...

Enfin et surtout, chaque “ unité ” de rythme et de sens semble s’enchainer
aux autres sans souci de cohérence, ni syntaxique, ni logique. La plupart des
poemes ont bien une fin, mais pas de commencement ! Ils débutent en effet au
milieu d’une phrase : “ avec des yeux a pleurer ” (poeme I), “ avec des savoirs ”
(poeme II), “et le petit cabot™ (poeéme III)... on pourrait continuer la
démonstration pour chacun de ces textes. Il arrive méme qu’ils s’achévent de la
méme manicre : le poéme V se termine ainsi par ““ s’en remettre a ses lourdes " ;
or “lourdes ” est normalement un adjectif... qui ne détermine ici aucun nom. Ou
bien faut-il comprendre qu’il s’agit d’un nom - la ““ lourde ” désignant, en argot, la
porte ? Sur le plan de I’interprétation, on n’en est guére plus avancé !

C) Une syntaxe désarticulée :
L’¢étude précise de quelques exemples devrait permettre d’observer cette

maniere si particuliére de manipuler la syntaxe :

Poéme VI :
“les mouvements que fait DPair la lumiére a
développer plus loin les chemins ou ils prirent la
route et les aisselles puantes alors qu’on lui ment les
photos a P’appui sur le seuil et des signes de la
main ”

On a I'impression d’un enchainement de phrases qui, isolément, sont
pertinentes, mais dont les liens entre elles sont loin d’étre évidents. “ Les
mouvements que fait I’air ”, “ils prirent la route ” semblent des mots ou des
phrases sortis de leur contexte ; s’agit-il d’un gigantesque cut-up ?"

Un autre exemple nous montrera comment les phrases se construisent, non
par juxtaposition, mais en quelque sorte par ““ contamination ” :

“ plus vite dans la descente avec des landes a perte
et un soir de terre trop serein se branlait dans la
douche avec un ongle incarné souffrant
I’exactitude et la cervelle en moins éplucherait les
patates ”’

(Poéme XI)

On a parfois I’impression que le collage a manqué de précision, que les
phrases se chevauchent au lieu de simplement se suivre. Ainsi on attendrait *“ des
landes & perte de vue ”, mais le dernier mot a été comme absorbé dans la suite.

15 Cut-up ou “ copier-coller ” : il s’agit d’extraire des mots ou des phrases entiéres de leur contexte
pour les coller dans un texte ou ils font figure d’éléments étrangers, insolite. Cette technique a été
largement utilisée par des poétes tels que Burroughs ou Henri Chopin.
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Plus flagrant et plus systématique : le saut “ du coq a I’ane ” au beau milieu d’une
phrase, par exemple entre le verbe et le sujet. Ainsi, quel est donc le sujet des
verbes ““ se branlait ” et “ éplucherait ” ?

On peut finalement se demander si ’on n’aurait pas la une sorte de jeu
surréaliste, une maniere de “ cadavres exquis ” ou chaque phrase ou début de
phrase doit étre complété par un locuteur différent, qui ne sait pas ce qu’ont écrit
ses prédécesseurs, le tout finissant par créer un “ texte ” d’ou jaillirait, par la
magie du hasard, un sens nouveau.

D) Un sens ?

En I’absence, cette fois, de toute trame narrative, fit-elle ténue, il est bien
difficile de repérer un sens - si ce n’est que I’incohérence méme est porteuse de
sens ! Il s’agit, encore une fois, de montrer un monde sans reperes, ou 1’individu,
lui-méme sans identité bien ferme, a du mal a se situer. Le lexique du corps est a
nouveau trés présent, un corps réduit a une sexualité violente (“sodomise le
patient , poeme X) ou dérisoire (““ se branlait sous la douche 7, poéme XI, *“ avec
une couille qui gratte ”, poéme XII) ; un corps répugnant (“ un homme avec tous
ses morpions ”, poeme IV, “les aisselles puantes ”, poeme VI, “ sa gangréne ,
poeme IX, “ongle incarné ” poeme XI); le corps est ici souvent réduit au
“ventre ” ; quand il est question de la téte, on nous parle de “ cranes ouverts ”
(poeme VIII) et de “cervelle en moins ” (poeme XI); il s’exprime peu, et
toujours de maniere douloureuse : les yeux ne sont qu’ ““ a pleurer ” ; et si I’on fait
parfois “signe de la main ” (poéme VI), on n’a plus que des “ mouvements de
bouches articulées ” (poeme V).

Plus encore que dans les autres recueils, on voit 1a des pantins sans noms
et presque sans forme, qui se livrent a des mouvements absurdes, tandis que le
marionnettiste, le poéte, ne les laisse méme pas achever une phrase.

Passe a Pim...

Ce court poeme en prose de vingt-sept lignes sans aucune ponctuation a
été publié par la revue Boxon ; il commence exactement de la méme fagon que les
textes de Et tout ¢a...: au milieu d’une phrase: “passe a Pim...” ; mais la
différence est fondamentale.

Alors que les personnages dans les précédents poémes étaient rares et peu
différenciés, ici ils sont nombreux, méme s’ils n’ont que des noms de bande
dessinée : Pim, Watt, Bom Bom, Bem, auxquels il faut ajouter Monsieur 1’arbitre
et la foule.

On comprend vite également qu’il s’agit du récit un peu délirant et cocasse
d’un match de foot, fort animé : deux ou trois buts dont un corner sont tirés... et
manqués ; un certain “ Watt ” subit au moins deux tackles, I’arbitre siffle... et les
joueurs aimeraient bien boire un coup ! ““ ¢a soiffe ...

La syntaxe est presque aussi désarticulée que dans Et tout ¢a... et 'on se
demande aussi qui parle ; mais la encore 1’effet produit est radicalement différent :
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on a plutot 'impression d’un compte-rendu de match en direct a la radio, avec un
présentateur qui s’égosille sans avoir parfois le temps de finir ses phrases !

En un mot, c’est la reprise en beaucoup plus large d’une technique... mais
sur un mode comique !

La Parole des corps, in Sapriphage n° 30, printemps 1997.

Ce poeme, qui formait un tout beaucoup plus vaste avec notamment le
Poeme a Mathias Pérez, étudié un peu plus loin, est composé de 38 strophes de
trois vers chacune, soit 114 vers. Chacun de ces tercets s’achéve par un vers plus
court : de deux a quatre syllabes. L’ensemble donne ainsi 1’impression d’une
litanie.

La seconde impression qui se dégage a la lecture est celle d’une trés
grande violence :

- Violence faite a la syntaxe, tout d’abord : phrase a la construction improbable,
des la premiére strophe,
“Ici hors
la peau, se pencher
la remue ”

ou I’on doit faire de I’infinitif “ se pencher ” le sujet du verbe ““ remue ” ; jeu de
mots dans la quatriéme strophe, ou le verbe attendu “ je vaux ” se transforme en
“je veau !

“La voix la
vraie larve et
je veau mon étant ”’

Ailleurs, comme dans la strophe 19, le pronom sujet est séparé du verbe, un peu a
la maniere de Mallarmé :

“Tu, par la bouche

es un bloc ou finissent

les moelles ”

D’autres strophes offrent des phrases télescopées, dans lesquelles un méme mot a
plusieurs fonctions :

“un poids que ces sons

dans ma téte la langue

sent ’poisson ” (strophe 13)

“ une pensée comme
les nouilles qui dirait cerveau
colle ” (strophe 16) ;

Des mots, a I’inverse, se retrouvent sans aucune fonction : par exemple, dans la
strophe 24, que faire du mot “ douille ”, dont on ne sait méme pas s’il s’agit d’un
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nom, ou d’un verbe argotique (en argot, “ douiller ” signifie

(13

valoir cher”

ou ““ payer cher ”) :

1l bruisse en la masse
et ca branle a peine
douille ”

La nature des mots est aléatoire : des noms sont pris comme verbes, et
inversement. On a vu plus haut le jeu de mots sur “ je veau ” (strophe 4) ; voici
maintenant la strophe 26 :

“ Un son acéré ¢a tourne
vinaigre je, rouge, voix
negre la poésie (plutdt crever) ”

Dans cette strophe, quel statut donner aux quatre monosyllabes “ je ”, “ rouge ”,
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“voix 7, “negre ” ? “ je ” implique la présence d’un verbe ; il faut donc que 1’'un
des trois autres mots soit employé comme tel...

La syntaxe est donc particulierement bousculée ; et néanmoins, malgré

I’impression d’étrangeté ainsi créée, un sens apparait, surtout lorsque I’on écoute
ce po€me, plus fait pour 1’oral que pour la lecture silencieuse.

Violence faite au lexique : Pennequin utilise ici, outre un lexique peu
conforme aux normes poétiques, il est vrai sérieusement mises a mal depuis le
début du vingtiéme siecle, des mots improbables, transformés, appelés souvent
plus par le son que par le sens, et méme carrément inventés : citons, strophes 4
et 6 “I1’étant”, mot philosophique assez curieusement employé ici, des
ellisions (I’haché, I’haro, I’poisson), des termes populaires ou argotiques
“con”, “derche”, “potin” , “I’Encalt¢ du babil ’), des mots inventés
(“ tosse 7, “’urgeé 7, “ zombreé ”, “ fiences ” - sorte de mot-valise composé de
“fiance ” et de “ fiente ” ! -), voire de pures onomatopées (““z¢”, dans la
strophe 35). Le tout se méle a d’autres registres, philosophique (““1’étant ”,
déja cité) ou savant (“ miction ”, strophe 31). La encore, 1’effet recherché
semble étre celui d’une certaine incohérence, d’une étrangeté dérangeante.
Violence faite a la scansion : tandis que, presque classiquement, on retrouve
par endroit des assonances (““ tétes / quittes 7, strophe 17 ; ““ trousse / passe ”
strophe 18) et méme des rimes (“sons / poisson ”, strophe 13, “rayon /
miction ” strophe 31), on trouve aussi des mots coupés en deux entre deux
vers, a la maniere de Prigent :

“ Imaginez magie ré
seau fin seul
dans rosé mue 7 :

Outre le mot réseau ainsi déchiré entre deux vers, on note la paronomase
“ imaginez magie ” et “ réseau / rosé ” : les mots s’appellent par effets de son
plus que de sens.
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Ce poeme, ou s’entrecroisent des personnages mystérieux, “je”,
tu”, “on” ou “nous”, et parfois des pronoms de la troisiéme personne,
singuliére ou plurielle, dont on ne sait trop ce qu’ils représentent, donne du corps
non pas une célébration, mais une image carnavalesque, triviale, parfois méme
scatologique ou obsceéne. Cette évocation, toute entiére au présent, ne veut pas étre
une “ belle ” poésie ; Pennequin est du coté de ce que Bakhtine appelle, a propos
de Rabelais, le “ bas corporel ” : si I’on trouve bien “la pensée ”, “la téte ”, ““ la
voix 7, et méme le ““ cerveau ” (il est vrai comparé a des nouilles collantes...) on
trouve bien plus encore “ la peau” et sa “ride ”, les “ os ”, la * chair jetée ”, la
“crasse ”, la “miction”, “D’ordure ”... Les verbes sont éloquents : “puer”
revient plusieurs fois, mais I’on trouve aussi “ laper ” et son doublet “ lamper ”,
“crever 7, “bander ” et “ branler ” ; les adjectifs ne le sont pas moins, souvent
substantivés : “1 ‘abattu ”, ““ croupis 7, “ 1’avachi ...

Pennequin dessine donc dans ce poeme un monde a la fois trivial et
étrange, violent et familier, sans la moindre miévrerie, avec une espece de
délectation due aux mots mémes, a leur rythme, a leurs sonorités. On n’est pas
trés loin de certaines “ listes ” de Rabelais. ..

(13

J’ai_ un truc dans la téte qui blogque pas, in TTC n°4,
décembre 1997

Long poéme de 186 vers répartis en plusieurs parties, visibles
immédiatement a la disposition métrique :
1% partie, vers 1-45 : une longue coulée de vers (vers 1-34), sans ponctuation, sur
un rythme relativement régulier - vers de neuf a douze syllabes, non rimés - sauf
peut-&tre une obsédante finale en [a], présente a dix reprises, et d’autant plus
visible qu’elle intervient entre 1’article et le nom (la / sortie ; la / brouette ; la /
plus grosse pierre), au coeur d’une locution adverbiale (a / travers), et méme au
milieu d’un mot (se dépa / touiller) ; le tout suivi d’un “ envoi ” plus court (vers
35-45), en vers plus irréguliers (de onze a quatre syllabes), et marqués par
I’italique : changement de locuteur ? L’italique disparait d’ailleurs a la fin du vers
42 - en cours de vers !

Si I’on observe de plus prés cette 1°° partie, on s’apergoit qu’elle
correspond a un double rythme : celui du vers, et celui de la phrase, ou des
phrases, qui ne coincident pas : pour préciser le propos, citons la premiére longue

“ strophe ” de cette premiére partie :

“j’ai un truc dans la téte qui bloque pas
savoir le truc de la téte dure le

temps de rester bloquer dessus aussi
longtemps que faire ce peu le voila
poussez vous comme un caillou
attention ¢a bouche I’entrée ou plutdt la
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sortie une grosse pierre on dirait que je
me vois pousser I’engin pas plus loin
que possible je la pousse cette pierre
avec ’aide de la brouette et c’est mon
outil préféré la brouette et on pousse
avec ce qu’on peut alors le travail n’est
pas trop pénible mon gars le probléme
est de savoir que lorsque tu poses la
brouette apres faut repartir mais aller
pas plus loin je sais qu’il ne faut pas
pousser mémere tres longtemps avant
que la brouette ne se renverse a ce
moment-1a il me faut un caillou plus
gros sur le chemin qui méne va savoir
maintenant qu’on le sait on n’est pas
plus avancé et on a beau avoir le
deuxieme caillou si celui-ci est du
méme acabit on n’en fera guere plus
mais on ira peut-étre déja trop loin la
plus grosse pierre a déplacer et a
travers les routes innombrables la voila
mais cette fois faut soulever la pierre et
mettre dans la brouette cette fois

et le truc de la téte pour qu’il

se mette en chemin et venir se dépa
touiller avec tout le probléme de quand

on est tout seul et que ¢ca vous gache bien

lavie”

[13%]

savoir le truc de la téte dure le

temps de rester bloquer dessus aussi
longtemps que faire ce peu / le voila/
poussez vous /comme un caillou/

attention /¢a bouche 1’entrée/ ou plutot la

sortie/ une grosse pierre/ on dirait que je
me vois pousser 1’engin /pas plus loin
que possible /je la pousse cette pierre
avec I’aide de la brouette/ et ¢’est mon
outil préféré la brouette /et on pousse

j’ai un truc dans la téte qui bloque pas/

On constate que 1’ensemble parait assez énigmatique, en partie a cause de
ces coupures inhabituelles, presque systématiquement entre 1’article et le nom, la
préposition et le groupe qu’elle introduit etc. ce qui produit, a la lecture, des
pauses inaccoutumées, des hésitations qui brouillent le sens. Mais que 1’on
reprenne le rythme attendu de la prose, on s’apercoit que I’on aboutit a un texte
cohérent, et relativement clair :
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avec ce qu’on peut /alors/ le travail n’est
pas trop pénible/ mon gars/ le probléme
est de savoir que /lorsque tu poses la
brouette /apres faut repartir/ mais aller
pas plus loin /je sais qu’il ne faut pas
pousser mémere tres longtemps/ avant
que la brouette ne se renverse /a ce

moment-1a il me faut un caillou plus
gros /sur le chemin /qui méne /va savoir/
maintenant qu’on le sait on n’est pas

plus avancé|...]

Dés lors, on apergoit comme une trame narrative : un locuteur (“je”)
soliloque - @ moins qu’il ne s’adresse a un comparse, muet ? - tout en effectuant
un travail aussi mystérieux que dénué d’intérét : il pousse des cailloux avec une
brouette ! Pour qui ? pour quoi ? on n’en sait rien, et lui pas davantage ! Cela n’est
pas sans évoquer les personnages de Beckett, qui est d’ailleurs 1'une des sources
d’inspiration de Pennequin.

Le double rythme, les hésitations et respirations qu’il impose, le lexique
extrémement familier, tout cela concourt a créer une atmosphere a la Godot : un
(ou des) personnage(s) englué(s) dans une situation absurde, et qui réagissent par
un langage mécanique, des phrases toutes faites...

La fin de cette deuxiéme partie, marquée par un ““ onzain ”, donne une explication
de tout cela :

“ je doute que tout aille mieux docteur tout
va plus mal au fond
bien dans sa téte c’est la qu’on va et
devant rien ne pousse seulement
sa téte elle pousse un drole de
cri faut couper
net y faut pas laisser s enfler ne pas
se faire enfler voila tout
ce que je touchais tombait en merde
en vilaine merde
et impossible a avaler ”

Deux locuteurs, si ’on en juge par 1’'usage de I’italique ; et le premier
semble faire un commentaire sur ce qui précéde, donc en donner la clé : nous
sommes dans un asile ! D’ou sans doute ce “ travail ” vide de sens... Mais quelle
agressivité de la part de ce locuteur ! Qui donc est fou ? Et qui est le “je” qui
réapparait a la fin, avec ce pathétique constat, version scatologique, mais tout
aussi tragique, du mythe de Midas ?

2°™ partie, vers 46-72 : on retrouve le méme rythme qu’au début de la 1% partie :
de neuf a treize syllabes (mais faut-il compter les e muets ?) ; mais alors que dans
la premiére partie on pouvait construire des phrases cohérentes, apparait ici une
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transformation syntaxique trés souvent employée dans I’écriture de Pennequin :
une sorte de ““ carambolage ” des phrases, dans lequel un méme mot ou groupe de
mots a deux fonctions simultanément dans deux phrases successives. Ce jeu sur la
syntaxe n’était pas complétement absent de la premiére partie : tout le monde
avait remarqué, au vers 4, le ““ ce peu ” ou I’on aurait attendu un ““ se peut ™ :

“ aussi longtemps que faire ce peu... ”
il ne s’agit évidemment pas d’une erreur d’orthographe, mais bien plutét une
volonté de jouer sur I’homophonie : on doit donc lire simultanément “ aussi
longtemps que faire se peut ”, et “ ...faire ce peu .
Cette recherche de I’ambiguité syntaxique devient systématique dans la 2°™
partie :

“ ... 1l faut
se taper la téte et peut-&tre qu’on est
apres moi seul dehors avec tous les gens
vous parlent et vous avez la bosse de
comment les rassurer... ”

Dans ces quelques vers (54-58), on constate qu’il est beaucoup plus
difficile de trouver des coupes syntaxiquement logiques, qu’aucune, en dehors du
vers lui-méme, ne s’impose absolument : faut-il couper “ on est aprés moi / seul /
dehors / avec tous les gens //” - mais quel est, dans ce cas, le sujet de “ vous
parlent ” - ou bien peut-on construire : “ on est aprés moi seul/ dehors/ avec tous //
les gens vous parlent ... ” ? Le rythme du vers lui-méme n’indique rien. Quant a
I’expression  “et vous avez la bosse de...”, elle suggére la présence d’un
complément du nom (la bosse de quoi ? la seule expression qui vienne a I’esprit
est évidemment “ la bosse des maths, parfaitement incongrue ici...), et I’on trouve
a la place une interrogative indirecte : “comment les rassurer ”. Rupture
syntaxique ? pastiche de certaines formes de discours familiéres, notamment
politiques ou journalistiques ?

Quoi qu’il en soit, le destinataire est ici bien identifié : “ chére maman,
maman ”, premier et dernier mot du texte. S’agit-il du locuteur dangereux de la fin
de la premiere partie, qui parlait de “ couper net ” (la téte ?) ? Le locuteur ne I’est
pas moins : “je ”, mais s’agit-il du méme ? La méme thématique se retrouve,
aggravée, rendue plus pathétique par cette syntaxe qui se défait : un ““je ” docile,
conscient de son état et plein de bonnes intentions,

... “7j’ai fait le maximum
pour purger tout ce qu’il y avait en moi ... (vers 47-49)

... “I’important c’est qu’on me

croit malade de ne pas savoir y remédier a
vos carences de vies que je voudrai
platrer le tout... ” (vers 61-64)

mais en butte a ’incompréhension et a I’agressivité des autres :
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“c’est eux qui m’ont
assuré une retraite paisible loin des
cceurs sourds tu vois un exil hors de soi-
méme... ” (vers 49-52)

... “pour mettre fin a
tous leurs racontars... ” (vers 66-67)

Cette thématique de I'incommunicabilité est 1a encore un théme récurrent dans la
poé¢sie de Charles Pennequin.

3°™ partie, vers 73-99 : méme rythme encore ; mais le lexique devient plus
argotique (““ son blaireau de fils 7 ; “ on s’est payé not’ téte ” ; “ se foutre de notre
poire ” ; “ on a assez ramé ” ; ““ ¢’est pas non plus marqué prisu sur sa trombine
“ ce tour de vache ” ; “ ma vieille ” ; “ son affaire a la noix ” etc.

On a 'impression que la syntaxe, en revanche, est moins bousculée, plus
classique : bribes de conversations entendues, phrases toutes faites... saisies peut-
étre dans la gendarmerie ou travaille Pennequin ? Il est question d’une * affaire ”
qui a été “ €élucidée ... On peut supposer qu’il s’agit d’un regard ““ extérieur ” sur
les deux personnages, le “ malade ” et sa mere présenté plus haut. Autre théme
récurrent dans la poésie de Pennequin : la difficulté des relations familiales, déja
rencontré notamment dans Le Péere ce matin.

4°m_partie, vers 100-126: Cette fois, un rythme nettement différent, ou
apparaissent des “ strophes ” en vers trés irréguliers : un “ quatrain ” en vers de
cinq a six syllabes ; un “ sizain ” (quatre hexasyllabes, un vers de onze syllabes,
un octosyllabe) ; un mot isolé, monosyllabique : “non ” ; un “ tercet ” (huit, huit,
sept syllabes) ; un “ douzain ” de vers irréguliers mais globalement plus longs
(douze a quatre syllabes) ; enfin, un dernier vers isolé, en italique : “ T as rien
compris .

Cet ensemble parait plus décousu, a I’image de sa forme, trés hétérogene.
Cela commence par un dialogue, sorte de commentaire a 1’histoire qui précede,
avec des éléments narratifs nouveaux :

“J’ai I’'impression qu’on a
déja vu c’t’histoire

on I’a déja vue

hein on n’a pas vu... - non

pourtant j’aurais juré

et mis ma main au feu

apres méme il fout I’camp

il voulait voir sa mere

elle habitait un petit appartement
elle souffrait de sclérose en plaque
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non

faudra que tu trouves quelqu’un d’autre
passe a la maison si tu veux
on peut toujours essayer ” (vers100-113)

Bribe de conversation aimable, quoique peu chatiée, et qui releve de
I’atmosphére du polar. Langage parlé, phrases toutes faites (“ et mis ma main au
feu ), rythme mécanique des vers 104-107... Transcription ironique du dialogue
de deux inspecteurs... pas tres futés ? Nous découvrons alors une dimension qu’il
ne faut jamais oublier dans la poésie de Pennequin, proche en cela de son ami et
maitre Prigent : ’humour, le golit pour la dérision. D’ailleurs la derniere strophe,
qui s’acheve par ce vers isolé, en italique, comme un cri :

“t’as rien compris ”
est la transcription telle quelle, et cocasse, d’une dispute conjugale, avec la
répétition mécanique et hilarante des monosyllabes “ dit 7, *“ croit ” et ““ vu . Mais
sous la cocasserie perce a nouveau le théme de I’incommunicabilité, de
I’incompréhension qui semble le fil d’Ariane de ce poeme, et de toute I’ceuvre en
général.

5% partie, vers 127-161: longue coulée de vers, parfois trés courts (deux
syllabes) ; les deux derniers vers sont isolés entre deux lignes de tirets.

Cette fois, I’atmosphere est celle d’une histoire d’amour assez glauque -
entre marginaux ?

“ je me souviens

on s’aimait

on avait une petite voiture
elle valait plus rien

on vivait a cent a I’heure

et on se faisait chier

comme des rats morts

on était mort

c’estegal...] ” (vers 127-135)

Le lexique est celui d’'un monde moderne uniquement matériel, un peu
comparable a celui des Choses de Perec : “ petite voiture ” ; “ lising ”, * cafetiere
programmable .. . un monde assez dérisoire, ou il fallait paraitre ” (v. 149), un
monde qui n’avait plus qu’une apparence de vie, ou les individus errent comme
des fantomes : ““ on était mort ” (v. 134 et 140). Lexique d’une violente vulgarité
(““ chier 7, “ crever ), scandé par des répétitions quasi enfantines : si si si (v. 138,
152), “non non non “ (v. 157). Une trame narrative assez lache, des personnages
dérisoires, prisonniers de leurs contradictions (* on voulait étre soi
Mais on voulait pas ”, vers 158-159)

Et assez veules.
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Les deux vers isolés par des tirets représentent sans doute un nouveau
changement de narrateur, un commentaire sur le “ je ” qui vient de s’exprimer : et
ces deux vers mettent a distance le récit, le dévalorisent - tout en reprenant des
phrases toutes faites a nouveau évocatrice du milieu policier :

“ 1l est dans un tel état qu’il pourrait
avouer n’importe quoi ”

6°™ et derniére partie : vers 162-186 : on retrouve une certaine régularité, celle des
“ quasi-alexandrins ”. On retrouve le méme rythme double, vers / phrase, que
dans la premiere partie, avec en outre des majuscules qui semblent intervenir de
maniére arbitraire : concession au vers classique commencant par une majuscule
jusqu’au vers 183 inclus, puis la machine se dérégle pour les trois derniers :

“ dans Ce temps-1a on fabriquait des trucs et ¢a
vous tient la route jusqu’a ce qu’on s’effondre
sans Méme avoir terminé la visite ”

Il semble s’agir ici d’une évocation pseudo-nostalgique, avec ““le / petit
village avec les forgerons et sa vieille / mine a ciel ouvert ” (vers 167-167), les
“vieux bougnats ” (v. 174), le “ vieux concert” (v. 176), les “ bonnes vieilles
gueules ” (v. 177-178), les “ vieilles carrieres ” (v. 180-181) et enfin ““ Ce temps-
la” - avec une majuscule ! - vers 184. Visite touristique grotesque, les Bidochons
a la campagne ? On apergoit en tous cas une constante nouvelle de I’ceuvre : le
golt pour la satire, le grotesque, la dérision. Et une thématique qui court dans tout
le poéme, comme dans Le Pere ce matin ou les Variations : I’ivresse, la boisson :
ainsi, dans la quatrieéme partie :

“[...] tu vas ou chez
mon patron il fait une petite féte ”

et la cinquiéme :
“1l est dans un tel état ... ”

Boire, manger, chier : univers rabelaisien qui est aussi celui de Jean-Pierre
Verheggen, et de Pennequin.

Conclusion : au terme de cette étude, on peut faire plusieurs constatations :

- le contenu : plusieurs thémes récurrents : la maladie mentale, le malaise et
I’incapacit¢ de communiquer; des relations familiales difficiles ou
chaotiques ; mais en méme temps, sont tournés en dérision les tics, les défauts
de la société contemporaine, le culte des objets, le discours vide et
mécanique. ..

- limage : absente. Peu ou pas de comparaisons, moins encore de métaphores,
sinon celles du langage tout fait, des phrases du parler populaire.
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la prosodie : double rythme du vers et de la phrase, qui ne coincident pas.
Absence quasi totale de ponctuation et méme de majuscules ; pas de “ blancs
a Pintérieur des vers ; et les phrases parfois se chevauchent : il faut du souffle
pour lire cela, presque jusqu’a I’essoufflement - cela contribue évidemment a
créer une atmosphere étouffante.

la versification : des vers, certes, mais utilisés de la maniére la plus souple,
sans vrai respect des régles de la prosodie classique : un vers peut compter de
neuf a douze syllabes, selon que 1’on tient compte ou non des e muets.

la forme : un certain gott pour les formes longues, contrairement a la vogue
contemporaine des formes ultra-courtes : il s’agit de créer un univers, avec son
décor (flou), ses personnages... il y a du romancier dans ce pocte, et on peut
trouver dans ce poe¢me, comme dans nombre d’autres, une trame narrative
esquissée. On trouve aussi plusieurs narrateurs différents, d’ou une forme de
dramatisation.

Poéme pour Mathias Pérez, in Le Mensuel littéraire et poétique, n°

234.

Mathias Pérez est un plasticien manceau, dont I’ceuvre illustre souvent les

¢crits de ses amis, tels Prigent ou Pennequin ; il est également professeur a I’Ecole
Régionale des Beaux-Arts du Mans. Il n’est donc pas étonnant de trouver, sous la
plume de Charles Pennequin, un hommage a cet artiste. On sait par ailleurs - c’est
une caractéristique importante des poctes contemporains - que poctes et
plasticiens aiment a travailler ensemble. C’est ainsi que Pennequin a souvent écrit,
lu, publié¢ en collaboration avec le peintre Alain Véron (voir plus haut, bio-
bibliographie page 2).

Pennequin dédie a Mathias Pérez un poeme de trente vers :

“ Un moment dans la journée pour creuser
et les morts ressortent par la bouche
dans un méme amour

La pensée meurt au premier alphabet
Le premier faux pas est déja sa croix
humaine

Ajourné

le poéme

tapisse en clartés vagues

et illisibles lumiéres 1’endroit ou ¢a chie
Vit, se reproduit et se

quitte dans le meurtre de la pellicule
Dans I’étonnement d’avant

ce qui fut dit

L’arc en terre bandé
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dans sa sottise

au premier bond absurde

le savoir dont on n’a pas idée
ceinture notre souffle

A I’époumoné nous fait

la lecture

d’une solitude

C’est Hercule qu’on méle au Christ en disant des ordures !

Dans I’emportée remplir des ronds, puis,
d’une paresse obstinée

d’un autre moi qui m’écoute en apnée
dans le fond de sa toile il crache

au bassinet

la vérité comme on la réve

et qui fait son trou a I’existence. ”

Il s’agit de trente vers hétérométriques (de deux a quatorze syllabes)
regroupés en cing strophes comptant de un a onze vers): une forme libre,
marquée par des finales vaguement assonancées (“ humaine / poéme ” ; “ croix /
vague ) ou mé€me rimes - des rimes peu régulieres, mais courantes dans la poésie
contemporaine - (““ chie / dit 7, “ bandé¢ / idée ”, * lecture / ordures ”’) sans qu’on
puisse discerner un véritable systéme.

Un poéme sur la peinture ? Aucun terme, excepté le titre, n’appartient au domaine
de la représentation plastique. En revanche, il est beaucoup question d’une
expression langagiére et / ou poétique :

“la pensée meurt au premier alphabet
dit le vers 4; aux vers 7 a 9, “le poéme ” est nommément présent, quoique
“ajourné ”; le vers 10 parle d’ “ illisibles lumieres ” ; au vers 18, “ le savoir dont
on n’a pas idée ” qui “ ceinture notre souffle ”, “nous fait / la lecture / d’une
solitude ” (vers 20-22). Cette parole est dévalorisée, empéchée, difficile : elle
“meurt ” (v. 4), se traduit en lumieres “ illisibles  (v. 10) ; elle coupe le souffle :
“ ceinture notre souffle ” (v. 19), et travaille “a I’époumoné ” (v. 20, pour un
“ autre moi qui m’écoute en apnée ” (v. 26) ; elle ““ dit des ordures ™ (v. 23, mis en
valeur par les italiques ) ; et le vers 25 parle de ““ la boue des paroles ...
Il s’agit donc plutét d’un poeéme sur la poésie, mais tout le contraire d’un ““ Art
poétique ” : il ne s’agit pas de célébrer la poésie, encore moins de réfléchir sur une
méthode. Tout au plus discerne-t-on ce dont parle la poésie, ou ce dont elle
s’efforce de parler : I’existence dans sa vérité, sa violence corporelle et triviale,

“[...] Pendroit ou ¢a chie

Vit, se reproduit et se
Quitte dans le meurtre de la pellicule... ”
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Une vérité d’avant le langage articulé : “ 1’étonnement d’avant / ce qui fut dit”
(vers 13-14), “ le savoir dont on n’a pas idée ” (v. 18), “ la boue des paroles / d’un
autre moi [...] ” (vers 25-26) ; c’est peut-€tre par la que la poésie de Pennequin
rejoint la peinture de Pérez : une peinture violente, non policée, dessinée a grands
traits sur la page, comme la traduction d’une inspiration “ brute ” ; la revue qui
publie le Poéme pour Mathias Pérez donne, en guise d’illustration, un dessin
destiné¢ au recueil de Verheggen Porches, Porchers : en gros traits blancs, une
forme géométrique traversée par de violentes zébrures, comme un mouvement
passant au travers d’une fenétre.

“ dans le fond de sa toile il crache
au bassinet

la vérité comme on la réve

et qui fait son trou a I’existence. ”

Pocte et peintre ont donc en commun un certain rejet de la parole consciente,
policée. Comment comprendre la référence christique ? Elle est double dans le
poeme : vers 23, déja signalé, et vers 5-6 :

“ le premier faux pas est déja sa croix
humaine ”

Le poéte comme représentation triviale du Christ, un Christ humanisg, laicisé, la
parole poétique (ou la représentation picturale) étant alors sentie comme une
“croix 7, a la fois une tache a accomplir, et une malédiction a subir ? Hercule et
ses douze travaux, toujours recommencés, rejoindrait ainsi le Christ...

Certes il ne faut pas chercher a “ traduire ” - Jacques Roubaud'® dirait : ““ a
paraphraser ” la poésie : elle est une forme-sens, qui “dit ce qu’elle dit en le
disant . Toute exégese est donc vaine. Mais on peut du moins relever certains
themes, certaines formulations récurrentes dans I’ceuvre de Charles Pennequin :

- DP'importance du souffle, de la lecture : n’oublions pas qu’il se définit lui-
méme comme ““ performer ” ;

- la difficulté¢ de dire, avec “les mots de la tribu ” : d’ou 'usage de phrases
toutes faites, peu sensible ici, mais omniprésent dans tous les autres textes ;

- DP’importance du corps, d’une représentation violente et triviale du corps loin

29 <¢

de toute célébration : un corps qui ““ crache ”, ““ chie ... et meurt !
Ainsi, de texte en texte, se dessine une ceuvre cohérente et personnelle.

SPOTS, version intégrale, manuscrit prété par I’auteur.

Spots est un manuscrit de quatre-vingt treize pages, qui regroupe différents textes que 1’on
retrouvera, plus tard, dans diverses revues, ou publiés séparément. Il comprend ainsi les textes
suivants :

'S Jacques ROUBAUD, poésie etcetera, ménage. Editions Stock, Paris, 1995.
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Pages 1-14 :Spots, publié dans Fusées n° 1

Pages 16-31 : Storage, dont une moitié sera publiée sous le méme titre aux éditions
Derriére la salle de bains, et 1’autre moitié sera reprise sous le titre On ne va pas
lambiner, étudié plus loin ;

Pages 32-55, Creéve, charogne, daté de 1997-98 ;

Pages 57-64 : Moins ¢a va, plus ¢a vient, daté de 1997, et publié séparément aux
éditions Le Jardin Ouvrier ;

Pages 66-74 : On va pas lambiner (a ne pas confondre avec la seconde partie de
Storage, voir ci-dessus)

Pages 75-93 : Papa et maman ne sont pas la.

\ 274

vV WV VYV

Spots, in Fusées n° 1, octobre 1997.

Fusées est une toute nouvelle revue poétique sarthoise. Dirigée par
Mathias Pérez, elle compte dans son comité de rédaction les Sarthois Rémi
Froger, Christian Prigent, ainsi que Jean-Pierre Verheggen, Emmanuel Tugny,
Jean-Luc Poivret. Co-produite par la ville du Mans, elle est soutenue par le
Conseil général de la Sarthe et la municipalité de Méry sur Oise. Elle s’intéresse a
des domaines aussi divers que la littérature, les Arts, le théatre, la gastronomie, le
sport..."” et elle est publiée aux éditions Carte Blanche.

Charles Pennequin ne pouvait manquer de s’intéresser a cette aventure, et
il y participe, grace au texte intitulé Spots, des le premier numéro. Il récidivera
d’ailleurs dans le second, se chargeant de la préface.

Spots est un texte qui a connu plusieurs version, comme c’est le cas
d’autres textes, par exemple les Poemes en Phase finale, 1égerement différents
dans la version parue dans Nioques, et celle reprise dans le recueil Le Pere ce
matin (cf. plus haut, p. 9). En effet, les trois premiéres strophes ont paru dans la
petite revue intitulée Ouste ! (Numéro 3, ét¢ 1998) et Spots a été publié dans le
disque laser paru en 1998, par Muro Torto (cette petite maison d’édition créée par
Prigent, Pennequin et quelques amis, qui propose sur cassette audio, et tout
récemment sur CD, des lectures de poemes contemporains, faites par les auteurs).
Ce disque s’intitule, assez mystérieusement, La Douane est interdite aux oui-oui.

Spots s’organise en strophes de longueur variable - dix-huit dans le
manuscrit, douze dans la revue, vingt dans la version orale. Chaque strophe est
composée de vers également hétérométriques ; la distribution des vers semble
d’ailleurs parfaitement aléatoire, ne correspondant ni a un compte de syllabes
déterminé, ni a une quelconque autre combinatoire. La 1% strophe de la version
écrite, 3™ de la version orale, s’organise ainsi: 9/14/11/10/12/11/11/6. On
remarque au passage un décasyllabe : “ quand je dis pourquoi et que ca me
créeve ”, et un alexandrin : “d’expliquer que je m’étais monté dessus qu’elle
[....] ”, mais aucun des deux ne correspond a un véritable vers de la métrique
francaise ; le décasyllabe est en effet, a la rigueur, coupé 5/5, ce qui en fait un
“ taratantara ”, selon la définition de Jacques Roubaud'® ; mais il se prolonge en

7 Voir thése, 1% partie : les revues.

'8 Jacques ROUBAUD, La Vieillesse d’Alexandre. Editions Ramsay, 1988. L’auteur explique que
le décasyllabe coupé 5/5, dit tarantatara ou tatarantara (selon que 1’accent porte sur la 2°™ ou la
3% gyllabe), appartient a la poésie populaire. La poésie savante coupe de décasyllabe 6/4 ou plus
souvent 4/6.
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réalité, par un enjambement, sur le vers suivant, qui est, précisément, 1’alexandrin.
Celui-ci est encore plus atypique :

“ d’expliquer que je m’étais monté dessus qu’elle [....]”
En effet, non seulement la césure est absente, sauf a la placer au milieu du verbe
“¢tais 7, mais la seule coupe envisageable se trouve apres “ dessus 7, c’est-a-dire
9/3. Certes, depuis Rimbaud et Mallarmé, on est habitué a voir le vieil Alexandre
recevoir des coups, mais ici, dans la mesure ou il est isolé, ou, de surcroit, il est
prolongé par un enjambement - il est impossible d’observer la moindre pause
apres “ qu’elle ”, d’autant que le vers suivant commence par une voyelle, et qu’on
est obligé, par conséquent, d’élider le -e muet de “ elle ” - on peut se demander
s’il est encore percu comme un alexandrin. La question est d’autant plus
pertinente que cet alexandrin n’apparait pas dans la version manuscrite, ou le vers
5 compte 14 syllabes :

“ d’expliquer que je m’étais monté dessus qu’elle a fait
et c’est le vers suivant qui peut passer pour un alexandrin :

“ tilt mais trop tard because ¢a pousse un peu ”’
et cette fois, la césure tombe au beau milieu d’un mot - le seul qui ne soit pas
monosyllabique ! On peut donc conclure au caractere aléatoire du compte des
syllabes ; tout est fait, en outre, pour éviter la rencontre avec la métrique
classique.

La lecture orale du poéme renforce encore cette impression. Pour les deux
premieres strophes (qui ne figurent pas dans Fusées I mais sur la pochette du
disque), la correspondance entre les vers et les respirations est encore a peu pres
cohérente. Nous indiquons les respirations par un trait oblique, et en gras les mots
fortement accentués a la diction :

“Siti vas/ tu dis 1
que tu viens de ma part /

et y aura pas de probleme/

que si ti viens/ tu dis/

c’est juste le probléme 5
de savoir si ti vas/ mais

pose toujours tes valises/

et dis que tu viens /et que tu veux

traiter d’homme a homme/

mais que c’est pas ton style/ 10
et que t’as un probléme/

mais que c’est pas le tien

pusse que t’étais pas la

et que I’autre a dit des trucs

mais que c’est pas tes oignons 15
et qu’y t’ont méme cru refroidir

mais que ¢a non plus c’est pas ton probléme//

pusse que c’est pas ta faute/
et que t’as juste traité de ce que
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y’en a pas /comme ¢a 20
on reste co-pain //tu dis/

que c’est moi qui t’a dit

de faire ¢a de long en large

et que si ¢a se casse la

gueule apres tout 25
c’est pas ta science /et qu’y

ont qu’a s’adresser a qui

de droit pour savoir

jusqu’ou s’arréte la //

connerie mais qu’ici/ 30
tu baignes/en plein/ et

si faut/ alors/ peut-&tre

un peu /poser les valises

On constate qu’au début de la 1°¢ strophe, la correspondance est assez
logique. Pourtant, des la fin de la strophe, il y a divergence forte entre 1’écrit et
I’oral : le vers 17, isolé entre les strophes 1 et 2, est, oralement, totalement intégré
dans la premiere, au point qu’il n’y a aucune pause du vers 11 au vers 17 inclus :
I’ensemble doit se lire d’une seule traite, quitte a finir au bord de 1’essoufflement !
La divergence se fait plus nette encore dans la strophe suivante, ou les coupes ne
correspondent qu’exceptionnellement aux fins de vers, et parfois, ne respectent
pas non plus la syntaxe : ainsi la longue respiration entre 1’article et le nom -

celui-ci d’ailleurs quasiment vociféré - : la // connerie.

Dans les strophes suivantes, la divergence se fait plus sensible encore,

jusqu’a éliminer tout rapport perceptible entre la versification et la lecture :
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Strophe 2 (version écrite) :

Le voila en plus mort que mort bien avant
d’étre ici en chair le voila ici pour la premiére
fois tout froid gelé mais quand méme c’est
bien lui avant quand il s’y croyait et que ¢a ne
faisait que commencer que c’était le début des
emmerdes et que s’il avait su il se serait foutu
une balle déja a ce moment la mais qu’il se I’a
pas foutu et qu’il a attendu que ¢a lui tombe et
que ¢a lui a pas tombé alors il se 1’a foutu
quand méme mais c¢’était déja foutu pour lui
malheureusement.

Strophe 7 (version orale) : nous allons a la ligne a chaque pause.

Le voila en plus mort que mort bien avant d’étre ici en chair le voila
ici pour la premiere fois tout froid gelé mais quand méme c’est bien

lui

avant

quand il s’y croyait

et que ca ne faisait que commencer que c¢’¢tait le début des emmerdes

et que s’il avait su

il se serait foutu une balle déja a ce moment la

mais qu’il se I’a pas foutu et qu’il a attendu que ¢a lui tombe et que ca

lui a pas tombé

alors il se I’a foutu quand méme

mais c’était déja foutu pour lui

malheureusement.

Il faut ajouter une diction extrémement scandée, hachée méme -
chaque syllabe détachée pour elle-méme : I’effet n’est pas sans
évoquer certaines chansons de Kurt Weill | D’autant que les thémes
sont assez semblables: i1l est question de quelqu’un qui a des
problémes, qui a fait une bétise, on ne sait laquelle ; puis interviennent
les thémes de la maladie, de 1’hopital, de 1’urgence, du suicide - des
les premieres strophes... S’entrecroisent les paroles de tout un monde
déjanté, désenchanté, violent et pathétique a la fois, qui s’exprime
dans une langue imagée, une syntaxe souvent approximative, un
vocabulaire voué a la répétition, comme la vie de ces tristes héros.

Storage.
“Storage ” est un mot anglais signifiant “ emmagasinage,

stockage ” : comment interpréter ce titre ? Faut-il voir 1a, “ stockées ”,
une série de sceénes quotidiennes, d’impressions, de passé¢ et de
présent ?...

13
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On remarque que la typographie est particulieérement soignée,
plus encore que dans Spots ; le poéme s’organise en quatre grandes
parties :

» Du début jusqu’au milieu de la page 22, on assiste a des
scénes cocasses dans un bureau, probablement une
gendarmerie : il est question a la fois d’une arrestation un
peu mouvementée et d’une disquette effacée ou perdue ;

» Puis sans transition, dans la seconde strophe de la page 22,
intervient le théme de la famille, des enfants, de la santé...

» Une troisiéme partie concerne un petit Kevan, enfant
violent dans une famille non moins violente : il est question
d’une histoire assez obscure a la page 26 du manuscrit ;

» La quatriéme partie raconte un match de football plutot
animé : cette partie est marquée par un fort changement
typographique.

Il faut remarquer que ce texte est destiné a étre coupé en deux : les
deux premieres parties seront publiées sous le titre Storage au
troisieme trimestre 1998 par les éditions Derri¢re la salle de bains,
avec quelques modifications de mise en page et de métrique, tandis
que les deux dernieres parties seront reprises intégralement dans un
texte intitulé On ne va pas lambiner, daté¢ de Béner le 4 février 1998 ;
or ce titre est également celle d’une autre partie de Spots : il y a donc
eu un glissement de titre.

Cette partie compte 145 vers, en langage trés familier, ou 1’on
peut distinguer plusieurs “ blocs ” narratifs. Pour la commodité, nous
avons conservé le comptage des vers effectué sur le manuscrit ci-
dessus mentionné, ou ce texte était isolé.

Vers 1-47 : “ mon titi 7, “ maitresse ” : c’est apparemment une
sombre histoire d’école primaire, de cour de récréation, qui embraye
sur une histoire de notre temps :

“ Qu’est-ce que vous voulez moi mon mari
son pere

et qu’est-ce que vous voulez I’a été

viré [...] 7 (vers 10-12)

Ce passage exprime une violence héréditaire (“je vois mon
pere / un sacré bagarreur ”, v. 13-14) et sociale (“ ma meére seize
heures de boulot ) ; les phrases sont éclatées, comme saisies a la
volée (au magnétophone ?) mais le facteur commun est la violence.

Vers et syntaxe sont détruits : pas de ponctuation (cela se lit
d’un seul souffle) ; exclamations, mots estropiés, argot : cette violence
faite a la langue exprime celle faite aux hommes.
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On retrouve les mémes mots, les mémes procédés, les mémes
analyses que dans J’ai un truc dans la téte ou dans Le Pere ce matin.
C’est la peinture d’un milieu populaire, violent, misérable, sans
espoir, ou I’on parle mal, ou ’on communique mal - avec pour seules
échappatoires la folie, la boisson... ou les coups !

Vers 48-122 : la rupture entre les deux parties se fait sur un
seul mot, au beau milieu d’une expression toute faite, ainsi tournée en
dérision :

“[...]ety’a
reglement et
réglement.
Manque de pot [ ...]”

On est passé sans s’en apercevoir du reglement (social) a la
régle (du jeu), d’une sceéne de la vie a la description, ou plutdt a la
transcription du récit d’un match de foot... assez peu réglementaire,
justement !

“j’l’ai tacklé
j’I’ai pas tacklé

Le tout entrelardé de considérations racistes (voir vers 64-66
et 66-50) dignes des plus grotesques propos de bistrots. Il faut noter
que nous avons ici I'une des rares mentions d’un lieu précis : les
Sablons, (v. 91) vaste cité mancelle considérée comme “ difficile ” -
pour reprendre le jargon en vogue, et ses litotes. On comprend qu’on a
affaire ici a des “scénes de la vie de banlieue ”, au travers de
conversations saisies peut-&tre dans un bar, avec un effet de totale
dérision. A la fin du texte, une banale conversation téléphonique qui
s’intercale dans ces propos plus ou moins violents crée un effet de
surimpression trés cocasse.

Il faut enfin souligner qu’un tel texte n’est pas fait pour la
lecture silencieuse, mais pour la diction : il ne prend vie qu’a cette
condition. Bouts de conversation, dialogues, exclamations, récit, et
petit sketch final avec double voix du méme locuteur (et on imagine la
personne au bout du fil !)

Tout ceci vise a donner un effet de littérature ° brute ”,
matériau pris tel quel dans la masse sonore qui nous environne, dans
le vacarme de paroles qui dessine, quand on y prend garde, une
tranche de vie. Le résultat est cocasse a premiere lecture, mais sinistre
des qu’on en approfondit le sens...
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Creéve, charogne (1997-98)

Il s’agit d’un long poeme de vingt-deux pages, soit 446 vers ;
c’est 'un des plus importants rencontrés jusqu’a maintenant. Les
changements typographiques sont moins nombreux, mais ils
dessinent, comme nous en avons maintenant 1’habitude, une trame
narrative assez floue, en plusieurs grands mouvements. L’impression
dominante est celle d’une certaine régularité.

On trouve tout d’abord une série de dix vers isolés, évoquant
un dialogue plutdt soutenu - politesse du vous, offres (““ et puis-je vous
offrir un verre ), a propos d’un enfant malade, qu’il faudrait conduire
“instamment ” “chez le docteur”: les différentes formules de
politesse, en particulier la répétition a sept reprises du verbe
“ penser ”, prennent parfois un sens sinistre :

“ Pensez d’abord a ce petit bambin

Mais vous n’y pensez pas ”
(vers 8-9)

Ce genre de dialogue se perpétue encore quelques vers, puis
apparaissent des * strophes” d’une quinzaine de vers, ceux-ci
beaucoup plus courts, parfois marqués par un retrait : visuellement, on
a ’impression d’un décrochement :

“ Vous m’asphyxiez

Vous vous y prenez mal

Prenez-le sur vous

Faites un effort

Restez vous méme

Il est bien content non

Ha oui ben oui qu’il est
mignon non et
vous savez ce que
le docteur a
constaté vous
savez a quoi vous
en tenir vous
savez je n’ai pas
les deux pieds
vous savez j’ai
pris des
résolutions vous
savez vous
pouvez passer la
seconde ici nous
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sommes
chez nous ”
(vers 17-39)

La métrique est ainsi relativement réguliére, et manifeste un
souci formel qui témoigne d’un souci constant de la présentation écrite
des ceuvres. Celles-ci ne sont donc pas seulement destinées a étre lues
oralement - et entendues - mais aussi vues. Ces décrochements servent
a casser la monotonie, a introduire des ruptures dans le fil trop continu
de la narration ou du discours rapporté; peut-&tre aussi cela
correspond-il, dans I’exemple ci-dessus, a un changement de
narrateur : d’un c6té la mére de I’enfant, de 1’autre I’interlocuteur du
début, courtois mais autoritaire.

Des themes s’entremélent : la famille - et le dialogue devient
rapidement plus familier, voire plus brutal : “ allez me nettoyer / tout
ce bazar ”, v. 41-42, la folie :

[...] je tombe
dans la bassine mon corps
n’est plus qu’une question de
minutes |...]

(vers 45-48)

On trouve aussi un dialogue digne d’un roman noir, ou il est question
d’une “ enquéte ”, d’un “ casier judiciaire ”, mais aussi des relations a
la fois protectrices et conflictuelles d’une petite sceur avec son frere ;
les phrases s’entrecroisent pour dessiner en méme temps plusieurs
trames narratives, de méme que se mélangent les registres, du plus
policé au plus vulgaire. Les phrases elles-mémes subissent une sorte
de contamination mutuelle et n’ont plus de frontiére nette : il suffit
d’un mot pour passer d’une phrase a I’autre, d’une histoire a I’autre,
d’un ton a I’autre :

“ vous prenez une petite tasse et
vous semblez investi de toutes nos
peines et les inflexions dans la
conversation et les mouvements de
panse de madame votre mére y est
pour quelque chose dans votre
curriculum il est plein de bouses
avec les mouches dessus je ne vais
pas m’apitoyer sur votre sort [...] ”
(vers 78-87)

Les vers 149 et 150 sont a nouveau isolés, et introduisent une
nouvelle partie, marquée par des strophes plus bréves, de huit a dix
vers, disposées parfois en alternance - I’une trés en retrait de 1’autre,
pour créer un effet de zigzag ; la violence brute fait ici irruption dans
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le poéme tandis que disparaissent a la fois le “ vous ” et les formules
faussement policées. On apprend ici au détour d’un vers que
“ta maman [...] elle a un couteau / dans le bide ”

Les images sont ici violentes et morbides :

“ Je me souviens de ce petit soldat et j’avais de la terre
plein la téte et
j’ai trouvé un cadavre dedans

Il avait un trou a la place de la bouche
exactement rempli de mon désarroi ”
(vers 227-230)

Enfin, la derniére partie est constituée d’unités de dimensions
variables, mais globalement plus longues ; on y retrouve le lexique,
les personnages multiples, souvent juste indiqués par un prénom, des
histoires, des rancceurs, des haines méme qu’on ne peut que deviner a
travers des €léments épars... Une méme atmosphere, donc, qui fait
I’unité du recueil.

Moins ca va, plus ¢a vient

Ces huit pages constituent la premiere partie du recueil publié
en 1999 aux éditions du ““ Jardin ouvrier ” sous le méme titre.

Le texte se présente comme une série d’alternances : entre des
strophes et des vers isolés, entre, surtout, des passages en caractere
ordinaire (times new roman 12), d’autres en caractéres plus petits et
d’un registre totalement différent, trés écrit, et enfin le passage final
en italique.

Un théme cimente I’ensemble : la télé, personnifiée, qui
“meéne une vie de con” ou “meéne sa vie tout bonnement toute
seule 7, face a laquelle le narrateur exprime son malaise :

“ en réalité la télé

elle me bouffe le cul

a raison d’une a deux heures par soirée
je m’en sentais gagné [...]”

Le jeu principal est évidemment un jeu de contrastes, entre la
parole du narrateur, violente, argotique, imprégnée de sexualité,
hachée par la versification, et les textes €crits en caracteres plus petits,
d’un registre trés soutenu, avec des phrases longues, parfois sans
ponctuation. S’agit-il d’extraits de feuilletons télévisés, ceux-la méme
que rejette le narrateur ? D’extraits de livres, d’articles ? Le premier
extrait décrit un téléviseur noir et blanc dans un salon abandonné,
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mais 1’on ne sait qui parle : il y a bien un “je ”, mais il semble bien
mystérieux :

[...] c’est un téléviseur classique noir et carré
comme la petite boite ou je repose sur un support en
bois laqué composé de deux éléments le pied ayant la
forme d’un mince livre noir ouvert a la bonne page
pour faire ta derniere priere a I’écran tacite [...]

Un “je” qui parle par-dela la mort ? Mais qui est le “tu” a
qui il semble s’adresser ? Tout ce que I’on peut dire, c’est que cet
extrait crée une atmosphere funébre !

L’extrait suivant raconte une histoire de panne en pleine forét :
un homme (ou une femme ?) doit se sortir d’une situation délicate, qui
pourrait étre celle d’un début de roman... ou le résumé d’un film dans
un magazine de télévision :

“C’est qu’il lui faudrait, des lors, envisager de
faire dépanner son véhicule. Et, a cette fin, trouver un
dépanneur, a savoir d’abord un téléphone, et donc sans
doute quitter la forét, a pied, avec Pauline, sa fille, cinq
ans, qui entretient avec la marche les rapports
conflictuels de son age. ”

Le troisiéme ressemble plutdt a un rapport de police, ou a un
texte de psychologie :

“11 elit évidemment convenu, dans ce cas, que
I’un des trois elt contract¢ ou fortifi€¢ entre temps
quelque appétence pour le cambouis, trait dont X, chez
aucun d’eux, ne retrouvait tout a fait le souvenir. ”

Enfin, le dernier extrait semble décrire des feuillages dans une
forét. Pennequin semble avoir utilisé ici une technique largement
utilisée par les poetes contemporains, notamment les maitres de la
poésie sonore : le cut-up, ou “ copié collé ”: il s’agit d’intégrer des
morceaux d’un texte étranger a I’intérieur d’un texte personnel, le but
étant évidemment de jouer sur les rencontres, les contrastes et les
effets d'écho.

Entre ces extraits, le texte original présente, lui, une grande
unité. On DI’a dit, le registre est argotique ; quant au contenu, il
exprime un théme déja souvent rencontré chez Pennequin : le désarroi
de quelqu’un qui se sent agressé, et qui ne comprend guere ce qui lui
arrive. On a déja vu que la télévision lui apparaissait comme une
dévoreuse de vie ; la culture, plus généralement, est une tromperie
généralis€e... et castratrice :
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“la culture ¢a branle zéro
On est dans le branler-zéro...”

L’italique souligne, par parenthése, une parodie de discours a
la Roland Barthes... Notre narrateur est a la fois victime de lui-méme
et des autres :

“ et je n’ai rien compris

car on m’y a foutu

on m’a foutu au trou

et je ne sais plus par quel bout m’y prendre... ”

Enfin, le dernier passage, en italique, rappelle d’autres thémes :
I’'urgence médicale et la menace de mort, I’attente ambigué des autres
face a cette mort ; le dernier vers est en effet :

“t’es pas encore claqué ?
pouvant indiquer la surprise... et I’impatience !

Pour conclure, nous trouvons ici quelques uns des thémes
chers a Pennequin, ’ambiguité des sentiments, le désarroi du narrateur
et sa révolte face a des agressions qu’il ne comprend pas, la volonté de
construire un monde insolite et sans repéres - en un mot, absurde.
Mais la technique utilisée différe : Pennequin se sert ici du collage
pour créer cette atmosphere bizarre, entre le cocasse et I’inquiétant.

On ne va pas lambiner (version du manuscrit)

Il faut remarquer a nouveau que ce texte n’a rien a voir avec la
seconde partie de Storage, publiée a part. Ici I’on a une sorte de récit,
ou interviennent des personnages désignés le plus souvent par un
prénom sans majuscule : “jean ”, “ béranger 7, “ muriel 7, ““ andré ”,
“ maxime ”...

Dans ce texte de 161 vers, il est plus difficile de repérer un fil
narratif : si des thémes s’entremélent - le temps, 1’ennui, le corps... -
la syntaxe semble décousue, a un point limite, et les idées paraissent
progresser par association de mots. Un exemple le montrera a
I’évidence :

3

“ Les gens ont le regard vide
Ils vident autant qu’ils peuvent

a essayer le temps de n’étre plus
dedans
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Ils escamotent leur passé
Ils tendent a ne plus savoir

Et moi je tends a m’en vider je vide

au trou du moi le regard lent

et passe a plus savoir devant tel ou tel les gens
vident les cendriers ou bourre quelque part jean

est de la partie

Il met cent balles
et fourre son temps dans le mien

Il bourre a plus savoir [...] ”
(vers 1-14)

On peut voir ici la double thématique du vide et du temps ;
certaines phrases paraissent parfaitement cohérentes : “ les gens ont le
regard vide”, “ils escamotent leur passé¢”, mais elles sont
minoritaires ; le plus souvent, on a affaire a des phrases qui
s’entremélent de maniére tellement imbriquée qu’il est impossible de
les analyser. Ainsi, aux vers 2-3, que faire de “ a essayer ” ? Le verbe
“vider ”, en effet, exige un complément d’objet direct, non un
complément prépositionnel ; ce C.O.D serait-il “le temps ”, un peu
plus loin, ce qui serait cohérent avec la thématique ? Mais cela ne
résout pas le probléme... Et comment construire les vers 7-10 ? Quel
est le sujet du verbe “ bourre ” ? Ce ne peut étre ““ jean ™, puisqu’il est
déja sujet du verbe étre !... comment un nom pourrait-il étre sujet de
deux verbes a la fois, non coordonnés ?

On pourrait aussi se demander de quoi au juste il est question :
la encore le vocabulaire peut nous informer. Sans vouloir faire une
¢tude lexicale approfondie, on peut constater la présence d’un
vocabulaire scatologique (“il tombe quelque chose de marron ”,
“merde ”, “ ton milieu tout pourri ”, “la merde elle a sa place , “1il
tombe la merde ” etc.) ; ce vocabulaire, qui n’est pas ici employé au
sens métaphorique mais bien au sens premier, sert en méme temps a
qualifier I’existence en général. Le ““ moi ” semble contaminé : ““ je me
suis pué du cul ” (v. 55), “je me le suis / tout pué tout seul ” (v. 56-
57). A cette partie succede une vague histoire de meurtre ( ?),
puisqu’il est question du “ corps du petit morne tronche ”, “ morne
tronche ” étant utilisé ici comme un nom de famille ; mais cette
histoire fait office de parenthése puisque 1’on revient tout de suite
apres au “ je ”, manifestement aux prises, encore, avec le temps :

“il y a un avant
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et un apres

et il y a au milieu de I’avant
et de ’apres

un entre-deux.

Et moi je fous rien

Je suis toute la journée dans I’entre-deux
a me rien foutre en plein
dedans.

Qu’est-ce que j’attends ?
(vers 77-86)

Suivent enfin des strophes marquées par différents
personnages indiqués plus haut; il est alors question de cuisine
(“ nouilles 7, “ manger ”, “ravier en faience ”, “ plat d’asperges ”...)
mais les histoires que I’on devine sont tellement embrouillées et
lacunaires qu’elles défient toute narration. On a droit cependant a un

semblant d’explication (vers 147-151) :

“andré

Le mari de muriel

La compagne de maxime
Rien n’est simple en amour
Sans parler de Béranger .

Enfin, les dernier vers reviennent sur le “je ” initial, avec le
méme constat désolé : le dernier vers est :

*“ Je suis fait comme un rat. ”

Ainsi, dans ce poeme, pas de collage, pas vraiment non plus de
polyphonie, mais la voix d’un narrateur qui tantot parle de lui-méme
sur un ton a la fois désolé et sans illusion - un “ je ” réduit a un corps,
le plus souvent réduit lui-méme a ses fonctions primaires -, tantot
parle des autres avec une distance amusée.

Papa et maman ne sont pas la

On retrouve dans ce poéme un rythme un peu perdu de vue
dans les précédentes parties : celui de I’oral. Des vers presque
réguliers, sans pause, sans ponctuation, une scansion évoquant une
métrique complexe mais maitrisée. Il s’agit la d’un texte
manifestement destiné a la lecture publique.

Il est d’abord question, dans un langage enfantin (celui des
adultes qui bétifient devant les enfants ?), de couples séparés,
d’enfants disputés entre le papa et la maman, de * familles

54



d’accueil ”... Toute une société a la dérive ou les enfants ne sont plus
que des proies dérisoires, et qui tentent de vivre, tous seuls, leur
propre aventure. Cette partie s’achéve sur un contraste voulu : on
passe d’un “ petit Gaétan ” que I’on invite a ““ faire un bisou ”, a :

“je vais te tuer vieille salope ou c’est
moi qui vais me buter [...]”

ou I’on ne sait pas qui parle. Serait-ce le ““ gentil Gaétan ” ? ?

Puis une “ strophe ” ou quelqu’un semble faire la morale a un
“tu” non identifi¢ mais tourmenté et violent, puis un discours
totalement parodique sur la “ culture ”... limitée a I’enregistrement
d’une “ petite émission ” dont on ne saura rien ; un discours raciste
attribué au pere du personnage précédent, et ou il est question d’un
“arbitre ” : cela rappelle le match de football de Storage.

A nouveau le milieu médical sous son jour le plus grotesque :
scatologie et vieux malade qui pelote les infirmicres... et méme les
infirmiers ; puis, plus surprenant, un ensemble sur la poésie :

“ Tu peux crever la gueule ouverte si tu
Veux tu peux te la crever tout seul ta
Gueule si tu I’ouvrais un petit peu tu
Pourrais bien te la voir bien crever comme
Les poémes qui crévent tous seuls de leur
Sale gueule [...]

Et plus loin :
“ Débine tout le poéme qui fait sa gueule de
Con pour pas qu’on ’ouvre [...] ”

Comme si, ici, le poéme n’était qu'une forme d’enfermement,
d’impossibilit¢ de communiquer, une entrave de plus a la parole...

Enfin, s’enchevétrent une enquéte policiere et une série de
scénes qui semblent directement inspirées de la série “ Urgences ” -
méme les personnages ont des noms américains (toujours sans
majuscule !), dickson, benton... Bribes d’émissions saisies au vol,
effet, encore, de collage ? Le manuscrit s’arréte abruptement la-
dessus.

Conclusion :

Ce manuscrit est important, car il permet de voir comment
travaille Pennequin. Toutes ses techniques y sont représentées ainsi
que la plus grande partie de ses thémes. Nombre de ces textes seront,
en partie ou intégralement, avec des variantes plus ou moins
importantes, repris dans des publications : ¢’est le cas de Storage, par
exemple.
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DEDANS :

Ce texte, qui nous a ¢été également confié¢ sous forme de
manuscrit, ou plutot de “ tapuscrit , a été écrit aprés Spots, c’est a dire
en 1997-98. Certains extraits sont parus dans Poézi Proléter , et dans
Quaderno (n°1, printemps 1998). Mais certains extraits parus dans
Niogues (n° 1.2, octobre 1996), ou qui se retrouvent dans On est dans
la merde et autres contes (cf. plus haut), montrent qu’il y a des strates
beaucoup plus anciennes, datant de 1996 ou méme avant.

Le texte se présente comme un énorme “ bloc ” de quarante-
cing pages en prose “justifiée ”, dont les marges de droite et de
gauche sont a peu pres égales. Chaque page, sauf la premicre,
comprend 44 lignes. Aucun alinéa : Pennequin semble renouer ici
avec les textes longs, a lire d’un seul souffle.

Pourtant, une simple lecture ““ en diagonale ” révele que I’on a
affaire a une prose ponctuée, et méme scandée en segments de
longueur quasi identique : les phrases sont courtes, minimales mémes,
et 'impression qui en ressort est celle d’une litanie, peu différente
finalement du tout premier texte, Lecture All Over. Un court passage
le montrera a I’évidence :

“Je ne sais pas ce qu’il se passe. Je ne sais pas si je vais y arriver. Il
ne se passe rien. Je ne vais pas m’en aller. Je vais le savoir avant de
partir. Je ne vais pas le laisser passer. Je ne sais pas y aller. Je vais
partir avant. Je veux que ¢a se passe bien. Je ne sais pas ce que je
veux. Je verrai bien comment ¢a se trame... ”

On voit bien ici que rien ne s’opposerait a une présentation en
vers :

“ Je ne sais pas ce qu’il se passe.
Je ne sais pas si je vais y arriver.

Il ne se passe rien.

Je ne vais pas m’en aller.

Je vais le savoir avant de partir... ”

C’est d’autant plus vrai qu’une grande partie des textes
publiés, soit dans Niogues, soit dans Quaderno, gardent, enticrement
ou partiellement, une présentation en vers. C’est le cas des deux
derniéres pages, de ““ ...il n’est pas vrai ” jusqu’a la fin, et de deux des
extraits choisis par Quaderno : de “1il est debout” a “il veut bien
biner en attendant ” (Dedans, p. 42), et de  je vais le faire ” a ““ je suis
plus prés d’y aller ” (Dedans, p. 29). En revanche, entre ces deux
“poemes ”, Quaderno inclut un texte en “ prose ” : de “ je ne sais pas
danser ” a “ et qu’on n’en saura rien ” (Dedans, p. 24-25). Les termes
de “ poésie ” et de “ prose ” n’ont donc ici pas grand sens, puisqu’un
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méme texte peut-€tre ’'un et I’autre ; Monsieur Jourdain en efit été
confondu! On remarque également au passage que ['ordre du
manuscrit est totalement bouleversé dans la revue.

Pourquoi dés lors avoir choisi la prose ? Treés certainement cela
correspond-il a une manicre de dire le texte, sans aucune des pauses
plus ou moins longues qu’impose la disposition en vers, strophes,
pages etc. Les rythmes sont les mémes, mais le tempo est évidemment
tres différent.

Il s’agit de produire ici, tant oralement qu’a la lecture visuelle,
une impression d’étouffement. Aucune respiration ne vient aérer le
texte, permettre une réflexion ; ’auditeur, comme le lecteur, est
emport¢ dans un mouvement torrentiel qui le laisse haletant et
pantois... comme doit I’€tre le poete “ performer ” : car c’est une
véritable “ performance ” - dans tous les sens du terme - que de
s’attaquer a un tel morceau !

Cette sensation d’une course haletante est encore renforcée par
I’enchainement des phrases : on a I'impression qu’elles se suivent
moins suivant un ordre logique - I’'une contredit parfois ’autre, et cela
n’est pas sans rappeler la citation de Paul Auster qui ouvrait cet essai -

que suivant un ordre musical, un mot en appelant un autre, sans but ni
fin.

Mais de quoi est-il donc question ? Le début semble nous
annoncer une sorte de récit a la premiére personne : les premicres
lignes, déja citées, amorcent une intrigue, d’ailleurs extrémement
floue et contradictoire. Mais cette quéte, ou cette enquéte, se
transforme vite en recherche intérieure, d’ailleurs vaine :

“Je serai fix¢ le jour ou je ne serai ni ailleurs ni ici ni dedans
ni dehors. Je serai fixé a I’incertitude de ne plus savoir ce que je fous
la. Je me suis toujours demandé ce que je foutais 1a. A chercher. A
trouver. A me perdre. A chercher 4 me perdre. A trouver que je
m’étais perdu et ou. A retrouver ce que j’avais trouve sans savoir que
c’est ¢ca que je cherchais. [...] ” (page 1)

Les “ personnages ” (je, il, on, nous, vous...) semblent a la fois
se chercher et se fuir, comme I’expriment des aphorismes tels que :

“ On est prét a tout pour étre absent de soi ” (page 1) ;
aphorismes parfois a la limite de 1’absurde, ou de la pure lapalissade,
ce qui n’est pas sans évoquer les personnages d’lonesco ou de
Beckett :

“il n’y a rien de plus vrai que partir pour revenir de plus loin ”.

Les “ personnages ” sont en butte, sinon a 1’hostilité générale,
du moins a une difficulté certaine de vivre avec les autres :
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“ C’est moi qui décide. Personne ne peut se mettre a ma place.
Drailleurs pourquoi quelqu’un se mettrait a ma place. Il a déja assez a
faire avec lui. Pourquoi quelqu’un viendrait prendre le peu de place
qu’il me reste. Personne ne m’en veut a ce point. Personne veut non
plus que je lui en veuille. Pourquoi j’en voudrais a quelqu’un.
Pourquoi quelqu’un m’en veut. On ne m’en veut pas. On ne veut pas
de moi. On veut ne pas m’en vouloir. On veut vouloir ne pas penser
qu’on m’en veut mais on m’en veut quand méme un petit peu. [...]”

(page 3).

On remarque au passage que l’unique ponctuation, c’est le
point, méme lorsqu’il s’agit évidemment d’interrogations. Dans la
version de Nioques, non seulement la versification existait, mais aussi
une ponctuation plus diversifiée, et méme des différences
typographiques (majuscules, italiques) qui indiquaient des
changement de ton, de hauteur de voix. Rien de tel ici ; le texte subit
une sorte d’écrasement ; rien n’est mis en valeur, tout se suit, a la fois
sans lien syntaxique et sans accentuation d’aucune sorte. C’est a la
fois le royaume de la parataxe, qui donne un aspect haché au texte, et
de la monotonie, qui débouche sur la folie. La syntaxe elle-méme, si
limpide au début, ne tarde pas a se disloquer, tandis que les mots,
“appelés ” les uns les autres par le son plus que par le sens, semblent
se transformer en onomatopées, un peu comme dans les premiers
“ Poémes-partitions de Bernard Heidsieck :

“...T’as plus qu’a t’en aller. T as plus qu’a pas connaitre. T as
plus qu’a te pas savoir. D’ou tu peux te la mettre. Tu peux pas te la
mettre. Mais t’as plus qu’a te taire. T es plus que toi ton tas. Ton tas
de quoi de plus. De rien de plus que rien... ”

Le clignotement final (*“On s’éteint. On s’allume ”...) en
prend d’autant plus de relief qu’il s’est amplifi¢ - seize phrases ici au
lieu de onze dans la version de Nioques, et qu’il s’achéve désormais,
non plus sur un “on s’éteint” qui pouvait apporter un certain
apaisement, mais sur un “on s’allume” qui évoque davantage la
combustion que la lumiere de la vie !

Dedans est donc une sorte de “ monstre”, un texte aux
dimensions démesurées, qui appelle et décourage en méme temps la
lecture orale : un texte a I’opposé de ce qu’on pourrait appeler des
“poemes partitions ” en ce sens qu’il laisse le “ performer” se
débattre avec le sens, et le fagonner a chaque diction.
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O Poémes :

Ce recueil, confi¢ par D’auteur sous forme de manuscrit,

regroupe trois séries de textes :

» Des poémes sans titre séparés par des étoiles (*¥**), écrits fin
1997-début 1998 ;

» L’impossible gestation I, textes écrits entre Le Pere ce matin et les
Poemes en phase finale, soit vers 1996 ;

» L’impossible gestation II, écrits en pensant a Denis Roche, donc
probablement plus anciens encore.

1. Les premiers poémes :

A) une forme tres réguliere.

Au nombre de quatre, ils comptent respectivement 25, 70, 37
et 82 vers, regroupés en strophes de quatre a huit vers. On constate
une sorte d’alternance entre textes brefs et longs et il n’y a donc pas,
dans cet ensemble, ce mélange des styles, des metres, des vers et de la
prose que nous avons rencontré ailleurs, mais au contraire une
recherche d’homogénéité.

Cette unité, nous la retrouvons aussi bien dans la thématique -
le corps, I’expression - que dans la syntaxe, particulierement
déstructurée ici. A vrai dire, deux procédés opposés semblent a
I’ceuvre ici :

- ou bien la syntaxe est respectée, mais 1’on ne trouve pas les mots a
la place que I’on attendrait, et cela donne, par exemple, la
quatrieme strophe du premier poeme :

“ comment alors aborder
quand on nomme

les mots a portée

de plus rien n’est

de pire que parler

dans plus vide

que soi-méme ”’

On voit bien ici la structure syntaxique, mais il y a “ contamination ”

entre deux ou trois phrases : ““ a portée de ” laisserait attendre un nom,

“ plus rien n’est ” un adjectif, et a chaque fois I’attente est décue.

- Ou bien la syntaxe est elle-méme transformée, et I’on a peine a
reconnaitre sa structure, et c’est la premicre strophe de ce méme
poeme :

“ Comment j’écris quand je
comme qui dirait venir
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d’on ne sait ou le que ¢a
vous fait quelque chose et

basta ”

On peut ajouter un emploi particulierement fréquent de

I’infinitif, qui crée parfois une sorte de langage “ petit negre ” : c’est
le cas de la 1° strophe du poéme IT :

*“lui causer mal moi
prendre lui pour

moi baigner bien alors
que lui causer

pas pire en fait

Dans tous les cas, la langue de Pennequin donne a la fois une
impression de grande familiarité et d’étrangeté.

B) De quoi ca parle ?

Deux thémes semblent récurrents, dans I’ensemble de ces

quatre textes : ’expression et ses difficultés, et le corps, encombrant et
rossier, dont le “ moi ” semble bien embarrassé.
b
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L’expression : on releve en effet de nombreuses occurrences des
mots “dire ” et “ écrire ”, auxquels s’ajoutent dans le deuxieme
poeme le langage du cinéma (familier a Pennequin : voir les titres
“Spots ”’, ““ Bobines ”)... Cette expression, bien entendu est
problématique : “ comment j’écris... (I, v. 1), quatriéme strophe
du 1¥ poéme, “ qu’entend-on par le style ” (2°™ poéme, v. 51-52),
“ comment dire ce qu’il / y a ” (4°™ poéme, v . 6-7). On peut aussi
se demander qui parle: on a I'impression d’un “je” pluriel,
d’autant que Pennequin utilise ici encore la technique du collage.
Ainsi, “on mange avec les doigts” (3™ poéme, v. 1) est la
retranscription - imparfaite, inversée - d’un discours réactionnaire
entendu a la radio! La voix du monde, les multiples voix
entendues partout, télévision, radio, conversations saisies au
bureau ou dans les bars, Pennequin les absorbe comme une
éponge, et elles se mélent, de maniere inextricable, a sa propre
voix. D’ou parfois le surgissement de mots incongrus, au beau
milieu d’une phrase : “t’es du génitif ”, poéme 2, strophe 6, qui
semble tout droit sorti d’une grammaire latine !

Le corps est également omniprésent, comme dans tous les textes
de Pennequin : un corps “ vide ” (I, v. 24) ou “noué¢ ” (II, v. 15),
réduit a toutes sortes d’orifices, de la ““ bouche ” (IIl, v. 2) au
simple “ trou ” si souvent répété, un corps fait de “ peau ” (IV, v.



15), de “pied ” (IV, v. 9), un corps qui “ pisse ” (IV, v. 12), a des
“coliques ” (IV, v. 31), des “nerfs” que I’on “ perce” (quelle
torture ! 1V, v. 29), et ou, finalement, “ y’a plus rien / que la
merde ” (IV, v. 60-61).

C) Un seul et méme texte.

Pour la commodité de 1’étude, nous avons séparé les quatre
poemes, et les avons numéroté de I a IV ; mais cette distinction est-
elle bien pertinente ?

On peut tout d’abord remarquer la grande homogénéité¢ d’un
poéme a l’autre, tant sur le plan de la thématique que sur celui de
I’écriture. Seules les petites étoiles (***) en bas de page indiquent
qu’on est passé d’un texte a ’autre. Il peut donc s’agir d’'une marque
de pause (n’oublions pas que ces textes sont destinés a la lecture
orale).

En outre, il existe d’autres distinctions : la page, par exemple,
semble constituer elle aussi une unité particuliere. Dans le cas du
poeme I, page et poéme correspondent. Mais le poeme II est composé
de trois pages comportant chacune trois strophes; or rien n’eft
empeéché que I’on mit une strophe de plus sur la page... c’est le cas
par exemple de la page 8 du poeme IV, qui comprend quatre strophes
- et constitue d’ailleurs une exception.

Il y a donc une série d’emboitements, et une composition
“ pour I’ceil ” correspondant certainement a une diction. Vers, strophe,
page, “ poéme ”, et enfin le texte entier fonctionnent un peu comme
des poupées russes, et ’on comprend mieux deés lors le souci
permanent de Pennequin de veiller a la mise en page de ses textes, et
sa consternation lorsque des éditeurs négligents ou trop zélés la
bouleversent !

2. L’Impossible gestation.

Ecrits entre le Pere ce matin et les Poemes en phase finale, ces
poemes de 1996 sont tres différents, en tous cas par la forme, de la
premiere partie de J Poemes.

A) Le premier poéme, XVIIIT-XXII.

Ce texte' compte 67 vers, mais comment les regrouper ? Il
semble y avoir quelque chose comme des strophes plus ou moins
longues, parfois réduites a un seul mot; mais ’on s’apercoit, 1a
encore, que la seule distinction pertinente est la page, d’ailleurs
numérotée, en chiffres romains, de XVII a XXII pour le premier
poeme, XXIII et XXIV pour le second. Cette pagination ne fait pas

1% Voir texte dans 1’ Anthologie.
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suite a celle, en chiffres arabes, des J Poemes, qui s’arrétait a la page
10. Sans doute ces textes faisaient-ils partie, a 1’origine, d’un
ensemble plus vaste, et en ont-ils été détachés pour constituer, avec &
Poémes, ce manuscrit. Nous utiliserons en tous cas cette pagination,
ainsi que le numéro des vers, pour situer nos citations.

La régularité formelle est beaucoup moins grande : strophes et
vers changent constamment. La thématique, en revanche, est plus
unitaire. Dans la premicre partie de & Poémes, le premier mot était :
“ comment j’écris... ”; ici le premier vers est “j’écris comme je
pete 7 ; cette communauté de théme explique sans doute que ces textes
se retrouvent dans le méme recueil.

Si le premier vers peut sembler iconoclaste (quelle image de la
poésie !...), la suite montre la difficulté a écrire ; ce n’est donc pas si
“naturel ” et spontané que cela... C’est que le corps est opaque, que
ses propres bruits, ses douleurs font écran avec le monde :

“avec les fourmillements
au dedans I’horreur

mélée I’apreté

le postillon qui fait

pan

qu’on comprend

pasqu’iln’y a

de mot plus distrayant

et de plus fondamental, que ¢ca
fait mal

au ras du ronflement

au fond dans les cartons ”’

(page XVIII, vers 2-
13)
et plus loin, il ajoute :
[...] dans la cervelle ¢a colle
de choses énormément

tuées
leur informulation en scansion
d’air qu’on étale

qu’on pend

hors du crane. ”
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Page XIX, on a ’impression d’un conflit entre la “ motilité ”
du sens, et la linéarité de I’écriture *“ ulcérée ” ; et page XX-XXI, c’est
I’échec de I’expression :

“ Il n’en ressort que socs
explosés choses
inarticulées ratages
énormes ”

(page XXI)

Pourtant, malgré la douleur de ne pouvoir tout dire, on ne peut
que noter une certaine allégresse dans le ton, une ironie, des jeux sur
le langage, parfois obsceénes, comme cet exemple :

[...] (le reste
imbitable, altéré
dans la butée
qu’on inhabite)

On remarque ici, outre le jeu de mot, la jolie trouvaille “ qu’on
inhabite ” : inhabiter un endroit, néologisme, veut dire a la fois, y étre
et ne pas y étre, etre l1a et étre ailleurs... Cela rejoint toutes les
interrogations sur l’identité¢ et l'unité du Moi, déja maintes fois
rencontrées ! On peut d’ailleurs remarquer le gotlit de Pennequin pour
les néologismes fabriqués a partir de mots positifs auxquels on ajoute
le suffixe privatif “ in ” : nous avons déja rencontré “ I’informulation
- qui figure d’ailleurs ici, vers 19 ; “ I’acte insoutenu ”, dans le second
poeme (vers 37)... on pourrait d’ailleurs faire une étude sur la
prédilection pennequinienne pour les termes négatifs, d’
“ impossible ” a *“ infortune ...

Le second poéme, XXIII- XXIV.

Plus ancien que le précédent, ce poéme a été €crit ““ en pensant

a Denis Roche . 1l différe en tous cas totalement, aussi bien par sa

présentation que par son style, des précédents - et de la plupart des

autres textes de Pennequin. Composé de 51 vers répartis en six

“ parties ” (strophes ? poe¢mes ?) séparées par une étoile (*) et que

pour la commodité de I’étude nous avons numérotées de 1 a VI, il

semble devoir étre lu a deux niveaux :

- au premier niveau, on a affaire a une sorte de récit adressé
cérémonieusement a un lecteur que I’on vouvoie (voir II) ; le
registre est soutenu, voire savant : “ cette disgrace ”, “ I’approche
subtile ”, “se démettre de la sorte” (I), “la beauté vécue
difficile ” (III), “nous vivons cette infortune ”, “la sincérité

20 Entretien avec 1’auteur, 4 février 1999.
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extréme ” (IV), “la forme symbolise / I’acte insoutenu ” (V)... Il
semble étre question d’une “ impossible gestation 7, celle de la
poésie.

- Mais a un second niveau, nous retrouvons le corps et sa brutalité !
“j’ai toujours eu des vers ” (I) - ce qui, de la part d’un poéte, peut
¢videmment se lire de deux fagons ! - “ comme une farine / qui
donne ses gaz” (II), “dépenser nos calories ”, “la porcherie ”
(IV), “le colombin ” (V)...

- Pour comble, les deux niveaux se rejoignent parfois ! Nous avons
vu I’amphibologie du premier vers, mais que penser de cet
ironique “ envie de déféquer me dis-je ” du vers 33 (IV) !

Si bien que I’on ne sait plus tres bien quel est le véritable sujet
du poeme : scatologie ou méditation sur la page blanche ? Il ne faut
certainement pas choisir, et cette comparaison iconoclaste, qui forme
d’ailleurs le premier vers du texte précédent :

“ J’écris comme je péte ”

nous invite a ne pas trancher. Sérieux et ironie s’allient, comme le

familier et le soutenu : nous sommes ici dans 1’'univers du burlesque.

Poémes publiés dans POEZI PROLETER N°2 :

Il ne s’agit pas a proprement parler d’un recueil, puisque
Charles Pennequin n’est pas le seul poéte publié dans ce numéro ;
mais la part qui lui est accordée par Katalin Molnar - co-directrice de
la revue avec Christophe Tarkos - est suffisamment large pour que
nous en parlions ici ; en outre, cela nous permettra de voir comment
travaille Pennequin.

Nous ne parlerons pas ici du texte *“ biographique ” que Katalin
Molnar elle-méme consacre a Charles Pennequin. En revanche, la
table des matieres annonce trois textes de lui :

- moins ¢a va plus ¢a vient, p. 63 ;

- creve, charogne, p. 85 ;

- Papa et maman ne sont pas la, p. 95.

Ce sont la exactement les sous-titres de Spots | Ajoutons un quatriéme
poéme, autobiographique, intitulé Biodégradable...qui ne figure pas
dans la table des matiéres ; faut-il en conclure qu’il fait partie de Papa
et maman... ?

Les textes issus de Spots :

La lecture des textes réserve, elle aussi, quelques surprises. A
partir de la page 74 - donc dans Moins ¢a va... apparait un texte
inédit*', dans une forme pas encore employée : 53 “poémes ”, ou
“versets ”, de une a cinq lignes - le dernier, en italique, en comptant

2! Ce n’est plus vrai : ce texte a été publié dans la plaquette éditée par le Jardin
Ouvrier 1999, sous le titre général Plus ¢ca va moins ¢a vient.
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dix. Une forme nouvelle, certes, pour des questions, toujours les
meémes, et un “ ¢a ” qui commence a envahir la conscience : voir plus
loin, a propos de Bobines.

“ Qui a dit quoi

Quoit a fait qui

Pour que ¢a naisse ?

Quoi faire aussi pendant qu’ga soit ?

Quoi pendant que qui faisait et que ¢a vienne y naitre et
pourquoi pas pouvoir tout faire pour que ¢a plante ?

Attendre pour que ¢a plante
Attendre pour que ca reste assez longtemps pour y dire quoi

Quoi dire encore

2"

Pour que ¢a naisse ? [...]

Une série d’interrogations, donc, souvent abstraite, et surtout
de négations : “ pas d’heure ”, “ pas d’aurore ”, ““ pas penser ”... Des
¢léments de vie quotidienne apparaissent peu a peu au fil du texte :
“manger ”, “avaler ”, “tirer une bonne bouffée ”, “le bureau ”...
Une existence flottante, que rien ne peut fixer dans la réalité, pas
méme les autres, les tdches quotidiennes... et dont on ne sait trop si
elle s’interroge, ou si elle cherche, désespérément, a “ne pas

penser ” ?

De la page 95 a la page 105, se trouve Papa et maman ne sont
pas la ; 1a encore, il ne s’agit pas exactement du texte figurant dans le
manuscrit de Spots.
> Tout d’abord un long passage qui ne figure pas dans Spots, mais

que I’on retrouvera tel quel dans la revue dirigée par Pennequin,
Prospectus (n° 7, intitulé La Verité sur la famille) ; a ce texte
s’entremélent des passages inédits : 1’un, page 95, introduit le
“tu” et raconte au premier abord I’offre d’un bonbon d’un enfant
a un autre enfant ; il s’avere a la fin que le “ bonbon ™ est un
calmant, et qu’on pourrait bien étre dans un contexte hospitalier.
Le second passage intercalé (page 98), tout en italiques, et chaque
mot lié au suivant par un tiret, exprime l’exaspération ou le
désarroi du narrateur : * je-hais-le-quotidien-faire
la-vaisselle-ne-pas-penser [...]”
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» Apres ce passage, une liste en majuscules, simple retranscriptions
de panneaux figurant peut-€tre dans un hopital :
“ LINGERIE
DEPOT 2
BUREAU INFIRMIER
OFFICE
CHAMBRES 212 A219[...]”
suivi d’un court passage également en italiques.

» Page 99-102, le texte des Spots, avec a nouveau deux passages
inédits en italiques, le premier assez délirant, ou réapparait le
“tu”, un “tu” qui semble au départ une figure assez “ normale ”
de la meére, qui dérape peu a peu vers une image de sorcicre...et le
dernier, ou s’exprime a nouveau l’impatience et le désarroi du
narrateur.

» Le poéme 46 de Bobines (voir plus loin pages 56 et suivantes),
dans une présentation légerement différente, moins * justifiée ” ;

» Un long passage en prose, sans point ni majuscule mais composé
de courts éléments presque isométriques, qui n’est pas sans
évoquer le rythme de certains vers utilisés ailleurs par Pennequin :

“Ce corps tout chaud, tout chaud sorti, sorti des
autres, sorti de moi, ce corps de moi parti, allez vous faire
voir, on n’est plus soi, on veut seulement sortir, aller se faire
voir, on veut plus étre 13, le corps veut plusdeca[...]”

En somme, la prose n’est rien d’autre ici, comme dans Dedans,
qu’un artifice de présentation, qui rend le texte plus compact, sans la
moindre respiration, un énorme bloc carré et étouffant, qui traduit
bien, justement, le malaise exprimé par les mots.

> Un dernier texte en vers.

On peut donc supposer que le texte publié par Poézi Proléter
est la “ matrice ” des Spots ; par la suite, dans un souci d’épurement,
Pennequin a supprimé des passages, modifi¢ la présentation de
certains textes, redistribué ceux-ci en divers recueils. Le foisonnement
initial s’est ainsi assagi, certaines formes étant (provisoirement ?)
abandonnées, comme la prose “ pure ” ou les ““ versets .

Bio-dégradable? :

2 Voir texte dans I’ Anthologie.
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C’est un des trés rares poemes de Pennequin directement
autobiographique (avec peut-étre les Travaux méningés ; voir ci-apres)
: on reconnait ici quelques personnages du Peére ce matin, mais aussi
quelques étapes de sa vie : le Nord (Cambrai, Dunkerque, Denain, les
mines...), le pére ouvrier a Usinor, les premiers textes, les premieres
publications, la vie au Mans (“ trois marmots une situation stable un
rue de Béner ), ’obsession de 1’alcoolisme provenant peut-&tre de
I’enfance (*“ tous poivrots ”, a trois reprises comme un refrain)... Des
allusions plus énigmatiques aussi : “1’histoire de la vache ” ou “la
biche sous le train ...

On devine aussi des ruptures plus inquiétantes : ““ je comprends
rien ” et surtout ““ dépression hdpital 7, qui expliquerait la récurrence
de ce theme dans toute I’ceuvre. ..

Bio-dégradable n’est pas un poeme qui représente une étape
formelle importante, mais parce que plus personnel, il donne quelques
clés pour la lecture de I’ceuvre.

Travaux Méningés

Long poéme dédié a Pierre Le Pillotier, poete souvent cité par
Prigent, et que Pennequin a rencontré lors de lectures publiques,
Travaux Méningés™ compte 239 vers, répartis de maniére irréguliére
en 43 strophes comptant de un (strophe 7) a 23 vers (strophe 43)

L’alternance ne semble pas correspondre a une quelconque
combinatoire. On voit également que la moyenne est autour de 5,5
vers - une strophe également atypique. Les vers sont également libres,
non rimes.

Ce qui fait le charme un peu insolite de ce poeme, c’est d’une
part I'impression de grande familiarit¢é qu’il nous donne, grace a
I’univers dépeint : celui d’adolescents en pensionnat, en butte aux
adultes, qu’il s’agisse de la famille ou des membres de la communauté
scolaire (professeurs, pions plus ou moins sympas, économe...), une
micro-société en proie a une intense curiosité sexuelle ; familiarité due
aussi aux noms de lieux, tantdt trés connus (le Mont Ventoux,
Carpentras, les Alpes, Aix...), d’autres moins (Solesmes - (Le
Solesmes du Nord et non celui de la Sarthe, célebre pour son abbaye
et ses chants grégoriens!) - Caron, Rieux, Cauroir, Saint-Piton) ;
d’autre part, nous sommes plongés sans crier gare dans un monde
parfaitement inconnu, ou une foule de personnages surgit sans
qu’aucun nous soit présenté, comme si nous devions savoir de qui il
s’agit | Ainsi, la derniére strophe nous offre, comme un bouquet final,

2 Des extraits ont été publiés par la revue Le Jardin ouvrier, n°20, mars 1999 ; les
mentions “ suite ”” au début et ““ a suivre ” a la fin, semblent indiquer que la
publication se fait par étapes, comme pour un feuilleton.

67



une bonne dizaine de noms nouveaux, comme une ultime giclée de
souvenirs.

On peut noter également un certain talent pour la caricature :
des silhouettes sont dessinées en quelques traits, comme dans un
univers de bande dessinée :

“ Monsieur Buissoux avec son chien sa canne ”

“ Monsieur Tesseidre avec sa canne le chien ”
(strophe 10)

“le a lunettes ” (strophes 12 et 35)

“Monsieur Mailloux dans son journal ”
(strophes 21 et 43)

Sous I’ceil moqueur des adolescents, le monde adulte devient
un monde de comédie, peut-étre méme de commedia dell’arte, ou
chaque personnage se reconnait au premier coup d’ceil par ses
attributs.

Ce petit monde hante les lieux traditionnels de tous les
internats : les “ chiottes ” (le mot est dans le texte), le dortoir, le
réfectoire... bien plus que les salles de classe. On écoute la radio, dont
des bribes transparaissent dans le poeme : les Pink Floyd, la valise
RTL, Interville... Tout ceci nous situe dans les années soixante-dix -
quatre-vingts..

A nouveau, nous avons affaire a une poésie ancrée dans le réel,
dans le monde et le langage contemporain, transcrit tel quel, pour en
faire surgir 1’insolite. Mais ici, la violence est moindre, peut-&tre parce
qu’il s’agit de souvenirs d’adolescence.

Bobines (1996-1999)

Ce recueil, daté de “ juillet 96-septembre 97 ” m’a également
été confié¢ sous la forme d’un manuscrit. Voici ce qu’en dit ’auteur
lui-méme dans une annotation :

“ Texte important pour moi, commencé en juillet 96, travaillé
jusque fin 97 puis remis en chantier récemment. Je n’arrivais pas a
trouver la forme de ce texte. Longue hésitation entre prose et vers. La
forme hésite entre des poemes style Le Peére ce matin et (ce que je vais
trouver bientot) la prose “ non justifiée ” des Spots. Bobines donne les
Spots et Dedans (les pages de Spots étant écrites en marge de celles-
ci)”.

Il est composé de quarante-sept poémes, la plupart en vers,
quelques uns en prose, que nous avons numérotés, par commodité, de
1 a 47. Certains d’entre eux sont parus sans aucune variante dans le
Cahier de la Biennale internationale des poetes en Val de Marne,
dans le numéro 23 de juin 1998. Il s’agit des poemes 1, 2, 3 et 15.

1. Un texte énigmatique.
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Ce qui frappe au premier abord le lecteur de Bobines, c’est le
caractére énigmatique de ce texte : on ne parvient pas, spontanément,
a déterminer qui parle, ni de qui, ni de quoi. Il y a certes un “ je ” qui
s’exprime ; mais ce “ narrateur ”, jamais nommé ni décrit, ne permet
pas de le cerner. En outre, c’est un “ je ” indistinct, problématique. Le
poeme 47 en est ’exemple type : il semble commencer par un bilan -
d’ailleurs assez loufoque - d’une existence, mais il s’achéve sur une
interrogation :

“Jai trop tendu mon cul vers 1’autre tas [...]

dedans je suis maintenant avec mes moi et me la coupe
et suis dans le coupé qu’il y a entre les moi et

moi

Tant pis pour eux. ”

Des connecteurs temporels, tels que “ maintenant ” (poéme 4)
ou “ cette fois ” permettent de penser que I’on a affaire a un récit ;
d’ailleurs il s’y rencontre des personnages, eux-mémes rendus
mystérieux par leur absence de caractérisation. Ils sont en effet réduits
a des liens familiaux (mere, pere, fils...) parfois assez complexes, par
exemple dans le poeéme 15 :

“[...] C’est la fin des ha-
ricots elle dit la mere ou c’est le pere a lui qui est aussi
le filsaelle[...]

Aucun personnage n’a de prénom, ce qui était pourtant le cas
de nombreuses ceuvres (Spots, ou les Travaux méningés). Ils sont la
plupart du temps désignés par un pronom, “tu”, “il”, “elle ” sans
référent.

Tout ceci rend la lecture difficile, le sujet énigmatique.

13

2. Néanmoins, un (ou des) fil(s) conducteur(s) :

I) LE MOI ET LE MONDE :

A) Des personnages englués.

Les personnages semblent tout d’abord englués dans un corps
peu aime : cf. poeme 20 :
“Oui j’ai de petits genoux pas trés beaux mollets un
peu laids peut-étre ”,
et mal maitrisé¢, comme on le voit dans les poémes 22 et 23 :

“je vois plutot mal
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entends plus capte
onc[...]”
(poeme 22)

“ Quelqu’un m’embrasse je lui dis avec des frissons
partout

mais c’est lui qui a des frissons lui dis Vous savez

mais je suis désolé mais ce n’est pas moi qui est la

Au tas.”
(poeme 23)

Un corps laid, réduit a la pure trivialité, quand ce n’est pas aux
excréments.

En outre, ces personnages sont enfermés dans une vie
quotidienne réduite a des banalités. On se souvient de I’expression
toute faite “ c’est la fin des haricots ” dans le poéme 15, a la fois vrais
haricots destinés a accompagner le gigot, et expression symbolique
quasi figée de la désillusion ; ajoutons la cuisine du poeme 12, les
“meubles ” et la “ vaisselle ” du poéme 13, les haricots (encore !), les
apéricubes et I’apéro du dimanche dans le poéme 23, les robinets que
I’on ferme du poéme 33... sans parler des poemes 14 et 15 tout entiers
consacrés a cette vie quotidienne, a ces dimanches d’ennui chers a
Laforgue...

B) Des personnages qui veulent s’exprimer...

Le lexique de la parole, de I’expression est particulieérement
répandu dans le recueil, et présent dans la plupart des poemes ; le plus
souvent sous la forme du verbe “ dire”; mais I’on trouve aussi,
souvent, “ parole ” (poeémes 7, 9, 10), “ mots ” (poemes 18, 19, 28,
44), “la voix "(poeémes 18 et 36) ou “les voix ”(poeme 38),
“articuler ” (poémes 3, 11 et 14), “ phrases ” (poemes 18 et 39), et
d’autres formes d’expression telles que “ écrire ” (poéme 15), “ signes
de mains ” (poeme 19), “ récit ” et “ bien traduit ” (35), “ refrains ” et
“mimiques ” (37). Tout ceci au service d’une “pensée” (3), de
“calcul et logique ” (2).

Pourtant, 1’expression est souvent en échec, et les termes
négatifs sont nombreux : “se tuer a le dire ” (19), “je mens ” (21),
“ veut dire qu’il ne sait plus ” (22), “ vieux clichés ” et “ redites ” (34),
“perdre le fil ” (35), et méme le néologisme “ informulation > (42).
L’expression est donc mécanique ; elle échappe au sujet :

“elle est dans sa parole ”
disent les poemes 9 et 10, et le poeéme 5 :

“ comment le dire [...]
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et ne pas s’occuper du quoi
quand on nous dira qui .

C) ... mais le sens de leur vie leur échappe.

Les personnages semblent a la recherche d’un sens, d’ou la
réitération de la question “ pourquoi” (27, 28, 40), mais ils
s’apercoivent vite que ce sens leur échappe, d’abord parce que le
monde autour d’eux est obscur: “g¢a n’a pas d’sens” (4),
“circonlocutions sans la solution” (39), “fuite logique” (42),
“ impossible de mesurer ” (43), mais surtout parce que leur propre téte
est encombrée, incapable d’une pensée logique : “ divague, dit des
conneries [...] n’a plus sa téte a soi” (19), “on pense a des
brouettes ”, unique vers du poe¢me 29, “ encombre un peu sa téte ”
(45), sans parler bien sir de la rupture schizophrénique ““ entre moi et
moi ” du poeme 47. Le poeme 32 tout entier, cité dans I’anthologie,
exprime ce désarroi.

D) L’importance du *“ ca ”.

Ce trente-deuxieéme poeme est caractérisé, notamment, par
I’omniprésence du pronom indéfini ““ ¢a .

Présent a huit reprises dans le poéme ci-dessus mentionné, on
le rencontre 86 fois dans I’ensemble du recueil, ce qui est
considérable ; ajoutons qu’il est parfois aussi désigné comme “la
chose ” a quatre reprises (poémes 8, 10, 11 et 43).

Si I’on se réfere au seul pronom “ ¢a , on obtient les résultats
suivants :

NOMBRE D’EMPLOIS | NOMBRE DE POEMES POURCENTAGE
aucun 15 31,91 %
l1a2 23 48,94 %
3a4 5 10,64 %
6al0 4 8,51 %

On constate donc que “ ¢a ” est présent dans un peu plus de 68
% des poémes ; si I’on tient compte du fait que dans deux des quinze
poemes ou il ne figure pas, on trouve “ la chose ”, on conviendra de
I’importance de ce phénomene.
Mais que représente “ca” ? Si ’on prend les quatre poemes
ou il figure au moins six fois, voici ce que I’on constate : dans trois

(13 2

poémes sur quatre, “ca

est un pronom isolé, sans référent, qui

semble une entité a lui seul, d’ailleurs souvent sujet de verbes d’action

- Poéme 1 : huit des dix occurrences se trouvent dans les premiers

Vers
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“ Qu’est-ce qu’on en sait que ¢a dure

que ¢a reste suffisamment

qu’on se sait sans s’en souvenir

et que ¢a reste assis dedans

sans tout savoir

le temps qu’¢a dure un peu

¢a fasse sa boule dehors ou vivre alors sans se creuser
¢a continue

alors ¢a creuse

et faire sa bile de ¢a pour retrouver ce soi [...] ”

Puis I’on trouve deux autres occurrences :

“ dans ’articulation et la douleur que ¢a provoque ” (v.
23)

“ ¢a reste a faire ” (v. 27)
Dans tous ces cas, le pronom sujet “ ca” n’a pas de référent ; il est
donc difficile de comprendre ce qu’il représente : le temps, la vie, la
conscience ? On est proche du “ca” freudien, qui représentait les
pulsions inconscientes de I’étre humain ! “ ¢a ”, c’est tout simplement
I’innommable...

- Poéme 32 : huit occurrences a nouveau, en trois groupes de vers :
- Duvers 1 auvers3:
“ Mais ¢a ne pousse pas
¢a noie les choses au dedans de soi
¢an’est pas”
- Vers 13-14 :
“ parce que ¢a nous bouffe et nous sépare déja
rien que d’y penser ¢a nous sépare et on reste ”
- vers22a26:
“et ¢a étreint la bouche pour que ¢a tourne rond ” (v.
22)
“ pour que ¢a passe ” (v. 26)
Il s’agit a nouveau d’un poéme a sujet - pour autant que 1’on puisse en
juger - plutdt de nature métaphysique, exprimant le désarroi d’un sujet
“nous” ? “on”?) face a I’absence de sens du monde. Le pronom
“ca” n’a donc pas non plus ici de référent : il représente justement
tout ce qui n’a pas de nom, tout ce qui échappe au sens, a la raison,
mais n’en agit pas moins, et douloureusement, sur I’homme.

- poeme 44 : six occurrences seulement, réparties tout au long d’un
poeme de 22 vers :
“car ¢arevient” (v. 1)
“[...]1cavayvoir” (v.4)
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“et que ¢a s’rait revenu ” (v. 5)

“ ... qu’il aurait su / que ¢a n’irait pas trop ” (v. 8-9)

“ ou ¢a peut bien caser ses os [...] (v. 16)

“ et que ¢a se les casent **” (v. 17)
Dans ce poeéme, encore une fois “ ¢a” se comporte comme un sujet
autonome, sans référent visible.

- Le poéme 15 fait exception :
“le tas des loques dehors ¢a pend dessus trop rien ” (v.

1)
“[...] hoout comme¢a[...] 7 (v.9)
“ oui c’est ben sa mémere ¢a qu’on charrie ” (v. 11)
“gigoteacuit[...] " (v. 12)
“[...] ca c’est samémere ¢a ” (v. 19)
“[...] gigot¢acuit[...] ” (v. 21)
“ mais ¢a c’est sa mémere [...] ” (v. 28)

On peut remarquer qu’ici, “ ¢a ” est ici uniquement la marque d’une
langue familiere orale ; substitut de “ cela ”, le pronom a toujours ici
un référent, la plupart du temps présent dans la phrase méme : “ le tas
des loques 7, “le gigot”, “sa mémere ” : il s’agit tout simplement
d’un phénomene de dislocation gauche, habituel dans la langue
quotidienne.

“Ca” est donc I’expression méme de I’obscurité¢ du monde, de
son opacité, et de notre impuissance a le comprendre. C’est quelque
chose de vivant, qui peut mourir (“ cadavre de ¢a > dans le poéme 7),
qui agit sur les hommes mais demeure énigmatique.

II) LE TEMPS ET LA ROUTE.

A) Le temps.

Le temps qui passe ou le temps qu’il fait, voila un fil
conducteur évident, présent dans dix-huit poémes sur quarante-sept.
Comme on peut le voir sur le tableau de la page suivante, il n’est pas
toujours facile de déterminer de quel temps il s’agit :

2 Sic !
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POEME | TEMPS QUI PASSE TEMPS
METEOROLOGIQU
E
1 Qu’est-ce qu’on en sait que ¢a dure
Le temps qu’ca dure un peu
3 dans le sens de la torsion méme du temps | Qu’il fait dedans
4 Dans le sens ... qu’il fait
de la plantation méme du temps
il est boulé le temps
6 C’est long a dénouer
7 Conjugue tes temps
Deviens présent comme la
Elle est dedans / fermée avec ses temps
8 Tourner ses temps
Juste le temps d’une robe a fleur
10 ...qui draine les jours a /longueur de son
temps
11 A longueur de ses temps
13 ... sur quel temps
... poireauter / dedans leur jus
14 Articuler tout I’temps crevé dedans Le temps toujours au
moche dimanche
31 Tout est bon a I’heure qu’il est
36 Tous les tracas noués au temps
Dans du temps mort
La pulpe d’ans
39 Tout ca le temps ’effet le fuel
42 Venir le temps et sonner 1’heure
44 Et on a beau vouloir qu’ils fissent le beau
les temps
45 Plus d’une minute
46 On n’y est plus pour longtemps
Regarde bien / comment son temps il / fait
du noir
47 Avec son temps dedans

On observe que le théme du temps apparait tout d’abord au
début du recueil, avant de disparaitre dans les poémes centraux (15 a
30) et de réapparaitre en force a la fin. Il s’agit essentiellement, a trois
exceptions pres, du temps chronologique, avec parfois un glissement
vers un temps météorologique (poemes 3 et 4).
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S’il apparait parfois avec un caractére incompréhensible et
mystérieux - ce qui n’est d’ailleurs pas une originalité bien grande :
tous les philosophes se sont heurtés a des apories liées au temps - , par
exemple dans le poeme 1 :

“ Qu’est-ce qu’on en sait que ¢a dure ”,
il est plus souvent congu comme quelque chose que I’on subit, qui se
traine interminablement, qui vous enferme (poeme 7); et méme
quelque chose de matériel, de physique, qui se tord et se noue(poe¢mes
3 et 36), qui vit, a de la “ pulpe ” (poeéme 36) et meurt (poeémes 14 et
36).

On est donc bien dans une sorte de monde a 1’envers, ou les
étres sont évanescents, sans identité, et ou le temps, lui, devient une
réalité concrete, palpable.

B) La route.

Selon Mikhail Bakhtine®, la route comme figuration du temps
est une longue tradition ; elle est un “ chronotope ”, ¢’est-a-dire une
image spatiale d’une réalité temporelle ; elle figure le destin humain.
Si les analyses de Bakhtine sont évidemment pertinentes pour le
roman, elle le sont d’autant plus ici que nous avons déja signalé la
“ tentation romanesque ~ qui existe chez Pennequin.

Présentes dans treize poémes, la route et la marche sont ici
complémentaires, en quelque sorte, de I’image de I’existence :
difficile et incertaine (“ marche improbable ”, poeme 4, “ c’est gouré
de route ici 7, poéme 6, “je marche sur les pavés ”, poeme 20, “ elle
roule avec peine ”, poeme 30, “ dans ce chemin qui meéne / on n’sait
ou”, poéme 44), elle n’a pas vraiment de sens: “les allées et
venues ”, poeme 18 ; “repartir de tout ”, poéme 19, “ reviens sur tes
pas 7, poéme 23, “ pile la route en plein ”, poeme 27. Mais elle est en
méme temps un appel, un constat et presque un espoir : ““ en route ”,
poeme 20, “ bonne route ”, poéme 35.

CONCLUSION :

Sous I’aspect trivial et familier de la langue, c’est donc bien
une interrogation philosophique qui se fait jour: le malaise des
hommes dans un monde d’autant plus opaque qu’ils se connaissent
mal eux-mémes, que leur corps est souvent vécu comme un corps
étranger aux exigences brutales et impossibles a maitriser, et que le
langage est impuissant a rendre la pensée. Une angoisse existentielle,
en somme, que [’on retrouve chez nombre de philosophes
contemporains.

M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, collection “ Tel ”, Gallimard, 1978.
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3. Au plaisir des formes...

Malgré la gravité du théme, le ton est loin d’étre désespéré, ni
méme, parfois sérieux. Bobines se présente en effet a la fois comme
une recherche de formes - hésitation entre les vers et la prose, entre les
formes longues et breéves... et une multiplicité de tons, de petites
scénes, montrant des gens simples aux prises avec le quotidien.

A) Une forme a la recherche d’elle-méme :

On constate une forte prédominance des formes courtes -
moins de quinze vers ou lignes : 34 textes, soit plus de 72 % ; en
outre, les formes plus longues n’ont jamais plus de 33 lignes ou vers.
Ceci contredit en partie ce que nous avions déja noté : le gotlt de
Charles Pennequin pour les formes longues, les phrases amples, les
mouvements continus. En fait, sa palette est beaucoup plus vaste,
puisqu’elle va de la toute petite unité de trois vers courts inspirés du
haiku (La Parole des corps) a I’immense coulée de vers (Lecture All
over) en passant par tous les stades intermédiaires. Ici, la forme peut
vraiment €tre minimale, puisqu’a deux reprises, le poéme se réduit a
un seul vers, d’ailleurs bref :

“ on reste sec ” (poeme 16)
“ on pense a des brouettes ” (poeme 29).

De méme, il n’est pas toujours facile de différencier la prose
du vers. En effet, dans la métrique classique, chaque type de vers est
bien répertorié, généralement marqué par un rythme particulier, la
place des coupes et des accents, et le plus souvent une rime. Or ici,
toute régle de ce type a été abolie !

De¢s lors, peut-on dire que le poéme 20 est composé de quatre
lignes, ou de quatre vers ?

“Qui j’ai de petits genoux pas trés beaux mollets un peu laids
peut-Etre

mais comme grand-meére je mets ses chaussures on voit mon
gros orteil je

marche sur les pavés je dis On fait la ligne ici je suis

En route. ”
Si ’on considére qu’il s’agit de vers, le premier vers compte

17 syllabes avec des coupes incertaines, le second 19, le troisieme
16... et le dernier 2 ! Mais s’il s’agit de prose, pourquoi couper la
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phrase entre “ je suis ” et ““ en route ” ? Pennequin souligne lui-méme
avec humour le caractére parfaitement arbitraire du choix : “ on fait la
ligne ici ” pourrait bien étre tout simplement une sorte de didascalie...
une intervention de Dl’auteur nous invitant a ne pas prendre ces
recherches formelles trop au sérieux !

De la méme fagon, le poéme 46 se présente comme une longue
colonne de 33 lignes, mais extrémement étroite - puisque le dernier
mot, “ chevelure ”, ’occupe toute entiere. Vers, ou plus probablement,
jeu sur la mise en page, prose “justifiée ”, selon le jargon du
traitement de texte ?

L’ensemble donne en tous cas une impression de grande
diversité, de souci permanent de variation et de recherche de formes
nouvelles.

B) Humour et fantaisie.

L’humour transparait souvent dans Bobines, et atténue parfois
le caracteére gringant du propos ; ainsi, les liens familiaux, la vie
quotidienne sont souvent ridiculisés. Ainsi dans le poeme 2 :

“...et le chien-chien
qui fait son pissou et revient dans le cadre... ”

On remarque, outre la ridiculisation d’un certain langage
bétifiant, la mention d’un “ cadre ” : serions-nous dans un film ?

Le poéme 15 nous raconte, quant a lui, une scéne cocasse,
mettant encore en scéne un chien :

“ ... ne bronche pas ne dis pas
Bon papa sinon le chien va te bouffer dis pas Bon et On
Y va dis rien a son chienchien a sa mémere... ”

Et la chose se répete au moins a trois reprises dans tout le poéme !
Comme un disque rayé, ou une mécanique enrayée... Bergson
n’affirmait-il pas que “ le comique, ¢’est du mécanique plaqué sur du
vivant > ?

L’humour apparait aussi dans le métalangage : le poete nous

parle du poéme en train de se faire... ou pas :
“ on reste sec ”

disait justement le poéme 16 ; tandis que le poeme 2 parlait de
“logique imperturbable ” au moment ou celle-ci faisait cruellement
défaut.

On trouve aussi des citations : “ venir le temps et sonner
I’heure ”, dans le poéme 42, évoque évidemment le Pont Mirabeau...
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effet de poésie savante contredit par le discours fort trivial dans le
reste du poeéme, ou il est question de “ trouille ” et de *“ gros sabots ™.

Le mélange des genres et des registres n’est pas la seule facon
de jouer avec les mots. Certains poémes semblent progresser par de
simples jeux sonores : c’est le cas du premier poeme, fondé d’abord
sur une constante allitération en [s], et sur des jeux de mots et de
sons :

- saboule/ sa bile (v. 7-10)

- cesoi/cesu

- on est trouvé / on fait les retrouvailles / on nous travaille (v. 15-
17).

Ces jeux de mots - on peut citer également “ pin d’épines ”,
poeme 3, ou encore le faux proverbe “ en bonne entente bon verbe ”
dans le méme texte - donnent une impression de fantaisie, d’humour,
et parfois presque d’écriture automatique.

Conclusion :

Par son humour, par sa dimension - quarante-sept po¢mes - et
par ses thémes, Bobines est donc une étape importante dans 1’ceuvre
de Charles Pennequin. Plus variée mais aussi plus impersonnelle que
les Spots, elle t¢émoigne des mémes obsessions : le temps, le corps, et
I’impossibilité de trouver un sens a notre existence, cette route par
trop divaguante.

Ca va chauffer, avril 1998.

Minuscule ouvrage publié par une association de Rouen,
Derriere la salle de bain, Ca va chauffer se présente comme un
opuscule de dix-sept pages, de format 15 x 16, en beau papier beige ;
la couverture représente, en filigrane, un dessin technique assez
mystérieux.

Le texte se présente, quant a lui, comme une alternance de vers
et de prose - ce qui est assez nouveau dans I’ceuvre de Pennequin.
Ainsi, page 7, aprés deux ““ vers ” qui peuvent aussi passer pour des
sous-titres, on trouve deux “ strophes” en prose : le double rythme
vers / respiration tend donc a disparaitre, au profit d’une diction
continue, a la limite de I’apnée ! On retrouve le méme phénomene
page 9 : une interminable phrase sans aucune ponctuation, et qu’on ne
peut donc lire que d’une seule traite :

“C’est dommage que ¢a se soit ramené a ce
moment 1a car si ¢a s’rait pointé une plombe plus tot ¢ca
aurait chauffé autrement parce que si ¢a voulait voir
comment c’est dommage ¢a ne pourrait pas coller
puisque c’est parti dés maintenant mais ¢a n’a pas pris
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une ride mais c’est juste foutu I’camp hein et peut-étre
que ¢a viendra tout seul mais faut pas espérer en tout
cas si ¢a avait ét¢ la on aurait pu engager la
conversation parce que la évidemment on n’a rien a
vous dire et sans la conversation y reste bien la télé
avec bobonne et quoi téléphoner sinon qu’il ne reste
qu’a renvoyer les dossiers et j’ai tout renvoyé dos a dos
et y’a plus rien qui tourne en ¢c’moment et c’est pas a
moi de leur remuer I’cul ”

Pour le reste, on trouve une transcription plus fidéle encore de
la langue parlée, avec de nombreuses élisions, des termes familiers ou
franchement grossiers, des bouts de phrases toutes faites. Quant au
sujet, il reste assez mystérieux, peut-étre a cause de la multiplication
des “ ca ”, sans que jamais 1’on nous dise a quoi ils se réferent. Malgré
tout, on peut discerner plusieurs fils narratifs qui s’entrecroisent : une
affaire assez ¢énigmatique, mais plutdt mal engagée, dans un
commissariat ou une gendarmerie, avec le leit-motiv: “ca va
chauffer ” ou “ ¢a aurait chauffé , qui est aussi le titre du poe¢me ; la
difficult¢ de communiquer, ou I’absence de parole : “on aurait pu
engager la conversation ”, et plus loin “ on n’a rien a vous dire ™.

On peut remarquer, pages 12-13, une reprise de Spots (cf. ci
dessus page36), avec de trés légeres variantes : le vers 16, “et qu’y
t’ont méme cru refroidir ” est devenu, plus classiquement “ et qui t’ont
méme cru refroidir ” ; dans les deux cas il s’agit d’une transcription
phonétique de “et gu’ils t’ont... ”, mais la seconde parait un peu
moins insolite et a-grammaticale ; la seconde variante concerne la
coupe des vers : les vers 24-24 étaient coupés de la maniere suivante
dans Spots : “ et que si ¢a se casse la / gueule apres tout ”, coupe
habituelle chez Pennequin, et qui tend a souligner la violence faite a la
langue, la volonté de casser les mécanismes du langage ; or, dans Ca
va chauffer, elle devient, plus classiquement : ““ et que si ¢a se casse /
la gueule apres tout ”. Peut-étre faut-il voir 1a un souci de varier,
d’éviter que le procédé, a force d’étre répété, ne perde de sa valeur.

Dans une atmosphere de polar ou de roman noir, Pennequin
continue donc, dans ce recueil, a construire un univers ou les gens se
parlent sans avoir rien a se dire, sans s’écouter, une langue malade.
Les deux derniéres pages sont a cet égard significatives : le theme de
la mort y est omniprésent - le dernier mot du texte est “ casser sa
pipe ” ; on a I’impression d’une surimpression de paroles : comptine
venue de Beckett (“ C’est moi qui t’enterrai, c’est toi qui
m’enterras "), formules toutes faites (“ combien de fois vous ai-je
répété que vous €tes un homme mort ), brouillage des discours
(“ personne n’envisage de le faire taire pour m’écouter ce que j’ai a
dire est trés fondamental ”)... C’est bien un univers kafkaien d’étres
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mécanisés et anonymes parlant une langue figée et incapables de
s’écouter, donc de communiquer.

Pennequin continue donc ainsi 1’exploration de cette * parole
des corps 7, parole bavarde et empéchée a la fois, en cherchant une
voie - une voix ? - un peu différente : ’alternance de la prose et des
Vers.

La Vérité sur la famille (in Prospectus n° 7, juin 1998)

Ce court texte, trés drole, a été écrit lors d’un retour en voiture,
entre Cambrai et le Mans. Odile, sa femme, conduisait. La radio était
allumée, et a I’arriére se tenaient les trois enfants, Eloise, Adéle et
Léandre. Fait de vers de longueur variable, c’est tout simplement un
“collage ” fait de tout ce que Pennequin entendait dans la voiture :
réflexions d’une Odile inquiete (“ quand je double je vois seulement
rien ”’) et peu stre d’elle (“ c’qui a c’est qu’y faut qu’tu m’indiques /
aprés j’prends ou ”), commentaires de la radio annongant un fait
divers sordide, un vieille femme dévorée par ses chiens, panneaux
publicitaires ou de signalisation, publicité, intervention des enfants...
Le comique provient a la fois du “ naturel  du texte - quiconque peut
y reconnaitre ses propres tics, mais aussi des paroles, des bruits
familiers - et de I’incongruité des rapprochements: le slogan
publicitaire juste apres I’annonce d’une mort tragique !

Le Binome (inédit, fin 1998)

Destiné a une publication en collaboration avec le peintre
Doury, le Bindme a été écrit au poste, alors que Charles Pennequin
effectuait une garde !

Ecrit tout entier en majuscules d’imprimerie, avec des [...] qui
marquent des interruptions, comme des manques, ce recueil comprend
treize pages - treize poeémes ? A deux reprises seulement (p. 8 et p. 12)
le poeme semble déborder du cadre de la page, enjamber sur la
suivante ; sa fin est alors marquée par un trait horizontal. Pour la
commodité de I’étude, nous numéroterons les poémes de I a XIII.

1. “je est un autre ” :

Le Binome semble I’exploration sans fin de la célebre phrase
de Rimbaud, et achéve la déconstruction du “je” entreprise dans
toute 1’ceuvre antérieure.

Il y a d’abord des verbes sans aucun sujet : “est abruti de
lire ”, par exemple dans le poéme I ; mais le plus frappant, c’est de

voir trés souvent “je” accompagner un verbe... a la troisiéme
personne :

““ JE ETALE LA CONFIOTE
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JE EST ALLE LA CONFIOTE ”
(poeme 1)

“JENE VA PAS 7 (V)
“ JE VA DEJA BEAUCOUP MIEUX ” (V)

“JE IRA SIJE VA

SI JE DIT COMMENT JE VA

JE N’IRA PAS

QUE S’IL (JE) COMPREND LA MISSION

JE (ET IL) DIT COMMENT VOUS Y ALLEZ
VOUS NE DIT RIEN

VOUS ALLEZ OU VOUS CHANTE

ET JE S’EN PORTER MIEUX AINSI ” (VII)

On voit dans ce dernier exemple une confusion généralisée des
personnes, “je” et “vous ” finissant par se confondre dans un “il ”
qui les met également a distance, tandis que les verbes subissent la
contagion de la dépersonnalisation, et finissent par étre a I’infinitif,
mode ““ non-personnel ” par excellence. Le méme phénoméne est a
I’ceuvre tout au long du poe¢me XI :

JE M’INITIE

JE MAGNANIME
ET JE M’ IGNOMINIE
ET JE M’ IGNOMINE

JE MICHE ET JE M’ ACHETA
JE M’ ASPERGEANT ET
MOUTONNE

JE ME MINE ET JE M’APITOIE

JE SE FAISANT

ET JE SE DISANT

ET JE SE SOIGNANT DE MAGIE
ET MOI-JE

Mol SE MOIGNON
ET MOI SE I’ENDIVE

MoOI SE MAGNANT DANS MES GEOLES
MoOI1 M’IGNORER DANS MOI-MEME
MOoI JE M’ URGEANT

MoI JE M’ORAGE
MoI I’A MES NERFS
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MoI I’A MON VERRE
ET MOI T’AS LE SIEN

ET MOI ME TRINQUE JE
ET JE TE TRINQUE MOI

JE ME GENAIT
JE FUT MA GENE
GEINDRE A SA GENE POUR DU JE

ON NE JOUE PLUS

DANS LE JE C’EST LA GENE
DANS GISANT C’EST J’Y SANG

DES QUE JE M’OTE DE MOI
JEM’Y NOIE

Il ne s’agit pas seulement, ici, d’une déconstruction de la
syntaxe, mais de ce qui, dans la phrase, indique la personne : le moi,
I’interlocuteur... ici tendent a disparaitre !

Dans le méme ordre d’idées, il arrive que “ je ” soit opposé a
“moi ” comme s’il s’agissait de deux personnes différentes :

“ VAS®® TE FAIRE METTRE JE

ET LA GENE VONT FAIRE METTRE A MOI
ET MOI A BEAU FAIRE SE FAIRE

METTRE TOUT EN LUI QUI PREND GARDE
A VA ET TE FAIRE SONT DE PATROUILLE

[...]7 D

* JE NE SUIS RIEN DANS LE JE SUIS DE L’AUTRE
QU’IL Y A EN MOI

JE SUIS DANS LES AUTRES

ET LES MOI DANS LES JE

QUI NE SONT PLUS NI

DANS MOI NI DANS L’AUTRE ” (X)

Cette dissociation explique le titre “ Bindme ™ : le terme est
présent a quatre reprises dans le poeme II ; on le retrouve dans les
poemes VI et VII, notamment avec cette phrase énigmatique :

“ DIEU EST BINOME A LUI TOUT SEUL .

Tandis que “je ” et “ moi ” se dissocient, que “ je ” devient un

“il”, d’autres sujets tout aussi mystérieux surgissent : “ Ne plus ”,
9% ¢

“Que ” (poeme VII), mais aussi “ lisez ” (I, v. 2) “ va ”, “ te faire ™ :
“ VA ET TE FAIRE SONT DE PATROUILLE ” (1)

%6 Sic !
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En fait, n’importe quel mot peut devenir une entité a part entiére, un
petit personnage digne d’Alice au pays des merveilles ou des
comptines enfantines (“Pince-mi et Pince-moi sont sur un
bateau... ”). Ce n’est plus seulement le “ moi” qui perd sa réalité,
c’est le monde tout entier qui s’anime, et entre dans [’univers
inquiétant du conte !

° e

2. Une intrigue policiére ?

Le texte garde quelques traces des circonstances de son
écriture : Pennequin a I’art d’écouter, d’absorber comme une éponge
tout ce qui se dit autour de lui, les messages multiples de la radio, des
conversations... Le tout s’entreméle a sa propre parole intérieure, et
cela peut expliquer en partie le “ brouillage ” du moi, parasité en
quelque sorte par le vacarme des autres. ..

Certes il ne s’agit en aucune manicre d’un récit linéaire qu’un
cinéaste pourrait mettre en scéne... mais par bribes se reconstruit une
histoire assez vague, ou il est question d’une mission dangereuse
qu’on hésite a accepter (VII, passage cité), et qui peut-€tre tourne
mal :

“IL FAUT SAUVER TRIPES

SAUVER IL FAUT SE CARAPATER

DANS SAUVER SANG ET

TRIPES ET NE PLUS

BOUGER QUE SAVOIR SAUVER

ET QUOI SAVOIR DE NE PLUS, DE SES TRIPES

ET LE SANG SINON QUOI ET QUE QUE

LUI FAUT METTRE ET MEME + SI IL FAUT

CARAPATER ET SAUVER, SANG ET TRIPES. ’
(poeme VII, quatriéme strophe).

b

Le poeme IV, lui, ressemble a un message radio, ou il est
question d’une “ sentinelle ”, et de quelqu’un qu’il faut * fouiller .

Le danger semble bien présent : il est question de *“ compter les
cartouches ” (I), de “ rester en retrait ” “ s’il y a du grabuge ” (I), de
“ protéger les arricres ” et d° “ une victime de plus ” (IV), de “ sentir
le sens de lalerte ” (V), de “ feu nourri ” (VI), de ““ sauver Tripes ” et
de “ carapater ” (VII), de la ““ balle ” et de *“ la mort du tueur ” (IX)...
La encore on pourrait imaginer une intrigue a 1’aide de ces quelques
indices. On retrouve en tous cas l’atmosphére un peu glauque du
roman noir.

3.Poésie visuelle, poésie sonore.
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La présentation est importante : on voit apparaitre 1’usage de la
majuscule (indique-t-elle un timbre, une hauteur de voix ?), tandis que
I’on retrouve les vers libres, non rimés, parfois vaguement assonanceés
(confiote / main morte, poéme I).

A ce sujet, on a parfois I’impression que I’attaque du vers est
plus importante que sa fin: d’ou une construction fréquemment
anaphorique :

“ VA TE FAIRE. REPETEZ APRES MOL.
VA TE FAIRE... (II])

“ FOUILLE DE NE AUX ACCES
FOUILLE SECURIT ET APPLICATION (6 ANNEXES) ” (IV)

Des exemples encore plus frappants sont celui du poeme IX, tout
entier construit sur I’anaphore de “ je suis 7, et celui du poéme XI,
précédemment cité, fondé sur la répétition de “je” “ et ” et “ moi .
On peut également remarquer une certaine régularit¢ du
rythme fond¢ sur les accents, et renforcé par les répétitions de mots ou
de sons, comme le montre 1I’exemple du poeéme XII :
“ JE RESTE EN MOI TOUT PAREIL

JE SUIS TOUT PAREIL TOUT A MOI

JE RESTE ET TIENS A RESTER TOUT EN MOI
PAREILLEMENT

JE NE TIENS PAS A DEPAREILLER DANS MON MOI
TOUT A MOI

JE TIENS A RESTER PAREILLEMENT DANS MON MOI
TRES LONGTEMPS

DANS MON MOI TOUT A MOI JE TIENS QUELQUE
CHOSE QUI M’ECHAPPE

L’IDEE DE RESTER QUAND JE VIENS TOUT A MOI
M’EST

ETRANGE

JE VIS DANS MON MOI L’ETRANGER TOUT ETRANGE

7 Voir texte dans 1’ Anthologie
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L’ETRANGER EST A MOI M’ECHAPPANT DANS MON
TIEN

IL EST DANS MON TIEN PAREILLEMENT A TOUTE
HEURE

IL TIENT A RESTER TOUT EN MOI POUR LUI SEUL ET
PARTIR QUAND IL VEUT

IL VEUT QUE JE M’EN AILLE TOUT AUTANT DANS
MOI-MEME A SON AUTRE

SON AUTRE TOUT A LUI VIENT A MOI TOUT
BONNEMENT

JE VAIS ME FAIRE VOIR TOUT EN LUI TOUT
BONNEMENT

JE VAIS MOI ME FAIRE TOUT EN LUI TOUT
BONNEMENT POUR M’Y VOIR ”

On remarque tout d’abord que chaque vers est autonome,
d’une longueur plus ou moins grande, et séparé du suivant par un
“blanc ” correspondant a une assez longue respiration. Ensuite, on
peut voir une certaine régularité des accents : presque chaque vers
comprend un accent sur la 2°™ syllabe ; les suivants s’espacent toutes
les deux ou trois syllabes, donnant un effet de scansion réguliére,
presque monotone. Ajoutons le fait que ces accents portent souvent
sur les mémes syllabes : [res], [moi], [reille], [tiens], [ment]...
Nombreux sont également les mots monosyllabiques, donc porteurs
d’accent: “moi”, “tiens” et “tien”, “viens”, “vis”, “veut”,
“lui”... On note enfin un effet de crescendo : de deux au début du
poeme, les accents passent a quatre, voire cinq par vers. Cette
progression est ¢galement visible visuellement : les vers s’allongent,
parfois écrits sur deux lignes.

On a parlé tout a I’heure d’une déconstruction de la phrase ; et
I’on voit ici une certaine prédilection pour les monosyllabes,
accentués ou nom ; on pourrait dire qu’il y a ici une double tendance -
qui sont celles, assez souvent de la poésie sonore, de Heidsieck a
Bobillot, de Serge Pey a Pennequin lui-méme : celle vers la litanie, et
celle vers I’onomatopée.
La tendance a la litanie : on a vu plus haut 'importance des attaques
de vers, et des anaphores ; mais 1’on voit des poeémes entiers fondés
sur la répétition des mémes phrases : ““je suis... ” (poeme 1X), “je”
et “moi ” (poéme XI)....
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La tendance a I’onomatopée : lorsque les mémes syllabes se répétent,
lorsque le rythme s’accélére, les frontieres entre les mots s’estompent
a ’audition, et il n’en reste plus que la musique obsédante. C’est un
peu le cas dans le dernier poéme, tout entier fondé sur les syllabes
[jém] (*j’aime ), [meu], [moi], [je], [que], [mieux], [mo]. Les vers
tres brefs, fondés sur la combinaison de ces différents sons, paraissent
former davantage une comptine qu’un texte a proprement parler !

Conclusion :

Un poéme qui se transforme en comptine, voire en pure
onomatopée, un “je ” qui ne se construit plus a la premiere personne,
une “mission” dangereuse et grotesque en méme temps... On
retrouve bien ici le rire grincant de Pennequin, ou le tragique se
résoud en burlesque et en langage enfantin, mais ou le jeu avec les
mots révele des failles intérieures.

Un jour (inédit, fin 1998).

Il s’agit également d’un texte tout récent, accompagné de deux
dessins de Doury (voir en annexe ci apres), représentant 1’un un buste
de femme sans la téte, dessiné a grands traits, 1’autre les visages d’un
ovale trés allongé, indifférenciés, peut-étre de quatre enfants - le cadre
du dessin coupe en deux le premier.

Il s’agit ici d’un texte manifestement autobiographique, qui se
présente comme une litanie - ce qui confirme cette tendance dans la
poésie sonore, signalée plus haut. La langue ici est parfaitement
limpide, parfois familiére. En soixante-cinq distiques formés de ““ un
jour ” suivi d’une phrase toute simple au présent de 1’indicatif, se
dessine I’image de toute une famille : la mere, personnage important
puisqu’il est présent dans six distiques, une femme au comportement
contradictoire (un jour elle “planque les bouteilles ”, un autre elle
“sert” le pere “a ras bord ”!), volontiers raleuse (“ maman dit j’ai
déja salé ) et parfois méme violente (““ un jour / il se fait griffer par
maman ) ; un oncle, une tante chez qui le pére va se réfugier (“ il se
sauve chez tante Marthe ), un frére fugueur (“ mon frére se sauve par
les cabinets de toilette ), une sceur... peut-étre une grand-mere : dans
“sa mere I’endort avec des histoires ”, ““ sa ” ne peut représenter que
le pére. Sans oublier le chat !

Le texte est a la premiére personne, et le narrateur se met lui-
méme en scene : il ““ tape sur des bidons 7, “ déterre la poupée de [sa]
sceur ”, “ voit la terre de pres ”, ou encore “ voit I’ombre du voisin .
Mais le “je ” est surtout présent dans sa relation avec le pere, de loin
le personnage le plus important, puisqu’il est présent dans plus de
cinquante-cinq distiques sur les soixante-cinq du recueil.
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Le personnage est d’abord saisi dans ses gestes familiers : il
“pose son sac sur la clenche ”, “ part tous les matins travailler ”,
“prend le bus pour Denain ”, *“ caresse son chat dans son fauteuil ”,
“ met du charbon dans la chaudiére 7,  trifouille avec ses bobines de
ficelles ”, “se lave avec son gant de toilette ... Gestes quotidiens,
anodins, mais qui forment 1’'univers de I’enfant qui le regarde.

Avec cet enfant, il semble avoir des relations privilégiées : il
me rameéne des bonbons de 1’usine ”, ““ il m’achéte des dictionnaires ”,
“1l me fait un laius sur les vitamines A, B, C, D 7, “ il me parle de ma
mere ”, “ il me fait des mimiques ”, “ il me fait réciter un poéme de
Maurice Fombeure ”... Pourtant le narrateur est plus réticent, voire
franchement hostile : “ je repousse sa main dans la voiture ”, “je lui
dis ouais ouais ouais ”, “ je vois ’homme qui rétrécit ...

C’est que le pére est manifestement alcoolique, et que cela
empoisonne la vie de la famille : “ il balance sa canette sous la table ”,
“il raméne que son pinard des courses ”, “ma mere planque les
bouteilles ”, ““ il met un cendrier en-dessous de son verre ”, “ il revient
tous les jours cuit ™.

L’alcool le rend-il violent ? on note parfois des comportements
inquiétants : “il regraisse encore son fusil ”, “il perce le cceur de
I’araignée avec une épingle ” ; mais c’est tres largement la faiblesse
qui domine. Les réflexes de fuite (““ il fout le camp pendant la noce ”,
“il se sauve chez tante Marthe ), I’impuissance face aux réactions
des autres (“ ma tante se fout de sa poire ” ; “sa mere I’endort avec

2 ¢

des histoires ”, “ 1l se fait griffer par maman ), sa déchéance physique
(““ il met un temps infini 7, ““ il a les veines sur son visage ”, “ il dit j’ai
pas de chair 7, “ 1l met les trucs ultra lentement ”, *“ je vois ’homme
qui rétrécit ’). Le personnage se caractérise aussi par des efforts
pathétiques et vains pour se confier, notamment au narrateur : il dit
des choses compliquées 7, “il revient sur la discussion ”, “1il essaie
son patois avec un voisin 7, “ il arréte pas de se taire ”...C’est bien le
méme que dans le Pere ce matin.

D’ou vient qu’ici l'effet soit quelque peu atténué, moins
sinistre, que le narrateur paraisse un peu plus apaisé, un peu plus
indulgent ? D’abord par un refus systématique du lyrisme : les phrases
sont minimales, sans adjectifs, comme de simples constats ; ensuite,
elles s’entremélent, et s’annulent les unes les autres. Dés que survient
le pathétique (“il dit je n’ai pas de chair ”... “il arréte pas de se
taire ”) il est immédiatement contredit par des notations aimables - il
fait réciter un poéme a son fils - ou familicres : ““ le chat est sur ses
genoux ”. On ne nous laisse jamais le temps de nous attarder sur des
images douloureuses, et I’impression qui en ressort, c’est celle, douce-
amere, d’un tableau par petites touches, un peu a la manicre de
Seurat...

b

&7



Plus ca va, moins ca vient, recueil paru au Jardin
Quvrier, 1999.

Ce recueil, le dernier en date a 1’heure ou nous écrivons, est en
réalit¢t un “pot pourri” de textes issus d’autres recueils ou
manuscrits :

- un extrait de Spots (““ la télé meéne une vie de con ™) ;

- un texte en prose intitulé Finir ici, dont je n’ai pas identifié¢ la
source, peut-étre un inédit ; mais le rythme fait irrésistiblement
penser a Dedans ;

- un extrait de On ne va pas lambiner (manuscrit de Spots) ;

- sans transition, un extrait de Dedans (pages 5a7) ;

- un autre (page 42), déja publié dans Quaderno ;

- un texte déja publi¢ dans Poézi Proléter ;

- un texte vraisemblablement issu de Dedans (méme rythme, méme
thématique) mais que je n’ai pu retrouver ;

- un poeme en Vers ;

- un extrait de J'ai un truc dans la téte qui bloque pas (paru dans
TTCn® 4);

- un texte peut-&tre encore extrait de Dedans, ou la ponctuation est
remplacée par le signe / :

- un extrait de Dedans, également publi¢ dans Quaderno ; ici la
présentation, sous forme de vers, est différente.

- Un texte en prose, sans titre, “ cette petite chair chaude sortant du
bain. ” Extrait de Dedans ?

- Enfin, la fin des Poemes délabrés.

On peut constater, d’abord, la technique du “ pot pourri ”:
prendre divers extraits, et en faire une ceuvre a la fois composite - vers
et prose, thémes entremélés - et unitaire. Cela souligne I’étroite
parenté des trois ou quatre recueils d’ou sont extraits les textes : Spots,
les Poéemes délabreés, J'ai un truc... et Dedans. Si les formes sont
é¢videmment trés différentes, la problématique es la méme : exprimer
le désarroi d’un “ moi ” qui ne parvient ni a se détacher du monde, ni
a se situer par rapport aux autres, ni a s’exprimer, la lourdeur des
corps englués dans ’ordure et la maladie, dénoncer, par la méme
occasion, I’absurdité parfois cocasse du quotidien, des rapports
familiaux ou professionnels, de la télévision, et de bon nombre de
comportements sociaux... Tous ces textes, écrits entre 1996 et 1998,
appartiennent donc a la méme “ famille ”, et I’on peut voir ici le
caractere quelque peu “ labyrinthique ” de la composition : titres qui
se répetent, parfois pour des textes différents, publications multiples
sous des présentations diverses... Pennequin n’écrit pas de maniére
linéaire, relit perpétuellement ses textes, et, mutatis mutandis,
s’accorde les mémes libertés que Montaigne, et le méme gott pour les
“ farcissures ...
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CONCLUSION : Pennequin, une “ pierre noire ” de la
poésie sarthoise... et francgaise !

1.

Une vision pessimiste de I’homme :

Un univers trés particulier, qui se dessine de texte en texte :
“ tranches de vie ” des milieux populaires, parfois marginaux, avec
leur réalité sociale (chomage, pauvreté, violence), leur racisme et
leurs préjugés, leur auto-affirmation souvent dérisoire, leurs
échappatoires - la boisson, la névrose -, leurs joies ineptes et leur
misére morale : intolérance, solitude. Un monde ou le langage est
malade, ou I’on ne sait pas (plus ?) communiquer.

I’homme est souvent réduit & un corps aux pulsions primaires :
manger, boire, évacuer, sans parler de la vie sexuelle dont tout
sentiment semble exclu ; le “je” est souvent confondu dans un
“on ” indifférencié, quand il n’est pas en butte a la violence des
autres.

La famille n’est pas épargnée : les relations familiales, tres
présentes dans 1’ceuvre de Pennequin, sont elles aussi marquées
tantot par I’indifférence, tant6t par une violence presque sadique ;
les enfants sont souvent des monstres (on se souvient de “ Kévan ”
dans Storage, qu'un couteau dans le ventre de sa mere n’émouvait
guere, si méme il ne l’avait planté lui-méme...), héritiers ou
victimes de la violence de leurs parents. La figure du pere est celle
d’une loque rongée par ’alcool, sous I’ceil indifférent ou résigné
de la sceur et de la mere (Le Pere ce matin).

Les institutions en prennent elles aussi pour leur grade : tandis que
le sport n’est qu’une occasion de laisser libre cours a des
penchants racistes particuliérement bien partagés, la gendarmerie,
lieu “ d’enquétes ”, se réduit souvent a une “ administration ”, une
vie de bureau aussi absurde que le monde de Tcheckhov ou de
Gogol, ou le meurtre et le sang feraient irruption. L’école, évoquée
dans Travaux Meéningés, parait moins violemment tournée en
dérision : les personnages y sont plus ridicules qu’odieux, et
Pennequin donne libre cours a sa verve et a son golt de la
caricature, avec moins d’acrimonie. La télévision, en revanche,
seul moyen de culture dans ce monde peu instruit ou le livre
n’existe quasiment pas, n’est plus qu'un objet inquiétant, moyen
de décervelage et porte ouverte a la folie.

Dans ce monde sans espoir, la maladie, la folie semblent le seul
recours ; et pourtant ce monde-1a aussi est marqué par la violence :
auto-mutilation d’un “je” malade, infantilisé, en butte aux
tentatives sournoises des ““ autres” - les médecins, la famille -
pour I’arracher a ce dernier refuge... tandis que le monde médical
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semble réduit a des marionnettes agissant en accéléré, de maniere
absurde, véritable parodie d’ Urgences®.

2. Un monde cruel, envahi par I’ordure.

Si les images de meurtre sont fréquentes dans tous les recueils, les
coups ne le sont pas moins : on se bat volontiers a coups de poings...
ou de couteau, et les corps ne sont plus alors que des pantins
désarticulés.

Mais le terme qui revient le plus souvent, c’est la “ merde ”, seule
ou accompagnée de toutes les sécrétions possibles du corps humain.
Elle envahit tout, le langage d’abord - injure ou simple exclamation -
mais aussi et surtout la conscience. Les corps, blessés ou malades
(souvent d’alcool) baignent dans leurs déjections ; I’infantilisation des
consciences est justement marquée par l'intérét soudain portée au
sujet... Dans ce monde nauséabond, ’homme tout entier devient de la
merde.

3. Un humour grincant :

Bien sir, cette poésie n’est pas seulement désespérée, elle est
aussi, souvent, trés drole - comme le monde d’Ubu peut I’étre :
cocasse par son horreur méme. Les adultes bétifient comme des
enfants, ou répetent sans les comprendre des discours tout faits,
entendus a la télévision ; le comique peut naitre aussi du contraste
entre leurs paroles et leurs actes...La langue trébuche, les corps
s’étalent ou se fracassent, les discours compassés dérapent dans le
grotesque. Mais c’est un comique qui fait froid dans le dos !

4. Une langue et une poésie mises a mal :

Pennequin, pour exprimer un monde si déchiré, si détruit, ne
pouvait utiliser la langue telle quelle : le rapport a la langue est aussi
un rapport violent, sur le modele des relations familiales. On retrouve
la une problématique chere a Christian Prigent et a bien d’autres
poetes contemporains : il faut casser le rapport “ naturel ” a notre
langue “ maternelle ”, qui nous fait parler une langue mécanique,
inconsciente, celle de tout le monde : il faut * inventer sa propre
langue , et pour cela “ tuer la mere ”, violenter la langue maternelle.

- Un_lexique non poétique: réduit a I’essentiel, dépourvu
d’adjectifs, souvent argotique et grossier. On va parfois jusqu’a la
limite, tantot en inventant des mots (Lecture All over, p. exemple),
tantot en revenant au borborygme ou a I’onomatopée (Et fout ¢a
finit toujours en drame) ;

2 Urgences : série télévisée américaine, racontant de maniére romancée la vie d’un
service d’urgences dans un grand hopital ; la série eut un succes considérable en
France en 1997-1998.
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Une syntaxe déstructurée : des mots qui semblent “ flotter ” dans
la phrase, des phrases dont la frontiére s’estompe, qui se
contaminent entre elles, défiant toute logique...

Technique du “collage ”, de la “ surimpression ”: discours
rapportés, mots saisis a la volée, sans souci de cohérence (et
encore moins de convenances...) Voix qui s’entrecroisent et se
chevauchent : les “je” qui s’expriment sont multiples, parfois
indiscernables.

Une prosodie martyrisée.... et la création de formes nouvelles :
Des poémes longs, qui réclament du souffle : plusieurs dizaines,
voire plusieurs centaines de vers ; on voit apparaitre ¢galement,
dans le dernier recueil, une alternance vers / prose : des strophes
en prose, sans aucune ponctuation, et qu’il convient de lire d’une
traite. Il faut plonger dans ces textes, comme en apnée ! Des vers
libres, avec une certaine prédilection pour les vers courts, mais qui
ne ressemblent en rien a des vers traditionnels : la limite du vers
n’est pas ici conditionnée par ’'unité syntaxique - souvent aléatoire
- ni méme par le mot : il n’est pas rare qu’un vers s’acheve au
milieu d’un mot !

Ces deux derniers points ne sont pas sans évoquer - comme nous y
incite un autre poete sonore, Jean-Pierre Bobillot - la * satura”
latine. Celle-ci, d’apres Tite-Live, serait a ’origine de la comédie
latine, et aurait ¢également donné lieu a un genre (le mot est assez
peu approprié) littéraire, caractérisé justement par le mélange des
genres, des tons, une grande diversit¢ métrique allant jusqu’au
mélange de la prose et du vers, et par un contenu alliant gravité et
bouffonnerie, celle-ci allant souvent jusqu’a la scatologie et
I’obscénité. Peut-on faire I’hypothése que la poésie de Pennequin
se situe justement dans cette lignée, qui va des “ atellanes ” au
Satiricon de Pétrone, et jusqu’aux ceuvres de Rimbaud, poemes
enchassés dans de la prose, en passant par la Satire Ménippée et
les romans de Rabelais ? Si I’on ajoute que les rapports familiaux
constituent une grande partie de I’inspiration pennequinienne, on
peut voir sans absurdité dans la comédie latine, non pas certes une
source, mais une parenté.

Un texte fait pour étre lu, de maniére théatrale. Ce n’est qu’a cette
condition qu’il prend vie, et sens. C’est encore une particularité de
Pennequin : alors que ses textes crient I'impossibilit¢é de
communiquer, la solitude d’un “je ” pas méme sir de sa propre
identité, le poete recherche le contact avec le public, souvent
méme le plus difficile des publics : celui des collégiens et des
lycéens !

A Dinstar des partitions, on peut émettre 1’hypothése que la
présentation visuelle des textes n’est rien d’autre qu’une maniére
d’indication scénique : on 1I’a vu pour la coupure des vers ; c’est
vrai également des décalages de marges, des italiques, des
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“blancs 7, des majuscules... Et pourtant, comme la plupart des
poctes sonores, ces textes ne semblent destinés qu’a un seul
interpréte : le poete lui-méme. De son propre aveu, il n’a jamais eu
I’occasion d’entendre ses textes dits par d’autres, et une telle
situation le génerait beaucoup. Certes, les moyens modernes
d’enregistrement empécheront que le poéme ne soit condamné a
mourir avec son auteur - comme meurt une musique que 1’on ne
joue plus; mais ne peut-on penser qu’il gagnerait a entrer
davantage dans le domaine public, a entrer au répertoire d’autres
interpretes, comme un texte de théatre ou une ceuvre musicale ?

- QOu va Pennequin ?

Le ressassement d’un univers aussi €touffant et désespéré ne peut-
il mener a une impasse ? Certes, Pennequin possede, en dehors de la
poésie, des reperes qui lui permettent sans doute de conserver son
équilibre dans ce monde ou toute frontiére semble se diluer - entre moi
et les autres, le réel et le délire, le désir et la haine... et ou le langage
lui-méme échappe a la logique : une famille qui ne ressemble
heureusement pas a celles évoquées dans son ceuvre, un métier
doublement normatif puisqu’il a affaire a la fois aux lois et aux
chiffres...

Par ailleurs, peut-on continuer indéfiniment a décrire un tel
constat ? Ne faudrait-il pas explorer d’autres milieux, d’autres
langages ? A moins que I’enfermement dans cet univers soit
précisément ce qu’il s’agit d’exorciser, par les mots. C’est ce que
semble nous suggérer Bio-dégradable (in Poézi Proléter, n°® 2,
septembre 1998).

UNE POESIE MILITANTE.

Ce titre peut préter a confusion ! Il ne s’agit évidemment pas
d’une résurgence un peu tardive de la “ poésie ” engagée fagon
“poésie de la Résistance ... Non, plus généralement, c’est la poésie
elle-méme qui doit lutter pour trouver sa place au sein d’un univers
éditorial envahi, dans le pire des cas, par le roman (dans ce qu’il a de
plus traditionnel, de moins inventif: récit, personnages et (bons)
sentiments), dans le meilleur des cas par une poésie “ belle ”, c’est a
dire lyrique, ““ sémantique ”, inoffensive.

Pour promouvoir une poésie “différente ”, qui mette en
question le langage lui-méme, il faut payer de sa personne !

Cet engagement prend, chez Pennequin, deux formes
principales. La premicre consiste a aller, le plus souvent possible, a la
rencontre du public, seul ou avec d’autres - Christian Prigent, bien sir,
mais aussi Bernard Heidsieck, Philippe Beck, Eric Clémens, Jacques
Demarcq, Emmanuel Tugny, Jean-Pierre Bobillot, Jean-Pierre
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Verheggen, Christophe Tarkos, Vincent Tholomé, Kati Molnar, Julien
Blaine, Serge Pey, Michele Métail et bien d’autres, qui partagent les
mémes préoccupations, dans le cadre de “ lectures-performances ou
les textes sont mis, sinon en scéne, du moins en voix. Souvent, ces
lectures sont associées a d’autres arts, notamment la peinture, dans le
cadre d’expositions, en particulier avec les peintres Alain Véron,
Pascal Doury ou Mathias Pérez. La seconde, c’est le combat perpétuel
pour participer a des revues poétiques exigeantes, inventives, mais
trop souvent confidentielles et éphémeres, et dans lesquelles on
retrouve d’ailleurs les mémes noms.

On peut donc dire que le combat que mene Pennequin en
faveur d’une poésie sonore n’est pas un combat isolé. Nombreux sont
les poetes qui y participent, et I’on peut dire que s’ils n’ont pas encore
touché un trés large public, ils commencent a creuser leur trou - en
témoignent I’apparition, encore bien timide, d’un Christian Prigent ou
d’un Bernard Heidsieck dans les ouvrages traitant de poésie destinés
aux universitaires, ou le succés remporté par des manifestations
comme les Voix de I’Ecrit au Mans.

1. Les lectures-performances.

Charles Pennequin a participé, seul ou associé¢ a d’autres, a de
trés nombreuses lectures-performances, dont la liste suivante, non
exhaustive, peut donner une idée :

e 1994 : Lectures publiques, associant exposition de peinture (A.
Véron), poésie et musique Rock, avec le groupe “ Alix au pays des
Réveils 7 dont le chanteur, Alain Feufeu, est aussi peintre et pocte.

e 1994 (février) : Annonce pour le 4™ trimestre 1995 un Quatriéme
salon Prodromes a Auvers sur Qise, avec des lectures de
Pennequin et Verheggen, et une exposition d’Alain Véron et Jean-
Luc Poivret.

e 20/05/1995 : vernissage du “week Art”: lecture publique a la
librairie Plurielle, en compagnie de Christian Prigent et Christophe
Tarkos, avec une exposition d’Alain Véron.

e 31/10/1995 : lecture publique a Cavaillon, avec Eric Clémens,
Jacques Demarcq, Arnaud Labelle-Rojoux, Pierre Le Pillotier, et
Christian Prigent, autour de la revue 7X7, défunte en 1993, mais
qui a fait I’objet d’une anthologie chez Christian Bourgeois. Sont
présentés a la méme manifestation les artistes Pierre Buraglio,
Daniel Dezeuze, Philippe Boutibonnes, Claude Viallat.

e 4°™ trimestre 1995 : lecture a Auvers-sur-Oise ;

e Novembre 1995 : lecture publique a I'usine Tabur, au Mans, avec
I’association Adéquat.

o 7/12/1995 : lecture publique avec Christian Prigent, Emmanuel
Tugny et Jacques Demarcq, pour la publication chez Christian
Bourgeois de [‘anthologie TXT. Rennes, théatre de la
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Parcheminerie. (c’est a Rennes qu’avait été fondée la revue en
1969.

e 8 décembre 1995 : lecture publique a la médiathéque Aragon, en
méme temps qu’une exposition d’Alain Véron.

e Lecture publique le 16/05/1996 a la galerie CEBO, 20 avenue
Francois Chancel au Mans dans le cadre du “ week Art 96 7. A
cette date, Charles Pennequin participe, ou du moins apporte son
soutien au collectif “ Adéquat ”, qui réunit artistes, peintres etc. et
qui, faute d’obtenir un lieu de création “ adéquat”, justement,
squatte ’ancienne manufacture d’armes du Mans, faisant de ce
lieu, originellement destiné a la guerre et a la destruction, un
centre particulierement vivant de création et d’échange.

e Vendredi 17 mai 1996 : lecture publique a Rennes, dans le cadre
de “ Primavera ”, rencontres et pratiques des Arts contemporains,
en compagnie de Bernard Heidsieck, Christian Prigent, L.L de
Mars, Julien Demarc, et la formation musicale “la société des
timides a la parade des oiseaux . Salle de la Cité, rue Saint-Louis.

e Mardi 11/06/1996 : lecture publique au lycée Montesquieu du
Mans, avec Christian Prigent

e Jeudi 13/10/1997 : lecture publique au Stan, un piano-bar situé
place de I’Eperon au Mans, en compagnie de Didier Garcia ; des
professeurs de frangais sont dans la salle, d’ou...

e 1997 : ...lecture devant un public d’écoliers, au Colleége du Sacré-
Cceur du Mans

e Participation aux “ Voix de I’Ecrit ” au théatre de I’Ephémere au
Mans, en avril 1998...

On voit qu’il s’agit 1a d’un énorme travail, qui d’une part est
essentiel a la conception méme des textes - nous 1’avons vu dans le
détail en les étudiant - et d’autre part engage la personne méme de
I’auteur. Seul face a un public, il s’agit de “lancer” un texte,
d’affronter en direct sa réception par les auditeurs - le rire, la géne,
I’enthousiasme... Situation périlleuse et certainement génératrice de
stress !... Surtout quand il s’agit d’un public scolaire ou adolescent,
peu préparé par 1I’école a ce type de poésie, et qui, se sentant agressé,
peut avoir des réactions négatives...

Il faut donc du courage, a tous ces poctes et en particulier a
Pennequin, pour ainsi mettre en danger leur propre personne. Et c’est
en méme temps inévitable : les textes sont faits pour étre dits ; ils
trouvent la leur raison d’étre et leur véritable sens. Et ils ne peuvent
étre dits que par 1’auteur lui-méme, locuteur unique. C’est ce qui
différencie la poésie sonore de la musique - une partition est destinée a
étre jouée par un orchestre, ou un instrumentiste, donc par des
interprétes - et du théatre. Il arrive, certes, notamment dans le public
scolaire, que des jeunes se soient exercés a dire un texte : ce fut le cas
du Peére ce matin, lu ““ en boucle ” par une classe de seconde lors de la
seconde visite de Charles Pennequin au lycée Montesquieu du Mans
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en 1998, sous la direction de leur professeur de lettres Michel Sans ;
c’est d’ailleurs I’'une des manieres les plus efficaces de faire entrer les
¢leves dans ces textes insolites. Mais cette situation reste
exceptionnelle.

On ne peut dés lors que s’étonner du nombre relativement
restreint de publications sonores, sous forme de cassettes, vidéos, ou
disques compacts a ce jour, par opposition au grand nombre de
publications écrites. A I’heure ou le CD-ROM permet I’alliance du
son, de I’image et du texte, on ne peut s’empécher de penser qu’il y a
la un gigantesque chantier possible.

2. Le travail dans les revues.

Lors du “ printemps des poéctes ” 1999, on recensait plusieurs
centaines de revues de poésie, ce qui révele une étonnante vitalité dans
ce domaine. Mais il faut immédiatement ajouter un bémol a ce constat
satisfaisant : ces revues sont généralement confidentielles, voire
microscopiques ; leur durée d’existence excéde rarement quelques
numéros, et leur lectorat est souvent le méme, c’est a dire réduit a
quelques centaines ou quelques milliers de personnes en France. Pour
autant, participer a ces revues, y publier des textes, est une nécessité
incontournable pour tout jeune poéte, surtout, comme c’est le cas de
Pennequin, lorsque 1’on appartient & une “ avant-garde ” ignorée tant
des grands circuits éditoriaux que des médias.

Pour évaluer le travail considérable de Charles Pennequin dans
les revues, je me référerai a un document qu’il a bien voulu me fournir
- qu’il en soit ici chaleureusement remercié.

A) Les articles :

11 s’agit de critiques sur des poctes ou des artistes dont I’ceuvre

a eu une grande importance pour Charles Pennequin :

- Christian Prigent: numéro 219 du Mensuel Littéraire et
Poétique de Bruxelles, “ Christian Prigent écrit au couteau” ;
“ Christian Prigent simplifie [’écriture ”, dans Java n° 11 ; un
texte dans Sapriphage, a propos de Ecrit au couteau ; un texte sur
Une phrase pour ma mére dans Action Poétique.

- Christophe Tarkos : ““ le juste prix ”, dans Sapriphage n° 23

- Jean-Pierre Verheggen : *“/[’impossible réception”, dans
Sapriphage n° 21. (numéro tout entier consacré a Verheggen.

-  Emmanuel Tugny : dans le numéro 1 de Carte Blanche infos,
article de Pennequin sur Les Impatiences, premier recueil
d’Emmanuel Tugny : Des Cartes postales rimbaldiennes. Tugny,
né en 1968, a collaboré a la revue TXT.

- Alain Véron.
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On peut citer également d’autres articles, dans le Mensuel

Littéraire et Poétique de Bruxelles, n° 231, un article sur la Revue de
littérature générale (publiée par POL) dans le n° 233 du méme
Mensuel.
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B) Les poémes :

Collaboration aux numéros 27, 28, 30 et 31 de la revue La
Grappe, au Mée sur Seine : poemes, mais aussi chroniques et
dessins. Dans le numéro 44, publication d’un texte intitulé¢ Déja.
Action poétique n° 141, hiver 1985-86 : Le Pere ce matin

La Parole vaine : Lecture All over, N bio, vers la méme période ;
Sapriphage : Variation sur le méme verre, la Parole des corps ;
TTC, revue créée par Charles Pennequin, Didier Garcia et
Vincent Tholomé, qui parait en Belgique : dés le premier numéro,
La Formation des mots ; n°3 : Et tout ¢a finit toujours en drame ;
n°® 4: J'ai un truc dans la téte qui bloque pas. C’est dans le
numéro consacré a Jean-Pierre Verheggen que Pennequin fait la
connaissance de Vincent Tholomé, avec qui il collaborera par la
suite.

Nioques : une revue marseillaise particuliérement intéressante,
notamment le numéro 2.1, qui publie, outre les Poémes en phase
finale et les Poemes délabrés, Les Bananes de Nathalie Quintane
et Patmo de Christophe Tarkos, deux poétes déja connus, ainsi que
Philippe Beck, Didier Garcia et Christophe Hanna, pour une
premiere parution importante. C’est dire le role décisif que peut
jouer une telle revue !

Prospectus, revue créée par Charles Pennequin et Didier Garcia,
publiée a Béner, a c6té du Mans, et dont le dernier numéro paru a
ce jour (le n° 7), intitulé La Vérité sur la Famille, contient, outre
un texte de Pennequin lui méme, des textes d’écrivains de la rue,
les tres jeunes Ibrahima Konaté et Amadou Ba (onze et quatorze
ans), confondants de maturité, d’inventivité et de cruauté.

Java, lancée au Mans, et dont les n° 14 et 19 contiennent,
respectivement, une version des Poémes du 2 septembre, et
Storage ;

Collectif pour I’Art dégénéré, publi¢ par Al Dante (le méme
¢diteur qui publie Niogues) : un texte ;

Le Jardin ouvrier, revue publiée a Amiens, par le pocte Ivar
Ch’vavar : un texte intitulé Le Millionnaire dans le n° 17, que
Pennequin commente ainsi : “ trés mauvais texte, une commande
sur un texte de Tarkos, j’ai horreur de faire¢a ! ! !  ; et dans le n°
19, des extraits de Travaux meéningés ;

Cahier de la Biennale internationale des poétes en Val de
Marne n° 23 : Bobines ;



- Quaderno, n°l, printemps 1998 : un texte intitulé Bobines
(“ pendant un temps tout s’appelait Bobines dans mon travail ! ),
en réalité des extraits de Dedans ;

- Quste, n° 3, été 1998 ;

- Améthystes de Thyl (revue belge dirigée par Xavier Deflorenne),
n°7, 1998 : Ca va chauffer ;

- Le Miracle tatoué : un extrait de Dedans ;

- R.R, revue de Christophe Tarkos, n°1.2 : Si #i vas (quatricme
partie de J'ai un truc dans la téte qui bloque pas ; voir 1’étude des
textes)

- Fusées, revue publiée par les Editions Carte blanche, a Auvers sur
Oise, mais coproduite par la ville du Mans, n° 1 (Spots) et 2 (la
préface) ; le n° 3 est a paraitre en septembre 1999.

- Poézi Prolétér, revue de Kati Molnar : a peu prés quarante pages
de textes, sa plus grosse participation a ce jour dans une revue,
presque 1’équivalent d’un recueil entier. Nous avons évoqué ces
textes dans la premicre partie.

- Boxon : Passe a Pim...

- Moue de Veau, revue de Lucien Suel publiée a Berguette, dans le
Pas de Calais : un numéro sur Ca va chauffer, un autre avec un
texte intitulé Chien méchant.

- TIlJA, dirigée par Christophe Fiatte et Anne James Chaton : de
nombreux textes dans le n° 2

- Ainsi que des textes a paraitre dans les revues TAA7, La Revista,
1l Particolare. ..

- Enfin, il s’appréte a lancer, avec Vincent Tholomé et Nathalie
Quintane une toute nouvelle revue, qui devrait s’appeler Faciale
(a paraitre en mai 1999.)

On ne peut qu’étre surpris par le travail considérable que
représente la collaboration avec des revues aussi multiples, et
dispersées dans toute la France et méme en Belgique. Pour elles, il est
vital que des poétes les fassent vivre en leur confiant leurs textes ;
mais ces publications partielles permettent aussi, réciproquement, a un
auteur, de mettre en forme progressivement ses textes, d’essayer des
variantes, des mises en pages avant une éventuelle publication en
recueil. Ce fut le cas, notamment, du Pere ce matin, publié en revue,
puis aux éditions Carte Blanche, ou de Ca va chauffer, paru dans
Améthystes de Thyl, puis dans Moue de veau, avant de prendre sa
forme définitive aux éditions Derriere la salle de bain.

On remarque également que revues, petites maisons d’éditions
et poctes forment une sorte de galaxie, chacun jouant tour a tour ou
simultanément tous les roles, les poctes se faisant directeurs et
rédacteurs de revues, lesquelles parfois, comme le Jardin ouvrier, se
lancent dans I’édition. En outre, peut-&tre pour résister au parisianisme
de la “ grande ” édition, c’est un univers éclaté, qui pour ’essentiel vit
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en province, parfois méme en dehors de nos frontieres. C’est un
monde foisonnant, qui mériterait d’étre étudié pour lui-méme !

CONCLUSION

“Encore un effort, moins de poésie et plus de bizarre !”
réclamait Pennequin a la revue Sapriphage®. Cela pourrait définir a
merveille sa propre poétique.

Charles Pennequin, en effet, a exploré toutes les contrées de
la poésie moderne ; il I’a arrachée - avec d’autres - au ghetto de 1’écrit,
des revues confidentielles, d’un lectorat clairsemé, pour lui faire
affronter un public, certes pas encore aussi nombreux que celui du
Stade de France (mais ¢a viendra... !)

Il a exploré¢ a peu prés toutes les voies de la création
moderne : litanie loufoque et inventive de Lecture All Over,
déconstruction systématique de la syntaxe et du vocabulaire,
aboutissant a la création d’une langue nouvelle, cut up et
polyphonie... il a fait vivre devant nous toute une galerie de
personnages attendrissants et misérables, étranges et déjantés - a
commencer par ce “je” qui devient “on”, ou “c¢a”, ce “je”
indéfinissable et tourmenté; il a créé un monde bizarre, cruel,
absurde, et drdle, insolite, sale, violent et pourtant familier, ou nous
nous reconnaissons. ..

¥ In Sapriphage 23, le juste prix. Article paru dans le Mensuel Littéraire et poétique,
n°® 231.
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	CHARLES PENNEQUIN
	BIO-BIBLIOGRAPHIE :
	ETUDE DES TEXTES :
	Bibliographie :
	Lecture All Over, in Sapriphage n° 21 (1994)
	Variation sur le même verre, in Sapriphage n° 31, été-automne 1997.
	“ Perd son temps à causer mal / il dit / c’est la cause ou le temps de la soif / à penser / ne plus boire ” 
	Poèmes Délabrés, (printemps 1996)
	Après Le Père ce matin, il fallait inventer quelque chose de neuf, trouver une nouvelle forme : les Poèmes délabrés9 portent la marque de cette recherche10. Ces poèmes sont importants, car on y trouve les caractéristiques les plus visibles du style de Pennequin : le thème du langage, de l’incommunicabilité, et celui de la folie ; la polyphonie, un rythme fait pour la lecture, et qui transforme le poème en véritable partition.
	S’agit-il d’un seul poème, ou d’une suite ? Le titre peut faire pencher pour la seconde hypothèse, mais comme toujours chez Pennequin, l’unité du recueil est elle qu’il est impossible d’isoler tel fragment comme s’il s’agissait d’un poème autonome. Il y a en effet une continuité d’un poème à l’autre, une structure manifeste de l’ensemble.
	Les 238 vers de ce recueil sont répartis de la manière suivante : une première partie (vers 1- 97) où la structure strophique semble prédominer ; on voit en effet une alternance plus ou moins régulière entre strophes longues et brèves, le tout allant quand même dans le sens d’un crescendo ; répartis sur quatre pages, ils s’organisent ainsi :
	Page 1
	6 vers
	1 vers
	5 vers
	1 vers Total : 20 vers
	6 vers
	1vers
	Page 2
	10 vers
	2 vers
	8 vers Total : 21 vers
	1 vers
	Page 3
	12 vers
	5 vers Total : 27 vers
	10 vers
	Page 4
	6 vers
	1 vers
	6 vers Total : 29 vers
	16 vers
	La construction est donc de plus en plus compacte, avec des strophes qui s’allongent, et des “ blancs ” qui se raréfient. La dernière strophe, particulièrement longue - seize vers - marque une rupture, et le passage à la deuxième partie.
	La seconde partie du recueil comprend 141 vers, eux aussi répartis en trois grands “ blocs ” de 50, 59 puis un brusque decrescendo : 27 vers suivis de 5 vers isolés. Il n’y a plus là aucune strophe , et le rythme devient plus serré, plus haletant.
	Les Poèmes délabrés nous racontent donc une crise, de folie sans doute, qui s’amorce dès la première strophe, alors que le narrateur paraît encore lucide :
	“ Les poèmes délabrés sont
	les poèmes de la folie
	de moi […] ”
	Puis l’on assiste à un crescendo jusqu’à la fin de la première partie ; la crise elle-même est longuement exprimée dans la seconde partie, avant qu’elle ne s’achève dans un brusque decrescendo. Comment ne pas penser à la structure des Djinns de Victor Hugo, fondée sur une progression assez semblable - mais beaucoup plus régulière - et qui racontait une vision épouvantable ?…
	Mais toute référence classique s’efface évidemment lorsque l’on regarde de plus près le contenu des poèmes.
	Première partie (vers 1-97) :
	Tandis que dans les premières strophes, la métrique, très libre, semble obéir également à une alternance très souple - élégiaque ? - entre longues et brèves (les vers longs dépassant rarement dix syllabes, et les brefs en comptant de une à trois), on voit s’y exprimer un locuteur, “ je ”, assez lucide pour analyser sa folie :
	“ je bouge dessous
	ma tête un énorme
	carambolage
	de vides et c’est l’effet
	que ça me tire comme si
	on avait frappé mais il n’y a
	personne. ”
	Le champ lexical de la parole et de l’écriture est particulièrement développé dans cette première partie : “ poèmes ”, “ mots ” etc.
	La syntaxe quant à elle ne se désagrège que progressivement ; elle est très sage dans la première strophe ; on peut noter cependant “ la folie de moi ”, au lieu de “ ma folie ”, comme si “ moi ” était considéré comme un personnage étranger, extérieur. Cette manière de traiter les pronoms n’est pas sans évoquer le travail sur le “ on ” de On est dans la merde et autres contes et des Poèmes du 2 septembre (cf. plus haut).
	Surtout, on voit apparaître le lexique de l’obstacle, en particulier ce qui empêche de parler : au champ lexical des mots sont associés les verbes “ obstruer ”, “ nouer ”…
	Vers 21-41 : deux aspects l’emportent : le “ je ”, et le “ ça /cela ” : “ cela / m’ausculte ” (v. 29-30) repris un peu plus loin dans “ oui / ça m’ausculte ” (v. 31-32) ; et plus bas “ ça fait mal ”, “ ça tourne un peu… ” Une réalité oppressante, le sentiment d’être soumis à un regard sans indulgence : la folie gagne. Un autre locuteur intervient alors, qui désigne le premier par “ il ” :
	“ Maintenant voilà qu’il
	devient tout doucement
	fou et qu’il a les épluchures
	dans la cervelle et que
	ça fait mal mais non ça
	tourne un peu seulement
	sa tête est posée
	sur le pied droit et
	shoot ”
	Une image particulièrement cruelle, que cette tête transformée en ballon de football… image fantastique et dérisoire à la fois, où le corps désarticulé n’est plus qu’un objet…
	Vers 42-68 : les strophes s’allongent ; on trouve une alternance de tous les sujets déjà rencontrés : il, on, je. Un homme (“ il ”) se livre à des activités aussi absurdes que répétitives (“ enfoncer des clous ”), mais à l’inverse de Sisyphe, il n’y trouve aucun bonheur. Il se défend simplement contre on ne sait trop quoi, le vide de l’existence ou les regards des autres (“ pour qu’on lui foute la paix ”, v. 47-48). Dans cette partie, le vocabulaire de la parole est omniprésent : “ il dit ”, “ il a dit ”, “ il a dit que c’était un mensonge ”, “ ça a des mots ”, “ je dis ”, “ on explique / durant des heures ”, “ on écrit ”, “ parle avec ampleur ”…, mais cette parole est constamment empêchée, déniée, inutile. Les choses ne peuvent pas être exprimées par des mots :
	“ Qu’est-ce qu’on peut bien
	lui faire pour lui faire
	croire qu’on est un peu
	exacts et qu’on est des
	gens et que ça a des mots ? ”
	(vers 54-58)
	et si je dis simplement qu’il y a
	quand même des choses qui
	traversent et qu’on explique
	durant des heures on reste
	cogné dedans et que c’est ça
	qui nous casse et qu’on écrit
	cassé […] ”
	(vers 59-65)
	Vers 69-97 : Au retour du “ il ” correspond celui de la métaphore footballistique : les vers 74-75 ont exactement la même structure que les vers 39-41 :
	“ mais qu’on le laisse marquer
	un but ”
	Naturellement, ce rappel ne nous permet pas d’oublier la nature particulièrement horrible du ballon : sa propre tête… ou celle d’un autre ? Quant aux vers 76-81, ils reprennent presque exactement la strophe 3 :
	“ Et que quelqu’un me dise encore
	sur la bouche
	et que ça m’obstrue
	les mots ça noue
	d’être réellement correctement
	dans sa bouche avec ses poèmes ”
	
	“ Oui ça obstrue
	les mots ça noue
	c’est du tout cuit mais
	quand ça cuit qu’on est
	comme trou porté
	aux choses ”
	(vers 76-81)
	(vers 7-12)
	Avec le “ oui ”, on a vraiment l’impression d’une reprise, d’une suite - d’autant que le vers 77 répète très exactement le vers 10 : il y a donc une construction en boucle, signe d’une obsession : l’impossibilité de dire, d’exprimer ce que l’on a en soi.
	La strophe suivante va donc amorcer le délire, peut-être causé par cette souffrance de l’incommunicabilité : dans une sorte de prière à un “ tu ” innommé, s’entrelacent les champs lexicaux du sexe et de la mort : le rythme s’accélère, devient plus haletant, répétitif, plein d’enjambements d’un vers sur l’autre :
	“ prends moi bien oui prends moi
	mon cul ma bouche emmène
	moi dans le trou mon cul ma
	bouche me prends me mets tu
	me mets hein tu mets moi
	dans le trou dis tu mon
	amour de moi dedans le trou
	est dedans ma trouille de l’être
	et le non être et le néant
	bien autour dans son tricot
	dit que dis tu dis que tu me
	tiens ta main et ta jambe et
	ton corps en entier il me tient tu
	es ma tenaille mon temps
	tu prends tout mon trou
	remonte ”
	(vers 82-97)
	Deuxième partie : vers 98-238.
	La deuxième partie11 est beaucoup plus compacte, puisqu’elle ne compte que trois grandes subdivisions (auxquelles il faut ajouter les cinq vers isolés de la fin), comprenant successivement 50, 59 puis 27 vers.
	Le rythme devient très saccadé, avec de nombreuses anaphores (“ il ”, “ il est ” , “ il va ”), des phrases minimales, toujours construites sur la même structure : “ il est + attribut ”, “ il va ” + infinitif… Des contradictions d’une phrase à l’autre :
	“ c’est comme au cinéma
	avec des grilles autour
	c’est pas comme au cinéma… ”
	(vers 174-176)
	Les majuscules (“ ils sont DANS LA REALITE ” (v. 109), “ NON il n’y croit pas ” (v. 112), “ NON je ne suis pas fou ” (v. 148)…) sonnent comme des cris. On passe du style direct (“ je ”) au récit (il), avec des sujets sans référent ; tout cela indique une violente crise d’identité :
	“ il n’est pas dedans
	il n’est pas lui 
	ce n’est pas la réalité”
	(vers115-117)
	“ on le croit guéri
	mais il n’est pas lui
	il n’est pas dedans
	il est en train de s’en aller ”
	(vers 166-169)
	“ ce n’est pas lui
	c’est un autre
	avec des mouches autour ”
	(vers 200-203)
	Le passage indistinct d’un “ je ” à un “ il ” souligne l’incongruité d’une réalité familière, que l’on voudrait rassurante, mais qui n’est qu’un “ faire-semblant ” pour un malade qui ne croit pas vraiment à sa guérison, mais aimerait la faire croire aux autres :
	“ et je n’ai pas de problème
	je suis dans la réalité
	je touche 6000 francs
	et je me lave les mains avec un gant de toilette
	et j’écoute la radio
	et je me lève
	et je me lève et je vais tout droit
	mais ce n’est pas la réalité ”
	(vers 154-161)
	La réalité la plus banale débouche sur un vide effrayant !
	Mais la folie prend le dessus, dans sa violence physique (“ il va éclater / il se confond / il est tout rouge ”, ou encore “ il s’énerve / il est en sueur ”), dans ses régressions langagières (la scatologie du “ gros tas / avec les mouches autour ”, le “ na na na ” enfantin…), la confusion entre le dedans et le dehors :
	“ il va pondre un œuf
	elle est dans sa tête la poule ” (vers 170-171)
	Cela n’est pas sans produire des effets pour le moins cocasses : chez Pennequin, le comique n’est jamais loin du tragique… et réciproquement !
	La dernière strophe voit se diluer tous les sujets en un “ on ” indifférencié, singulier et pluriel (“on finit par devenir mort ” / “ on est morts ”), synonyme du “ je ” (“ on éclate ” etc.) et du “ ils ” (“ on lui a menti ”). La fin du poème traduit une sorte d’apaisement après le paroxysme : “ on ne bouge pas du canapé ” ; mais la folie est toujours présente : le sujet finit par se confondre avec les choses, avec les bougies d’un gâteau d’anniversaire :
	“ Gâteau !
	on souffle
	on s’éteint
	on s’allume
	on s’éteint ”
	(vers 234-238)
	Conclusion :
	On voit là s’inventer un rythme, une polyphonie que l’on retrouvera ensuite dans J’ai un truc… (cf. plus bas). Le rythme du vers colle davantage aux soubresauts d’une conscience douloureuse ; le jeu de la polyphonie, qui brouille l’identité des locuteurs, introduit la grande question de l’identité, et des rapports du “ je ” aux choses et aux autres ; on voit dans ce texte s’affirmer l’intérêt de Pennequin pour “ l’art brut ” et la parole des fous12. Le passage continuel du “ il ” au “ je ” efface les repères, et permet un effet de collage : le texte est fait, non d’un tissu uni, mais d’un patchwork de paroles cousues les unes aux autres : de leur rencontre naît l’étrangeté et la poésie.
	“ Oui tout d’un coup on est comme éteint… ” in Le Miracle Tatoué n°6, automne 1997. Poème daté de mai 1996.
	Ce poème13, l’un des rares à être situé et daté (Plogoff, mai 1996), est constitué de 109 vers de longueur extrêmement variable, de une (“ ouai ”, v. 56 et 100 - à noter l’orthographe !) à vingt et une syllabes, et encore à condition de ne pas prononcer de diérèse ! (“ on est comme chié dedans les crispations et les constipations et varier l’air ”, v. 16).
	Le thème essentiel de ce poème semble être l’incertitude : le sujet de la plupart des verbes est “ on ” : plus d’une cinquantaine d’occurrence ; un “ on ” repris par “ nous ” (v. 33 et 36) et donc collectif ; un “ on ” qui s’oppose au “ ça ” du monde : sept occurrences. La première incertitude est donc celle du sujet : “ on ” est le sujet indifférencié par excellence… Pourrait-il s’agir d’un “ je ” déguisé, d’une forme, en somme, de pluriel de politesse ?
	“ on est je et on est on ”
	dit le vers 83 : de quoi renforcer notre perplexité !
	Mais qu’arrive-t-il à ce “ on ” ? il semble passif ou maladroit : “ on se cogne au lavabo ”, “ on patine dedans ”, “ on peut plus bouger ”, “ on est cloué à sa connerie ”… Un “ on ” mal à l’aise ou souffrant : “ les douleurs ”, “ on se sent lourd ”, “ … les crispations et les constipations… ”, “ on est livide ”, “ on saigne ”… Ici encore, le vocabulaire du corps est très présent, et presque toujours lié soit à la scatologie (“ chier ”, “ on pète ”), soit à la sexualité (“ avec une couille qui gratte ”), soit à la nourriture (“ avaler ”, “ s’en foutre plein la lampe ”, “ on s’en fout une palanquée / avec du beurre fondu / et un oignon dans l’cul ”), soit, et c’est le plus fréquent, à la maladie ou à la déchéance physique : “ douleurs ”, “ crispations ”, “ constipations ”, “ livide ”, “ on saigne ”, “ la glande ”, “ médicaments ”, “ risques de chute ”, “ comas ”, “ placentaire ”, “ ulcère ”, “ coronaire ”, “ docteur ”, “ pronostics ”, “ on avale des pilules ”… Un corps encombrant, malhabile, malade ou maladif, avec des appétits grossiers : “ on ” ne s’aime guère… et l’on va même jusqu’à la cruauté : “ la gueule enfoncée dans les tôles ” (v. 57) ou “ avec des crampons enfoncés dans la gueule ” (v. 66).
	Ce dégoût s’exprime au travers du langage, volontiers trivial et même carrément grossier. Si l’humour transparaît dans des proverbes transformés comiquement,
	“ on est comme un poisson dans sa bidoche ”
	par exemple (v. 8), ou “ si c’est du lard ou du cochon ” (v. 77), le plus souvent la violence du vocabulaire s’accompagne d’élisions qui rappellent le langage parlé : “ pas l’temps d’remémorer ”, p. exemple, au v. 47.
	Mais toute la douleur de ce “ on ” provient peut-être de son incapacité à se connaître lui-même, et à dominer sa vie. On a vu l’importance des coups, plus souvent reçus que donnés, la passivité du sujet (“ on est narré ”, v. 18) ; mais il y a aussi les interrogations sans réponses et les constats d’impuissance : “ ça surprend / comme à la fête foraine ” (v. 34-35) ; “ C’est surprenant / on vit ” (v. 42-43) ; “ on est dans le yaourt ” (v. 72), et ce passage, plus explicite encore :
	“ on est tout d’un coup devenu con
	ou devenu simplement
	avec la stupeur autour
	on ne sait plus rien de dedans
	de quoi ça cause
	on est je et on est on
	et on est quand ça peut
	sans ébranler la terre… ”
	(vers 78-85).
	Ce poème est donc un constat assez désespéré sur la vie et l’absence de sens ; les derniers vers, fondés sur la paronomase “ on vit / on vide ” semble en témoigner. Faute de signification claire, la vie, réduite au corps, n’est finalement que du vide.
	Et tout ça finit toujours en drame, septembre- octobre 1996.
	Cette œuvre, parue dans TTC n° 3, sera étudiée ici sous la forme d’un “ tapuscrit ” prêté par l’auteur ; celui-ci contient deux poèmes ou séries de poèmes : Et tout ça finit toujours en drame, et un poème isolé, sans titre, qui commence par “ Passe à Pim… ”
	Et tout ça finit toujours en drame, septembre- octobre 1996.
	A) Une forme nouvelle.
	Quinze poèmes en prose isolés chacun sur une page, de quatre lignes environ : Et tout ça… s’inscrit donc dans des recherches qui ont succédé à la “ forme trop sue ” du Père ce matin : intérêt pour les formes courtes, abandon provisoire du vers au profit de la prose, régularité. Même si l’on ne retrouve pas une forme versifiée, les poèmes obéissent à une rythmique : l’absence de ponctuation n’empêche pas que l’on puisse déceler des pauses, correspondant, dans une certaine mesure, à des unités de sens :
	Le premier poème est un exemple type :
	“ avec des yeux à pleurer / et des mots à faire doux / le tressaillement continue / dans la bouche un vertige / et des rodomontades / dont on ne sait même plus / qui a commencé / et que ça finit toujours en drame ”
	On obtient ainsi des groupes de 7, 7, 8, 6, 7, 7, 5 et 9 syllabes… soit aussi, en les regroupant deux par deux, quatre groupes de 14 syllabes !
	Une telle régularité n’est plus aussi systématique dans la suite, mais l’on retrouve néanmoins des groupes de longueur assez semblable dans chacun des poèmes suivants. On peut donc bien parler ici de métrique.
	B) Des poèmes sous le signe de l’incohérence.
	A la régularité de la forme s’oppose l’étrangeté, et même l’incohérence du contenu. Il est bien difficile de dire qui parle, dans ces poèmes : le “ je ” n’est présent que deux fois, dans le poème X14, où il s’agit probablement d’un discours rapporté, et dans le poème XV, sous la forme “ moi ”, où il est associé à “ vous ” et à “ on ”. Partout ailleurs, soit le narrateur est masqué, soit il se désigne par “ on ” (poèmes I, III, VI, VIII, X, XII, XIII, XIV, XV) ; ce “ on ” est en réalité l’équivalent d’un “ nous ” dans au moins un poème, le XII, puisqu’il est repris par “ nos ”. On trouve également “ nous ” dans le poème IX. Ces poèmes sont donc sous le signe d’une impersonnalité.
	Il est tout aussi difficile de dire de qui l’on parle. Contrairement à bien d’autres œuvres de Pennequin, on ne trouve ici aucun nom propre - à l’exception du “ chien Domingo ” dans le poème XIII. Les personnages sont désignés par leur fonction (“ sa femme ”, poème II, “ sa mère ” et “ la victime ” poème VII, “ l’inspecteur ”, poème IX, “ son patient ”, poème X, “ la mariée ”, “ son mari ” poème XIII, et peut-être “ l’autre merde ” dans le poème XV). Il règne donc un grand flou sur leur identité, d’autant qu’elle n’entre pas toujours en cohérence avec le reste du poème : dans le poème II, “ sa femme est mourante ” n’est annoncé par aucune mention d’un quelconque mari, même sous la forme “ il ” ; dans le poème VII, on ignore tout de l’identité de “ la victime ” : s’agit-il de “ il ”, c’est à dire du sujet déjà problématique du poème ? On peut se le demander, d’autant que Pennequin a écrit
	  “ […] et salut la victime ”
	Il peut s’agir d’une simple erreur d’orthographe pour “ salue ” : dans ce cas, “ la victime ” est tout simplement un complément d’objet direct, un nouveau personnage qui intervient - ce qui est l’ordinaire de ce recueil. Mais il peut également s’agir, bel et bien, de “ salut ” utilisé comme interjection ; et “ salut la victime ” peut fort bien être adressé à lui-même ! Enfin, dans le poème X, “ son patient ” surgit au milieu du poème sans qu’aucun médecin nous ait été le moins du monde présenté…
	Enfin et surtout, chaque “ unité ” de rythme et de sens semble s’enchaîner aux autres sans souci de cohérence, ni syntaxique, ni logique. La plupart des poèmes ont bien une fin, mais pas de commencement ! Ils débutent en effet au milieu d’une phrase : “ avec des yeux à pleurer ” (poème I), “ avec des savoirs ” (poème II), “ et le petit cabot ” (poème III)… on pourrait continuer la démonstration pour chacun de ces textes. Il arrive même qu’ils s’achèvent de la même manière : le poème V se termine ainsi par “ s’en remettre à ses lourdes ” ; or “ lourdes ” est normalement un adjectif… qui ne détermine ici aucun nom. Ou bien faut-il comprendre qu’il s’agit d’un nom - la “ lourde ” désignant, en argot, la porte ? Sur le plan de l’interprétation, on n’en est guère plus avancé !
	C) Une syntaxe désarticulée :

	L’étude précise de quelques exemples devrait permettre d’observer cette manière si particulière de manipuler la syntaxe :
	Poème VI :
	“ les mouvements que fait l’air la lumière à développer plus loin les chemins où ils prirent la route et les aisselles puantes alors qu’on lui ment les photos à l’appui sur le seuil et des signes de la main ”
	On a l’impression d’un enchaînement de phrases qui, isolément, sont pertinentes, mais dont les liens entre elles sont loin d’être évidents. “ Les mouvements que fait l’air ”, “ ils prirent la route ” semblent des mots ou des phrases sortis de leur contexte ; s’agit-il d’un gigantesque cut-up ?15
	Un autre exemple nous montrera comment les phrases se construisent, non par juxtaposition, mais en quelque sorte par “ contamination ” :
	“ plus vite dans la descente avec des landes à perte et un soir de terre trop serein se branlait dans la douche avec un ongle incarné souffrant l’exactitude et la cervelle en moins éplucherait les patates ”
	(Poème XI )
	On a parfois l’impression que le collage a manqué de précision, que les phrases se chevauchent au lieu de simplement se suivre. Ainsi on attendrait “ des landes à perte de vue ”, mais le dernier mot a été comme absorbé dans la suite. Plus flagrant et plus systématique : le saut “ du coq à l’âne ” au beau milieu d’une phrase, par exemple entre le verbe et le sujet. Ainsi, quel est donc le sujet des verbes “ se branlait ” et “ éplucherait ” ?
	On peut finalement se demander si l’on n’aurait pas là une sorte de jeu surréaliste, une manière de “ cadavres exquis ” où chaque phrase ou début de phrase doit être complété par un locuteur différent, qui ne sait pas ce qu’ont écrit ses prédécesseurs, le tout finissant par créer un “ texte ” d’où jaillirait, par la magie du hasard, un sens nouveau.
	
	D) Un sens ?
	En l’absence, cette fois, de toute trame narrative, fût-elle ténue, il est bien difficile de repérer un sens - si ce n’est que l’incohérence même est porteuse de sens ! Il s’agit, encore une fois, de montrer un monde sans repères, où l’individu, lui-même sans identité bien ferme, a du mal à se situer. Le lexique du corps est à nouveau très présent, un corps réduit à une sexualité violente (“ sodomise le patient ”, poème X) ou dérisoire (“ se branlait sous la douche ”, poème XI, “ avec une couille qui gratte ”, poème XII) ; un corps répugnant (“ un homme avec tous ses morpions ”, poème IV, “ les aisselles puantes ”, poème Vl, “ sa gangrène ”, poème IX, “ ongle incarné ” poème XI) ; le corps est ici souvent réduit au “ ventre ” ; quand il est question de la tête, on nous parle de “ crânes ouverts ” (poème VIII) et de “ cervelle en moins ” (poème XI) ; il s’exprime peu, et toujours de manière douloureuse : les yeux ne sont qu’ “ à pleurer ” ; et si l’on fait parfois “ signe de la main ” (poème VI), on n’a plus que des “ mouvements de bouches articulées ” (poème IV).
	Passe à Pim…

	La Parole des corps, in Sapriphage n° 30, printemps 1997.
	J’ai un truc dans la tête qui bloque pas, in TTC n°4, décembre 1997
	“ j’ai un truc dans la tête qui bloque pas
	“ j’ai un truc dans la tête qui bloque pas/
	“ aussi longtemps que faire ce peu… ”
	“ … il faut
	“ t’as rien compris ”
	“ dans Ce temps-là on fabriquait des trucs et ça
	“ […] tu vas où chez
	“ il est dans un tel état … ”
	Poème pour Mathias Pérez, in Le Mensuel littéraire et poétique, n° 234.
	La pensée meurt au premier alphabet
	L’arc en terre bandé
	C’est Hercule qu’on mêle au Christ en disant des ordures !
	“ la pensée meurt au premier alphabet ”
	Ainsi, de texte en texte, se dessine une œuvre cohérente et personnelle.
	Spots, in Fusées n° 1, octobre 1997.
	“ Qu’est-ce que vous voulez moi mon mari
	“ […] et y’a
	Restez vous même
	Des thèmes s’entremêlent : la famille - et le dialogue devient rapidement plus familier, voire plus brutal : “ allez me nettoyer / tout ce bazar ”, v. 41-42, la folie :

	Moins ça va, plus ça vient
	Il faut remarquer à nouveau que ce texte n’a rien à voir avec la seconde partie de Storage, publiée à part. Ici l’on a une sorte de récit, où interviennent des personnages désignés le plus souvent par un prénom sans majuscule : “ jean ”, “ béranger ”, “ muriel ”, “ andré ”, “ maxime ”…
	Dans ce texte de 161 vers, il est plus difficile de repérer un fil narratif : si des thèmes s’entremêlent - le temps, l’ennui, le corps… - la syntaxe semble décousue, à un point limite, et les idées paraissent progresser par association de mots. Un exemple le montrera à l’évidence :


	“ Les gens ont le regard vide
	Ils vident autant qu’ils peuvent

	Papa et maman ne sont pas là
	DEDANS :
	B) De quoi ça parle ?
	C) Un seul et même texte.
	La régularité formelle est beaucoup moins grande : strophes et vers changent constamment. La thématique, en revanche, est plus unitaire. Dans la première partie de Ø Poèmes, le premier mot était : “ comment j’écris… ” ; ici le premier vers est “ j’écris comme je pète ” ; cette communauté de thème explique sans doute que ces textes se retrouvent dans le même recueil.
	Si le premier vers peut sembler iconoclaste (quelle image de la poésie !…), la suite montre la difficulté à écrire ; ce n’est donc pas si “ naturel ” et spontané que cela… C’est que le corps est opaque, que ses propres bruits, ses douleurs font écran avec le monde :
	Travaux Méningés

	Il est composé de quarante-sept poèmes, la plupart en vers, quelques uns en prose, que nous avons numérotés, par commodité, de 1 à 47. Certains d’entre eux sont parus sans aucune variante dans le Cahier de la Biennale internationale des poètes en Val de Marne, dans le numéro 23 de juin 1998. Il s’agit des poèmes 1, 2, 3 et 15.
	1. Un texte énigmatique.
	2. Néanmoins, un (ou des) fil(s) conducteur(s) :
	B) Des personnages qui veulent s’exprimer…
	C) … mais le sens de leur vie leur échappe.
	D) L’importance du “ ça ”.
	POEME



	CONCLUSION : Pennequin, une “ pierre noire ” de la poésie sarthoise… et française !
	1. Une vision pessimiste de l’homme :
	2. Un monde cruel, envahi par l’ordure.
	3. Un humour grinçant :
	4. Une langue et une poésie mises à mal :
	Où va Pennequin ?
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