
CHARLES PENNEQUIN

BIO-BIBLIOGRAPHIE :
Né le 15 novembre 1965 à Cambrai (Nord), d’un père ouvrier d’usine à

Usinor-Denain et d’une mère femme de ménage, dernier de cinq enfants, Charles
Pennequin ne semblait guère prédisposé à la poésie d’avant-garde. Cependant, un
professeur  de  français  lui  fait  découvrir  Rimbaud  à  quinze  ans,  et  la  lecture
d’Artaud,  à  dix-huit  ans  constitue  pour  lui  un  choc  décisif.  Plusieurs  voies
s’ouvrent  cependant  à  lui :  la  bande  dessinée,  la  photographie  l’intéressent
également, mais c’est l’écriture qui l’emporte.

C’est en 1987 qu’après un BEP d’agent administratif, un service militaire
passé dans l’armée de l’air et différents emplois dans le civil (comptable chez un
concessionnaire  automobile,  puis  dans  un  PMU…) il  entre  à  la  gendarmerie ;
d’abord affecté à la brigade mobile de Melun, où il découvre la modernité dans
des revues comme Action Poétique, Tel Quel et surtout TXT, dirigée par Christian
Prigent, il arrive au Mans en mai 1993 et devient comptable au sein de l’école de
gendarmerie.  Une  autre  rencontre  décisive  aura  lieu  alors :  celle  de  Christian
Prigent,  de  vingt  ans  son aîné,  et  qui  lui  ouvre  de  nouvelles  perspectives :  il
découvre  alors  “ cinquante  ans  de  littérature :  Michaux,  Ponge,  Novarina,
Verheggen, Butor. ”1 

Dès lors, il mène de front sa vie professionnelle, personnelle - il est marié
et père de trois enfants -, et son œuvre, constituée de publications dans diverses
revues, mais aussi et surtout de lectures publiques, en collaboration avec d’autres
poètes ou d’autres artistes, tels que les peintres Alain Véron, Mathias Pérez ou
Doury.  Son intérêt pour la peinture, dans ses liens avec la littérature, remonte à
loin : fasciné dès l’enfance par un autoportrait d’Artaud vu dans une encyclopédie,
il sera surtout influencé par le peintre Marcel Duchamp. C’est de lui qu’il tient la
formule qui devait servir de titre à une publication en collaboration avec Alain
Véron : Bête comme un peintre.2 (cf. plus bas : bête comme un peintre, 1994)

Il  publie  la  revue  Le  Prospectus  de  littérature  moderne,  fait  partie  du
comité de rédaction de la revue belge Tombe Tout Court, ou TTC, et a collaboré à
de très nombreuses autres revues. Il participe également à de multiples lectures
publiques  et  festivals  de  poésie,  ce  qui  fait  de  lui  l’un  des  poètes  les  plus
importants  de  ce  qu’on  appelle  la  “ poésie  sonore ”,  aux  côtés  de  Bernard
Heidsieck, Christian Prigent, Jean-Pierre Verheggen et bien d’autres.

Nous nous intéresserons tout d’abord aux textes eux-mêmes, étudiés ici en
eux-mêmes et présentés dans une anthologie à la fin de ce livre, puis à son action
en tant que “ performer ” et militant de la poésie- action.

1 Voir l’article de Jean Théfaine dans Ouest-France, lundi 29 décembre 1997.
2 Voir l’article de Jean Guyomarc’h, dans Maine Découverte, janvier 1995.

1



ETUDE DES TEXTES :

Introduction     : 

“ J’ai  lu3 sans  discontinuer  pendant  une  heure,  feuilletant  ici  et  là,
essayant de me faire une impression de ce que Fanshawe avait écrit. Si je ne dis
rien de ce que j’y ai trouvé, c’est parce que je n’ai compris que très peu de chose.
Tous  les  mots  m’étaient  familiers,  mais  ils  semblaient  pourtant  avoir  été
rassemblés bizarrement, comme si leur but final était  de s’annuler les uns les
autres. Je ne peux pas trouver d’autre façon de dire cela. Chaque phrase effaçait
la  précédente,  chaque  paragraphe  rendait  le  suivant  impossible.  Il  est  donc
étrange que le sentiment que ce cahier ait laissé surnager en moi soit celui d’une
grande lucidité […] ”
C’est ainsi que, dans La Chambre dérobée, Paul Auster décrit les réactions d’un
lecteur  face  à  l’écriture  d’un  certain  Fanshawe ;  mais  telle  est  souvent
l’impression  que donnent  les  textes  de poésie  contemporaine,  et  en particulier
ceux de Charles Pennequin.

La grande difficulté pour aborder la poésie contemporaine,  c’est qu’elle
apparaît comme un ensemble assez disparate d’  “ objets textuels ” insolites, et qui
semblent échapper à toute analyse. Il serait donc nécessaire, au fil de cette étude,
d’arriver  à  une poétique qui  permette  justement  d’aborder  ces  textes  avec  des
outils  linguistiques  pertinents.  Pour  reprendre  les  grandes  catégories  d’Alain
Frontier4,  la  poésie  contemporaine  apparaît  souvent  comme  des  “ territoires
extrêmes ” ; cela ne veut pas dire que les angles d’attaque de la poésie antérieure
soient à négliger. On s’intéressera donc : 
- au contenu ;
- à l’image ;
- à la prosodie ;
- à la versification ;
- à la forme.

Bibliographie :

- Lecture All Over (Carte Blanche infos, n°2, décembre 1994 )
- On  est  dans  la  merde  et  autres  contes,  in Matières  (revue  avec  Vincent

Tholomé, mai 96)
- Le  Père  ce  matin  (paru  en  1998,  mais  travaillé  dès  1996 ;  une  première

version parue dans  Action  Poétique,  n° 141, hiver  95-96 ;  une version des
Poèmes du 02 septembre parue dans Java, n° 14, printemps-été 96 ; voir aussi
la version de Nioques)

- Poèmes  délabrés  (printemps  96) :  après  Le  père  ce  matin ;  recherche  de
quelque chose de neuf  une certaine hésitation dans ces textes.

- Et tout ça finit toujours en drame, sept-oct 96.. ;

3 Paul Auster, La Chambre dérobée, 1986 ; traduit de l’américain par Pierre Furlan, Actes Sud, 
1988.
4 Alain FRONTIER, La Poésie. Belin, Paris, collection “ sujets ”, 1992.,

2



- La Parole des corps, in Sapriphage n° 30, printemps 1997
-  “ Oui tout d’un coup on est comme éteint… ”  in Le Miracle tatoué,  n° 6,

poème daté de Plogoff, mai 1996
- Variation sur le même verre, in Sapriphage n° 31, été-automne 1997 (comme

son  titre  l’indique,  c’est  une  variation  sur  Le  Père  ce  matin,  donc
probablement antérieures aux Poèmes délabrés.)

- J’ai un truc dans la tête qui bloque pas, in TTC n°4, décembre 1997
- On ne va pas lambiner (poème issu de Spots)
- Travaux méningés
- Spots (in Fusées n°1, 1997)
- Bobines  (écrits  en  même  temps  que  Spot,  juillet  96-  fin  97,  et  repris

récemment)
- Poème pour Mathias Pérez
- Ø poèmes (hiver 97-98) ; certains textes datent de 1996 : la 2ème partie (p. 23-

24) est faite de poèmes plus anciens, écrits en pensant à Denis Roche. Pour les
premiers : lire La Grappe de Paul Auster. ( ?)

- In Poezi Prolétèr : bio-dégradable, Moins ça va plus ça vient (1997), Crève
Charogne(1997-98) et Papa et maman ne sont pas là. Il s’agit de la première
version de  Dedans,  ou de  Spots :  les  trois  derniers  titres  figurent  dans  le
manuscrit de Spots. Ce numéro contient également un texte de Katalin Molnar
sur Pennequin.

- Dedans (1997-98) issu de Bobines
- Ca va chauffer (1998) chez Derrière la salle de bains
- 3ème trimestre 1998 : Storage, chez Derrière la salle de bains
- Le  Binôme,  inédit  récent,  écrit  au  poste !…  en  collaboration  avec  Pascal

Doury, fin 98
- Un jour, idem

Textes de critique     : 
- Une  impossible  réception,  sur  Jean-Pierre  Verheggen,  Sapriphage n°  21,

printemps 1994
- Christian Prigent écrit au couteau, in Le Mensuel littéraire et poétique n° 219

(1994 ?)
- Sapriphage n° 23, Le juste prix, in Le Mensuel littéraire et poétique n° 231
- Tout un programme ! sur le n° 1 de La Mécanique lyrique, revue de littérature

générale (1995 ?) in Le Mensuel littéraire et poétique n° 233

Sur Charles Pennequin     : 
- Charles Pennequin, pour une langue tellurique, de Didier GARCIA, in Le 

Mensuel littéraire et Poétique n° 252 (à propos du Père ce matin).
- Un texte de Katalin Molnar sur Pennequin in Poezi Prolétèr .

Lecture All Over,   in   Sapriphage   n° 21 (1994)
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Ce poème, qui a également été enregistré dans une cassette de la collection

Muro Torto, se présente comme une immense “ liste ” de 496 vers, tous construits
selon un même schéma : verbe à l’infinitif + complément d’objet direct, le tout
étant censé compléter la proposition initiale,   “ La lecture c’est …”

Il s’agit donc d’une série de définitions loufoques, d’une “ fatrasie ” dans
la grande tradition rabelaisienne, où se déchaînent mots inventés (“ mallarmer les
mollards ”, “ s’avorner la viande ”), scatologiques (re-pisser dans sa tête ”, “ se
griser  l’urinoir ”,  “ détrôner  son étron ”, “ conchier  des  obus ”  etc.)  ,  obscènes
(“ s’habiter le poteau ”, “ se biter le topo ”…), dans une débauche d’inventivité et
de jeux de mots cocasses, et où se suivent les rencontres les plus insolites.

Le tout sur un rythme soutenu, haletant,  d’autant plus rapide qu’aucune
ponctuation ne vient offrir de pause. Un tel poème est fait pour la “ performance ”
- dans tous les sens du terme !

On est dans la merde, et autres contes   (mai 1996)
Ce texte est paru dans une revue, intitulée  Matières,   créée par Charles

Pennequin, en collaboration avec Vincent THOLOME. En outre, il  se retrouve
avec  quelques  variantes,  notamment  une  ponctuation  forte  et  une  présentation
extrêmement  compacte,  dans  le  manuscrit  de  Dedans (cf.  plus  loin).  Il  est
d’ailleurs bien difficile de dire ce qui est premier, du manuscrit de Dedans - qui
contient,  en outre,  une partie  des  Poèmes en phase finale  parue dans la revue
Nioques - ou de celui d’On est dans la merde…

Comme son titre l’indique, il  s’agit  de courts textes en prose - une des
premières tentatives de poésie en prose chez Pennequin ?- d’allure narrative, mais
dont le contenu laisserait perplexe un lecteur qui s’attendrait, effectivement, à des
“ contes ”.

Aucun des textes ne comporte de titre : chacun d’eux sera donc désigné
par son incipit. Nous trouvons, dans l’ordre :

- On est dans la merde (I)
- On n’avait pas de petit frère (II)
- Et on voulait s’installer (III)
- Et on ne voulait pas continuer à vivre dedans (IV)

Ces quatre textes semblent proposer une continuité narrative, marquée notamment
par la récurrence du “ et ”,  tantôt  chronologique,  tantôt  consécutif.  Le premier
texte, au présent, part d’un constat, chacun des trois autres étant soit un récit au
passé, soit une anticipation au futur.

En réalité, on s’aperçoit assez vite à la lecture que cet aspect “ classique ”
est pour le moins trompeur.

Le premier texte met en scène le personnage principal : “ on ”. Voilà qui
n’est pas ordinaire, bien que fréquent chez Pennequin (c’est ce même “ on ” que
l’on retrouve, entre autres,  dans les Poèmes en Phase finale). Un “ personnage ”
bien  intéressant,  car  polysémique  en  français :  “ on ”  peut  être  réellement
l’indéfini, celui qu’on ne connaît pas ; il peut désigner un que l’on connaît bien,
mais que par mépris ou pour toute autre raison on se refuse à nommer ; il peut être
un substitut de “ nous ” dans le langage courant, parfois même de “ tu ” ou de
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“ je ” : en fait, il peut recouvrir n’importe quelle personne. Et il peut passer d’un
sens à l’autre dans un même texte !

Dans le premier texte (I), “ on ” paraît être l’indéfini ordinaire, désignant
tout un chacun : “ on est dans la merde ”, constat on ne peut plus banal. Mais très
vite, ce “ on ” indifférencié semble doué de sentiments bien individualisés (“ on
le sent bien arriver ”, l. 2), d’initiatives (“ on ne fera pas de cadeau ” l. 9)… On
voit alors le “ on ” devenir un véritable nom propre, repris par le pronom “ il ” : 

“ Mais un jour on le saura et ne fera pas de cadeau sauf peut-être un gros
tas et qu’on marchera dedans avec son pied bot et ses lunettes elles finissent par
tomber et que ça marche bien dessus et qu’il s’en suit des parties de marre quand
l’autre sera bien dedans et qu’il lui fout son pied en travers de n’importe quoi
[…] ” (l .9-14)

Dans ce passage, “ il ” ne peut reprendre “ l’autre ” : il faut donc bien qu’il
représente “ on ”.

Les textes suivants donnent une identité encore plus précise à “ on ” : nous
apprenons qu’il a “ pas de petit frère mais une cousine ” (II), qu’il a un travail
aussi ennuyeux que mystérieux (I), qu’il va “ s’acheter un ours ” (en peluche ? ?),
qu’il voyage, plutôt en rêve qu’en réalité (III) et qu’il finit tragiquement (IV) !

Cela nous permet de passer à la seconde caractéristique de cet ensemble :
une narration lacunaire et délirante. Là encore nous sommes en terrain connu : les
étapes du récit  sont marquées par des connecteurs on ne peut plus classiques :
“ mais  un  jour ”  (I) ;  “ quand  tout  à  coup ”  (II) ;  “ alors ”  et  “ quand ”  (III),
“ depuis ” et “ il faisait nuit à présent ” (IV) : trame romanesque habituelle, pour
un récit d’aventure par exemple, ou un conte. Mais à l’intérieur même de chaque
récit, sous cette impeccable logique, on assiste à un dérapage : dès le 1er récit, on
ne sait pas bien à quoi sont occupés les personnages, même si l’on peut supposer
que leur “ action ” est de nature scatologique : “ poser son œuvre ”, “ ralentir la
cadence ”, “ travailler dedans avec les boules et […] les rouler par dessus bord
chaud devant ”… et les multiples occurrences de “ ça ” - objet au moins  aussi
mystérieux  que  le  “ on ”  -  tous  ces  termes  donnent  l’impression  d’un  travail
absurde, pénible et dont on ne peut deviner l’objet et encore moins l’objectif. On
n’est pas très loin des personnages de Beckett, ni des gestes répétitifs et dépourvus
de sens des héros de “ J’ai un truc dans la tête qui bloque pas ”. (voir plus loin, p.
26)

Le second texte est un exemple type de ce dérapage de la logique. Les
connecteurs  y  sont  particulièrement  nombreux :  “ mais ”,  “ pour  cela ”,
“ puisque ”,  “ donc ”,  “ tandis  que ”,  “ donc ”,  “ ce  qui  fait  que ”…  mais  la
logique, elle, échappe ! Il est d’abord question de “ vider la cousine ” - vider au
sens de chasser, ou au sens de vider une volaille ? La suite permet de douter… -
une cousine “ à  nouveau éloignée ”,  ce qui suppose qu’elle  s’était  rapprochée,
bizarrerie  généalogique !… et  qui  “ laissait  les cailloux dans la  poche du petit
frère qu’on n’avait pas ” ; et la phrase s’achève sur la pauvre cousine mise “ à la
casserole  pour  midi ” !  Pour  finir,  “ on ”  “ ouvrit  une  grande  bouche  et  avala
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tout ”… On hésite  entre  le rire,  la  fantaisie  -  les contes  après tout  sont  pleins
d’ogres et de loup dévorant des enfants - et le cauchemar…

Le troisième texte conserve cet univers enfantin : il  y est question d’un
ours qu’ “ on ” acheta, qui est à la fois dedans et dehors, qui existe et n’existe pas,
et qui finit par s’enfuir, tandis qu’ “ on ” l’a manqué… puis d’un envol vers des
pays lointains qui curieusement se rapprochent : univers baroque et imaginaire, où
mourir n’empêche pas de se faire poser le téléphone !

Le quatrième en revanche parle  d’une “ vraie ”  mort,  dans  la  nuit.  “ Il
faisait nuit à présent ”, ce qui n’est pas sans évoquer le “ maintenant il était nuit ”
d’Aloysus  Bertrand :  l’univers  d’ailleurs  est  à  peu  près  le  même,  celui  du
cauchemar, où le sujet n’a que le réveil pour échapper à l’horrible violence du
rêve.

La  référence  à  Aloysus  Bertrand  nous  oblige  aussitôt  à  nous  poser  la
question :  s’agit-il  de  poèmes  en  prose ?  Le  registre  employé,  quoique  moins
violent que dans bien des œuvres ultérieures, n’est pourtant pas spécifiquement
“ poétique ”, en témoigne le premier texte : “ on est dans la merde ”. Mais qu’est-
ce qu’un registre poétique ?… Ici la poésie vient d’un certain rythme : des phrases
scandées par la répétition de “ et que ” ; une syntaxe rendue étrange par l’absence
quasi totale, non seulement de ponctuation, mais même de respiration ; ainsi, la
2ème partie du premier texte se présente comme un seul bloc de douze lignes sans
la moindre pause. Les phrases entrent ainsi en collision les unes avec les autres,
sans  pour  autant  s’interpénétrer.  Parfois,  les  verbes  n’ont  pas  de  sujet,  ce  qui
renforce encore l’impression d’indifférenciation : 

“ Il  faisait  nuit  à  présent  et  on  n’y
comprenait plus rien mais cela lui allait comme un gant
et  s’apprêtait  à  sortir  avec  tous  les  autres  et  les
situations dans la tête mais fut arrêté par la police et
questionné  jugé  emprisonné  tué  avant  qu’on  sente
vraiment que ça disait vrai  et qu’on était  merveilleux
mais finissait toujours en drame. ”

(fin du texte IV).

En conclusion, il s’agit de courts poèmes en prose, qui vont moins loin,
certes, que bien d’autres œuvres ultérieures dans la déstructuration de la langue,
mais qui apportent néanmoins une certaine nouveauté, et surtout une impression
de “ langue brute ” : discours au premier degré de la folie ou du rêve.

Le Père ce matin   (1998)

Il ne s’agit plus ici de poèmes isolés, comme tous ceux que nous avons
étudiés précédemment, mais d’un recueil - le premier - publié dans la collection
Prodromes des éditions Carte Blanche, et composé de plusieurs parties :
- Le Père ce matin,  qui donne son titre au recueil,  et  dont une version a été

publiée dans Action Poétique n° 141 (hiver 1995-96) ;
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- Poèmes en phase finale, déjà publié, sous une forme un peu différente, dans
Nioques ;

- Poèmes  du  2  septembre,  dont  une  version  plus  courte  a  été  publiée,  au
printemps 1996, dans la revue Java n° 14.

A cela  il faut ajouter des illustrations d’Alain Véron, et  une postface de Jean-
Pierre Verheggen. L’ensemble a été écrit dès 1996, mais les délais de publication
sont  tels  que  le  recueil  n’est  paru qu’en 1998.  Il  est  ainsi,  malgré  sa  date  de
parution, plus ancien que des textes tels que Variation sur le même verre, Travaux
méningés, Spots ou Bobines.

A) Le Père ce matin

Le  poème  éponyme  du  recueil   compte  dix-neuf  strophes,  cent  trente
quatre  vers  en  tout,  assez  brefs  -  de  deux  à  dix  syllabes ;  des  thèmes  assez
semblables à ceux rencontrés dans  On est dans la merde et autres contes : les
relations difficiles à l’intérieur de la famille - le père, bien sûr, mais aussi la mère,
la sœur…, le corps et ses fonctions les moins nobles - boire, cracher, pisser, et,
bien sûr, la merde - les paroles dérisoires de la vie quotidienne…

On y retrouve une syntaxe plus désarticulée encore, où les mots peuvent
avoir plusieurs fonctions simultanément, voire plusieurs natures :

“ Père ancien sa lie
me berce le corps
gris fait la nuit
poisse son temps
à descendre
pour aller pisser ”

(strophe 1)

Dans  cet  exemple,  le  mot  “ poisse ”  -  jeu  de  mot  très  parlant  sur
“ passe/poisse ” - a un sujet difficile à discerner. S’agit-il de “ la nuit ” qui semble
pourtant complément, ou sujet de “ fait ” ? Et si ce n’est “ la nuit ”, quel est-il ?

On y retrouve aussi les jeux sur les mots chers à Novarina, Verheggen… et
Prigent. Ainsi, toute une variation nous fait passer de “ peine à lire ” (str. 5) à
“ père à peine ” (str. 10), “ pire à l’aine ” (str. 11, avec cette fois un double jeu de
mots),  et  bien  sûr  l’inévitable  et  attendu  “ pine  à  l’air ”  (str.  16) :  comme  si
l’ensemble  du  poème  était  bâti  sur  une  contrepèterie !  D’autres  jeux de  mots
parsèment le poème : “ un bois / l’habite en berne ” (str. 2) ; “ le rêve éphèbe et
l’effet / mère… ”

Pourtant, on aurait tort de ne voir dans ce poème qu’une plaisanterie un
peu lourde  dans  la  veine  rabelaisienne  -  même  si  le  thème  de  la  boisson est
récurrent. Après tout,  comme chez Rabelais, il  convient de dépasser la surface
pour trouver la “ substantificque moelle ”.

Le titre  est  déjà une indication :  Le Père ce matin.  Le poème est donc
centré sur la figure du Père, une figure rien moins qu’héroïque, et à un moment
crucial : le matin, révélateur de toutes les illusions et de toutes les turpitudes de la
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nuit,  quand l’homme,  privé  de l’ivresse,  n’a  plus  que sa gueule  de bois  pour
affronter sa détresse. Le portrait qui s’en dessine tout au long du poème est à la
fois dérisoire et pathétique : “ père ancien sa lie… ” (str. 1) ; “ père imberbe / nuit
debout un bois / l’habite en berne… ” (str. 2) “ le cimetière du père ”, “ j’écris que
sans ma main / la merde sente le / père ce matin ” (str. 3) ; “ peur du vide […]
crache à son fils  […] il  se plaint ”  (str.  6) ;  “ père au loin ” (str.  5) ;  “ père à
peine ” (str. 10)… Un père qui ne parle pas, ou mal, ou qui parle la langue des
morts : 

“ Dictionnaires du père dire
que son air niais rien à
voir aux voisins qui causent
mal il dit parler
dans l’effort le foin
la langue d’un mort ”

(strophe 12)

Mais l’on trouve d’autres moments, dans le poème, où il est question de
parole empêchée, de silence, d’absence de dialogue : 

“ […]il dit
parler aux murs qui blancs
le regardent […] ” 

(strophe 5)

“ Peur du vide il revient
vois rien entends
parler les doigts
scient du verre et
crache à son fils lui porte
Il se plaint à travers
la parole est sa poutre ” 

(strophe 6)

“ […] père enfin
me parler ”

(strophe 10)

Mais ce qui caractérise ce père “ au loin ”, c’est d’abord le silence : 

“ ce qui me perce c’est
le silence en ses yeux ”

(strophe 13)

On  est  donc  bien  loin  de  l’ivresse  joyeuse  des  “ francs  buveurs ”  de
Rabelais : ici, c’est l’ivresse triste et sordide, avec ses effets : “ poisse son temps /
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à descendre / pour aller pisser ”, ou encore “ la merde sente le père ce matin ”, ce
langage vide et bégayant, traduit dans les strophes 14 et 17 par la coupure des vers
systématiquement au milieu des mots :

“ il fait froid dans
l’autre entre
il me voit le voi
sin boit le foin
ça fait perdre
son latin merde
il est plein dans la lu
mière il est plus per
du dans l’armoire
c’est pour du
bu ”

(strophe 17)

l’équilibre précaire et l’allure débraillée (“ pine à l’air… ”), et parfois la violence :

“ Après l’heure du garde
il est le père fouettard ”

(strophe 18).

Le vin est aussi omniprésent : en lui-même en trois occurrences (“ il se
répand du vin ”, str. 3 ; “ de plus pleurer son vin ”, str. 7 et “ les vins qui coulent /
du pantalon ” str. 19), mais aussi avec le champ lexical qui l’accompagne : “ gris ”
(str. 1), “ boire ”, à l’infinitif (str. 3 et 8), au participe “ bu ” (str. 14 et 17), au
passé simple “ burent ” (str. 16) ; on trouve aussi “ le lourd sommeil des caves ”
(str. 15) et l’expression triviale “ il est plein ” (str. 7 et 17).

L’ivresse, qui sert peut-être à fuir la solitude et la mort, est elle-même une
forme de mort. On a vu déjà que le père parle “ la langue d’un mort ” (str. 12) ;
mais cette mort est répandue partout dans le poème, plus encore que le thème du
vin et du boire ! Le cimetière, le râle, les vers, la pourriture, tout nous rappelle
l’aspect concret, sordide, de cette mort sans échappatoire : 

“ ciel serein repaire
en rien repeint la 
terre c’est elle qui
parle ”

nous dit la strophe 9. Et le poème s’achève sur “ l’ordure ” et “ la boue ”.

Ce poème est  l’un des seuls où l’on voit  apparaître un “ je ” univoque,
locuteur unique d’un bout à l’autre, et qui se définit à la fois comme “ le fils ”, et
“ celui  qui  écrit ” ;  n’en  concluons  pas  trop  vite  qu’il  s’agit  d’un  poème
autobiographique - Pennequin connaît mieux que personne le “ je est un autre ” de
Rimbaud ! et nous avons vu qu’il y a du romancier dans ce poète… Peu importe,
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d’ailleurs.  Ce  qui  intéresse  le  lecteur,  c’est  la  relation  brute,  ambivalente  et
exprimée directement, sans le secours du récit, des relations d’un père et d’un fils.
Du côté du père,  le  silence,  l’impuissance  à  s’exprimer ;  une sœur un peu en
retrait,  une  mère  qui  semble  réduite  au  cri  dérisoire  et  agressif  “ prends  tes
patins ! ” (str. 16). Et un fils, qui soutient le père, dans un mélange de honte, de
rage et d’amour, le tout mêlé d’un sentiment de solitude, et aussi de culpabilité : 

“ Pardon mon père l’infecte
essence sous l’affreux rire […] ”

Un fils, à qui il ne reste plus que l’écriture, comme substitut à la parole absente du
père :

“ […] J’écris que sans ma main
la merde sente le
père ce matin […]

Je crains
que perdre la main
qui écrit qu’est rien le vent
du cimetière la terre
qui tient entre mes doigts

je siffle ”
(str. 3 et 4)

Ce poème est de la même “ famille ” que J’ai un truc dans la tête…, La
Parole des Corps ou Variations sur le même Verre, qui seront écrits un peu plus
tard. Des thèmes proches, empruntés à la vie quotidienne, surtout des petites gens,
la  douleur,  la  solitude,  la  boisson,  le  corps  souffrant,  une  même  rythmique
syncopée, due notamment à la coupe des vers, parfois au milieu d’un mot, et en
tous cas ne correspondant presque jamais à une unité syntaxique ; un vocabulaire
particulier,  reconnaissable  à  son mélange des  registres,  “ le  rêve  éphèbe ”  aux
côtés de la “ pine à l’air ”, et à sa prédilection pour le parler populaire. Beaucoup
de dérision, mais aussi une forme de compassion, de tendresse à l’égard de ces
êtres humiliés et malmenés par la vie.

B) Poèmes en phase finale

Cette partie du recueil, composée alors qu’il attendait la naissance de son
fils Léandre, compte 75 vers, répartis de la manière suivante : 

1ère partie : 3 strophes, respectivement de 9, 9, et 10 vers - séparés par un
blanc en 4 + 6 vers -, ce qui représente une régularité à laquelle on n’était pas
habitué !

2ème partie : 6 strophes, de 9, 7, 6, 7, 8, et 10 vers.
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Mais cette régularité est trompeuse : non seulement les vers eux-mêmes ne
sont  pas  réguliers,  répertoriés  dans  les  manuels  de  métrique,  mais  leur
organisation même est délibérément insolite : ils s’achèvent sur des temps faibles,
parfois  sur  des mots  tronqués,  et  ne correspondent  en rien à la  respiration  du
poème lorsqu’il est lu. On peut donc parler, à nouveau, d’un double rythme, celui
de  la  lecture  silencieuse,  induite  par  les  vers,  et  celui  de  la  lecture  orale.  Ce
phénomène nous est désormais familier, et apparaît bien comme la caractéristique
essentielle de la métrique de Pennequin.

Le thème lui aussi nous est familier : sorte de méditation d’un “ je ” sur la
vie, qui commence de façon claironnante : 

“ Parfois je me dis
que je m’aime […] ”

Une déclaration pour le moins incongrue ! Puis la pensée, ou la parole, est
prise dans une longue métaphore de la nourriture (Ne peut-on songer au Valère
Novarina du Repas5 ?), jusqu’à la conclusion fatale : 

[…] les matières d’arrachement
et les sécrétions
naturelles la crotte
pour tout fondement
vous biffent.

(strophe 10, vers 71-75)

Il  faut  noter  toutefois  que nous  n’avons ici  qu’une version  exactement
semblable, mais singulièrement raccourcie d’un poème paru dans Nioques, n° 1.2,
1996. Une seule variante, qui concerne l’organisation des vers. En effet, dans la
première partie de la troisième strophe, les vers 1 et 2 n’en forment plus qu’un, de
douze syllabes : 

“ trop de ça me fait penser il faut que je pense ”.
Dans  la  version  définitive,  le  vers  est  coupé  en  un  pentasyllabe  et  un

heptasyllabe.  On  voit  bien  le  travail  ainsi  réalisé :  il  s’agit  de  s’éloigner  au
maximum de toute métrique habituelle, même si l’alexandrin de Nioques, coupé
7/5, n’a rien de traditionnel, et d’éviter tout principe de régularité : trois strophes
de  neuf  vers  chacune,  dans  un  poème  qui  compte  neuf  strophes,  voilà  qui
ressemblait trop à une contrainte oulipienne ! En outre, en cassant l’alexandrin, on
renforce la divergence entre le sens et le rythme ; tout naturellement, on est tenté
de couper le vers de la manière suivante : 

“ trop de ça me fait penser  / il faut que je pense ”
Or la coupure réalisée est la suivante : 

“ trop de ça me fait
penser il faut que je pense ”.

L’évidence du sens en est quelque peu brouillée, la lecture devient plus heurtée,
plus  mécanique,  à  l’opposé  de  tout  lyrisme.  C’est  une  manière  de  rejeter  la
“ belle ” poésie !

5 Valère NOVARINA, Le Repas, théâtre. Editions P.O.L, 1996.
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C) Poèmes du 2 septembre

Ils sont au nombre de neuf - il y a tout de même une certaine récurrence de
ce nombre dans cette œuvre ! - et comptent de six à vingt-deux vers. En réalité, il
est bien difficile de dire s’il s’agit de neuf poèmes indépendants réunis sous un
seul  titre,  un peu comme les  Ariettes  oubliées de Verlaine,  ou d’un seul long
poème divisé en neuf grandes “ strophes ”. D’abord, fait unique dans l’œuvre, on
trouve une sorte de refrain, les poèmes 1 à 6 s’achevant tous par le mot “ parler ”.
Il  y  a  donc un thème commun à  l’ensemble  des  Poèmes  du 2  septembre :  la
parole, l’expression, la communication. Thème cher, on l’a vu, à Pennequin. En
outre,  dans  l’ensemble  des  Poèmes… réapparaît  une  personne déjà  rencontrée
dans  On est  dans la  merde…:  “ on ” :  cela  tisse l’unité  du texte.  Enfin,  d’une
strophe à l’autre, ou plutôt d’un poème à l’autre se forme une continuité :
- poèmes  1  et  2 :  centrés  autour  de  questions  (sans  point  d’interrogation) :

pourquoi ? comment ?
- le poème 3 commence par “ mais ”,  et  semble donc en continuité  avec les

deux autres. 
- Poème 4 : introduction du “ nous ” ; le texte commence par “ de l’utilité… ”,

ce qui annonce le poème 6 : “ de l’utile… ”
- Le poème 5 commence par “ et ” ;
- Le  poème  6  reprend  les  mots  et  les  thèmes  des  poèmes  précédents :  “ le

coma ” (poème 4), “ le temps ” (poèmes 2 et 3), “ les choses ” (1er poème)…
Il y a donc une sorte de construction en boucle de ces six premiers poèmes ; on ne
pourrait  en  isoler  un,  ni  le  déplacer,  sans  rompre  une  certaine  cohérence  du
propos. C’est sans doute la raison pour laquelle un poème, qui figurait en tête du
recueil dans l’édition de Java a disparu ici : sa suppression permet de rentrer plus
directement dans le vif du sujet, les questions, et renforce ainsi l’unité du texte.
Le poème 7 introduit une rupture : les vers sont plus courts, coupés de manière
parfaitement improbable, tandis que le “ je ”, discret jusque là, fait une entrée en
force. C’est le poème de la “ crise de vers ” ou de parole :

“ ce qui ne trompe pas
c’est l’amas le méla
nge des méninges le ména
ge que ça fait bilingue le trauma
tisme dans la voix 
et la circula
tion autour de ça
fait qui trombe pas
c’est le tas le temps en l’a
llée tombé mais c’est pas la pa
role et ce qui tient la la
ngue est seulement le meurtre que ça
fait dans l’espa
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ce blanc qu’il y a
quand je titube entre les mots
et moi ”

On voit ici clairement le travail sur le vers et la langue, tous deux torturés
au point de paraître étrangers, imprononçables (comment lire “ méla-nge ” ou “ la-
ngue ” ? Pennequin va jusqu’à couper en deux ce qui n’est qu’un digramme !).
Les mots semblent bégayer : “ le tas le temps ”, “ c’est pas la pa / role ”, “ ce qui
tient la la-ngue ”, la langue justement est “ tuée ” (il est question de meurtre !), il
n’y a plus de communication possible.

Le poème 8 représente l’apaisement après le paroxysme : les vers sont plus
longs, les mots ne sont plus hachés, écartelés entre les vers, les phrases reprennent
du souffle et de l’ampleur ; le “ ça ” - mot constamment repris dans le poème 7,
comme d’ailleurs dans tous ceux qui signifient l’angoisse sans nom - disparaît.

Enfin, le poème 9 est une longue coulée de vingt-deux vers ; alors que le
poème 8 redonnait une manière de noblesse à la parole, le neuvième et dernier le
renvoie  à  une  vulgaire  “ cuisine ”,  avec,  inattendu,  le  champ  lexical  afférent :
“ essore ” (v. 1) ; “ lessives ” (v. 4) ; “ vaisselle, casseroles ” (v. 6), “ la soupe ”
(v. 7), “ des vieux / restes de cuisine le graillon dans l’armoire / où sont les filtres
et les bassines ” (v. 10-12), “ on raccroche / les ustensiles de cuisine ”  (v. 16).
Loin d’être dramatique, le travail de la langue n’est plus qu’un “ labeur ” (v. 22),
plus digne d’une “ souillarde ” que de la cuisine d’un grand chef !

Mais que s’est-il donc passé le 2 septembre ? Nous l’ignorons. Peut-être
s’est-il tout simplement agi d’une crise de la conscience poétique, un peu similaire
à la “ crise de vers ” de Mallarmé ?6 

On  constate  donc  que  d’un  bout  à  l’autre  du  recueil,  comme  dans  ce
dernier poème, on retrouve les mêmes thèmes : le corps, parfois comique, souvent
pitoyable ; la parole difficile, la communication souvent d’autant plus empêchée
qu’elle  s’adresse  aux plus  proches,  le  père,  la  mère,  la  sœur.  Et  la  résistance
opiniâtre contre le chaos qui menace…

Cette lutte se traduit par un impressionnant travail sur la langue et le vers :
de ces mots souvent triviaux, hachés, écartelés entre les vers, entre les phrases,
finit  par  surgir  une  musique  âpre  et  immédiatement  reconnaissable :  un  style,
mieux, une écriture.

D) Les dessins d’Alain Véron.  7

Le peintre  sarthois Alain Véron a illustré le recueil  de quatre dessins à
l’encre, représentant des murs : 
I - en couverture
II - avant le titre
III- page 16, juste avant les Poèmes en phase finale
IV - page 28, juste avant la postface.

6 Charles Pennequin a effectivement confirmé cette hypothèse, lors de notre entretien du 4 février 
1999.
7 Voir les dessins d’Alain Véron en annexe, page suivante.
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L’ensemble de ces dessins évoque des murs de briques,  mais  noirs. La
texture  irrégulière  de  l’encre  représente  la  surface  rude,  rêche,  irrégulière  des
briques, de taille et de disposition diverses : horizontales ou verticales, mais de
manière à former une structure régulière, fermée : carré, ou rectangle.

Le premier dessin, (I), représente un mur plein, aux joints assez réguliers ;
Dans  le  second,  la  verticale  l’emporte  sur  l’horizontale ;  la  figure  est

décalée vers le bas, mais en son centre, un “ trou ” blanc - le joint est tout de
même figuré - en forme de L à l’envers, semble ouvrir une fenêtre dans le mur,
une ouverture donnant sur le vide.

Le troisième “ mur ” ne présente plus de fenêtre, mais la forme du L se
retrouve dans les briques - comme si on avait bouché l’ouverture. Les joints sont
minces, la fermeture parfaite.

Enfin, le quatrième “ mur ” est moins régulier ; la répartition des briques
plus aléatoire, et leur texture plus irrégulière. Plus de fenêtre, sauf une minuscule
ouverture rectangulaire, en haut à gauche - soupirail dans un cachot ? Cela rend
plus oppressante encore la sensation d’enfermement…

Le rapport texte / dessin se passe de commentaire !

E) La postface de Verheggen.
Le contraste entre ce texte et les dessins d’Alain Véron est total : alors que

celui-ci semblait dessiner un monde muré, sans issue, Verheggen insiste, lui, sur
la “ santé ” de Pennequin, son ironie et le caractère irrévérencieux de ses textes, sa
vitalité, transcrite dans une scatologie sans complexe, héritière de Rabelais, et un
vigoureux appétit sexuel. En revanche, l’aspect tragique, sombre, est pratiquement
absent :  on peut donc dire,  en un sens,  que postface et  dessins se complètent,
comme les deux faces d’une même œuvre.

Variation sur le même verre  , in   Sapriphage   n° 31, été-
automne 1997.

Variation  sur  le  même  verre,  comme  son  titre  l’indique,  est  une
“ variation ” sur Le Père ce matin ;  mais,  paru en revue, il  se trouve avoir  été
publié avant le recueil dont il est pourtant issu ! 

Il s’agit d’un poème de soixante-dix vers, de deux à sept syllabes, répartis
en  onze  strophes  de  cinq  à  huit  vers,  selon  un  rythme  qui  paraît
aléatoire :6/5/7/5/7/6/6/6/8/8/6 :  on  peut  cependant  discerner  une  alternance
longue / courte, trop floue pour constituer véritablement une règle. Trois strophes
(la troisième, la neuvième et la dixième sont divisées en deux par un blanc. Une
telle  structure  montre  un  pivot,  une  strophe  centrale :  la  sixième ;  et  un  vers
central, qui se trouve précisément dans cette sixième strophe : le trente-cinquième,
et/ou le trente-sixième : 

“ Pour se boire
à jamais ”
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On voit  que le  verbe “ boire ”,  ou plutôt  cette  étonnante  forme  transitive  “ se
boire ”, est ici exactement à l’acmé du poème : cela en constitue effectivement le
thème principal.

Comme  dans  les  poèmes  précédents,  la  syntaxe est  désarticulée :  cela
semble une constante de l’œuvre de Pennequin, qui exprime ainsi une certaine
rugosité du monde, une certaine résistance de la langue. Aucune ponctuation n’est
présente, ce qui autorise tous les jeux, tous les glissements. Ainsi dans la strophe
3 :

“ Rien vin
n’est bu le verre
est un bois
ou8 se pendre

et le chant seul
des mains
pour se craindre ”

Dans la strophe 4, les fonctions sont vagues ; que faire de “ son cimetière ” dans :

“ Il rentre
son cimetière
dans la merde le matin
tenir bon
sur la brèche ”

S’agit-il du complément d’objet de “ il rentre ” - ce qui donne un sens absurde,
fantastique  -  ou bien s’agit-il  d’une phrase nominale  incluse dans la  strophe ?
Questions vaines, évidemment…
Dans la strophe 7, on peut noter que le rythme de la phrase, tel que la syntaxe peut
le suggérer, entre en conflit avec le rythme du vers : 

“ Perd son temps
à causer mal il dit
c’est la cause ou
le temps de la soif
à penser 
ne plus boire ”

Il  faut,  pour  donner  à  la  strophe  un  semblant  de  structure,  multiplier  les
enjambements : 

“ Perd son temps à causer mal / il dit / c’est la cause ou le temps de la soif /
à penser / ne plus boire ” 
Encore  n’aboutit-on  pas  à  une  phrase  rigoureusement  conforme  aux  canons
grammaticaux !

8 “ ou ” est bien écrit sans accent : faute de frappe, ou jeu sur la syntaxe ?
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La strophe 8 montre également des mots insolites, tant par leur place que par leur
absence de fonction :

“ Il recrache
pas le verre dans
son vin c’est un air où
moire plus rien
n’a de mot
pour maudire ”

La  phrase  serait  presque  correcte  sans  le  mot  “ moire ”  -  si  évocateur  d’une
couleur changeante, comme celle du vin…
Enfin, la dernière strophe présente encore un exemple de mot insolite, moins par
son sens - banal - que par son emploi : 

“ j’écris que demain
même refrain
toujours la poutre où
partir boire
et revenir
d’avoir bu. ”

Cette poutre est-elle celle que l’on voit dans l’œil du voisin, que les autres voient
dans le personnage pitoyable du poème, ce “ il ” présent dans les strophes 4, 6, 7,
8 ?

Un poème si bref permet une étude lexicale précise : 

NOMS/PRONOMS ADJECTIFS ADVERBES VERBES
I L’ancien

L’allée
Le pire
Temps

Penser
Se boire

II Le matin
La poisse
Le passage
L’étant

vieux oui Ça pèse

III Rien
Vin
Le verre
Un bois
Le chant

seul Etre bu
Se pendre
Se craindre

IV Son cimetière
La merde
Le matin
Sur la brèche

Il rentre 
Tenir bon
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V Le matin
Tout
Le vent
La terre
Les mains

Craindre
Perdre
On tombe
Ça siffle

VI Rien
Le pire
tout

A jamais Perd [les pédales]
Il prend
Se boire

VII Son temps
La cause
Le temps
La soif

mal Perd
Causer
Il dit
Penser
Ne plus boire

VIII Le verre
Son vin
Moire ( ?)
Un air
Plus rien
mot

Il recrache
Maudire

IX La peine
Sa main
Le plein
Lui-même

Repartir
Plus pleurer
N’être pas
N’être plus

X La peur
Du plomb
La bouche
Le chien

seul Pas plus loin D’avaler
On plaint
Va le boire
Va paître

XI Même refrain
La poutre

Demain
toujours

J’écris
Partir boire
Revenir
Avoir bu

Ce tableau met en évidence les caractéristiques du style de ce poème : la
quasi-totale absence d’adjectifs - une manière de refuser le lyrisme ; la rareté des
adverbes, presque tous de temps ou de lieu (l’absence d’adverbe de manière est à
mettre  en  relation  avec  l’absence  d’adjectifs) ;  la  phrase  est  donc  minimale,
presque uniquement constituée de noms et de verbes, parfois de noms seuls ; on
peut également noter qu’une bonne moitié des verbes est employée à l’infinitif,
qui est justement une forme nominale. On peut donc parler d’un style nominal, où
les substantifs dominent de manière écrasante.

Noms et pronoms sont au nombre de quarante-cinq - soit plus de deux par
vers.
- sept concernent le temps qui passe : le temps (2 occurrences), le matin (3) - à

rapprocher  du recueil  Le Père ce matin :  le  matin  semble  être  un moment
crucial, particulier dans l’univers de Pennequin. Il faut noter que les adverbes
relevés concernent également le temps qui passe (voir tableau) ;
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- cinq désignent des éléments naturels, ou appartenant à un paysage : l’allée, un
bois, le vent, la terre, le cimetière

- cinq appartiennent au champ lexical de la boisson : vin, verre, soif, verre, vin :
on peut noter qu’ils forment un chiasme, au centre duquel se trouve la soif !
Là  encore,  cela  est  renforcé  par  les  verbes :  sept  occurrences  du  verbe
“ boire ” ou “ se boire ” : on est bien là dans le thème central du poème ! Nous
avions déjà remarqué que le centre du poème se situe précisément sur le mot
“ se boire ”, et qu’ “ avoir bu ” en est le dernier mot.

- Le corps est également très présent : les mains ou la main, la bouche, ainsi que
ses fonctions : la merde. On doit y ajouter, là encore, les verbes : boire ou se
boire, pleurer, recracher…

- N’oublions pas les sentiments, tous négatifs : la peine, la peur pour les noms,
auxquels on peut ajouter le pire, la poisse, craindre ou se craindre, maudire,
plaindre, tenir bon pour les verbes…

- Un dernier champ lexical est celui de la parole, ou de l’expression : le chant,
un air, mot, même refrain… et les verbes penser (deux fois), causer, et enfin,
seule intervention du “ je ”, “ j’écris ”.

On pourrait en rajouter d’autres, moins fournis ; ceux-là sont déjà essentiels.  Ils
dessinent un univers à la fois énigmatique et familier ; énigmatique parce que le
“ il ” dont on nous montre la misère n’est  pas identifié,  que le lieu - à part  le
cimetière,  peut-être  métaphorique  -  n’est  pas  situé,  et  que  la  syntaxe  nous
déconcerte ;  familier,  parce qu’il est désigné par les mots du quotidien le plus
trivial, parfois par des expressions figées, des phrases toutes faites, comme “ perd
les pédales ”.

On peut discerner dans ce poème une trame narrative floue : le “ je ” qui
écrit fait le portrait en action d’un “ il ”, personnage assez pitoyable, prisonnier de
la  boisson,  avec  son désespoir  (“ le  verre  /  est  un bois  /  ou se pendre ”),  ses
difficultés pour parler (“ perd son temps / à causer mal ”), son équilibre précaire et
ses chutes  (“ quand tout  court  /  le vent  la terre  /  on tombe… ”),  ses serments
d’ivrogne (“ …à penser / ne plus boire ”) et sa solitude : le seul adjectif présent
dans le texte est “ seul ”.

Charles  Pennequin,  ici  non  plus,  n’a  pas  peint  l’univers  joyeux  des
“ Beuveurs très illustres ” de Rabelais : la boisson est triviale, et plutôt triste. Pas
de lyrisme, mais à travers la pudeur des phrases minimales, des vers courts, le
constat pessimiste de la solitude et de la douleur.

Poèmes Délabrés,   (printemps 1996)
Après Le Père ce matin, il fallait inventer quelque chose de neuf, trouver

une nouvelle forme : les Poèmes délabrés9 portent la marque de cette recherche10.
9 Les Poèmes délabrés ont été publiés dans Nioques, n°1.2, pages 149-152, sous le titre générique 
Poèmes en phase finale, qui regroupait la partie du même nom du Père ce matin, un extrait de 
Dedans, et les Poèmes délabrés. (octobre 1996).
10 Entretien avec l’auteur, 4 février 1999. Et note manuscrite sur les Poèmes délabrés : “ Ecrit 
avant les Spots, je quitte le Père ce matin et ses techniques trop sues pour aborder quelque chose 
d’autre, inconnu, ce qui fait que l’hésitation de ces textes, leur apparente faiblesse sont dues à une 
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Ces poèmes sont importants, car on y trouve les caractéristiques les plus visibles
du style de Pennequin : le thème du langage, de l’incommunicabilité, et celui de la
folie ; la polyphonie, un rythme fait pour la lecture, et qui transforme le poème en
véritable partition.

S’agit-il d’un seul poème, ou d’une suite ? Le titre peut faire pencher pour
la seconde hypothèse, mais comme toujours chez Pennequin, l’unité du recueil est
elle qu’il est impossible d’isoler tel fragment comme s’il s’agissait d’un poème
autonome.  Il  y  a   en effet  une continuité  d’un poème à l’autre,  une  structure
manifeste de l’ensemble.

Les  238  vers  de  ce  recueil  sont  répartis  de  la  manière  suivante :  une
première partie (vers 1- 97) où la structure strophique semble prédominer ; on voit
en effet une alternance plus ou moins régulière entre strophes longues et brèves, le
tout allant quand même dans le sens d’un crescendo ; répartis sur quatre pages, ils
s’organisent ainsi : 

Page 1 6 vers

1 vers
5 vers
1 vers                     Total : 20 vers

6 vers
1vers

Page 2 10 vers
2 vers
8 vers                     Total : 21 vers
1 vers

Page 3 12 vers
5 vers                    Total : 27 vers
10 vers

Page 4 6 vers
1 vers
6 vers                     Total : 29 vers
16 vers

La construction est donc de plus en plus compacte, avec des strophes qui
s’allongent, et des “ blancs ” qui se raréfient. La dernière strophe, particulièrement
longue - seize vers - marque une rupture, et le passage à la deuxième partie.

La seconde partie du recueil comprend 141 vers, eux aussi répartis en trois
grands “ blocs ” de 50, 59 puis un brusque decrescendo : 27 vers suivis de 5 vers
isolés.  Il  n’y a  plus  là  aucune  strophe ,  et  le  rythme  devient  plus  serré,  plus
haletant.

Les  Poèmes délabrés nous racontent donc une crise, de folie sans doute,
qui s’amorce dès la première strophe, alors que le narrateur paraît encore lucide : 

recherche, je crois ”.
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“ Les poèmes délabrés sont
les poèmes de la folie
de moi […] ”

Puis l’on assiste à un crescendo jusqu’à la fin de la première partie ; la
crise elle-même est longuement exprimée dans la seconde partie, avant qu’elle ne
s’achève dans un brusque decrescendo. Comment ne pas penser à la structure des
Djinns de  Victor  Hugo,  fondée  sur  une  progression  assez  semblable  -  mais
beaucoup plus régulière - et qui racontait une vision épouvantable ?…

Mais toute référence classique s’efface évidemment lorsque l’on regarde
de plus près le contenu des poèmes.

Première partie (vers 1-97)     :
Tandis  que  dans  les  premières  strophes,  la  métrique,  très  libre,  semble

obéir  également  à  une  alternance  très  souple  -  élégiaque ?  -  entre  longues  et
brèves (les vers longs dépassant rarement dix syllabes, et les brefs en comptant de
une à trois), on voit s’y exprimer un locuteur, “ je ”, assez lucide pour analyser sa
folie : 

“ je bouge dessous
ma tête un énorme
carambolage
de vides et c’est l’effet
que ça me tire comme si
on avait frappé mais il n’y a

personne. ”

Le  champ  lexical  de  la  parole  et  de  l’écriture  est  particulièrement
développé dans cette première partie : “ poèmes ”, “ mots ” etc.

La syntaxe quant à elle ne se désagrège que progressivement ; elle est très
sage dans la première strophe ; on peut noter cependant “ la folie de moi ”, au lieu
de “ ma folie ”, comme si “ moi ” était considéré comme un personnage étranger,
extérieur. Cette manière de traiter les pronoms n’est pas sans évoquer le travail sur
le “ on ” de On est dans la merde et autres contes et des Poèmes du 2 septembre
(cf. plus haut).

Surtout, on voit apparaître le lexique de l’obstacle, en particulier ce qui
empêche  de  parler :  au  champ  lexical  des  mots  sont  associés  les  verbes
“ obstruer ”, “ nouer ”…

Vers 21-41 : deux aspects l’emportent : le “ je ”, et le “ ça /cela ” : “ cela /
m’ausculte ” (v. 29-30) repris un peu plus loin dans “ oui / ça m’ausculte ” (v. 31-
32) ; et plus bas “ ça fait mal ”, “ ça tourne un peu… ” Une réalité oppressante, le
sentiment d’être soumis à un regard sans indulgence : la folie gagne. Un autre
locuteur intervient alors, qui désigne le premier par “ il ” : 
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“ Maintenant voilà qu’il
devient tout doucement
fou et qu’il a les épluchures
dans la cervelle et que
ça fait mal mais non ça
tourne un peu seulement
sa tête est posée
sur le pied droit et 

shoot ”

Une image particulièrement cruelle, que cette tête transformée en ballon de
football… image fantastique et dérisoire à la fois, où le corps désarticulé n’est
plus qu’un objet…

Vers 42-68 : les strophes s’allongent ; on trouve une alternance de tous les
sujets déjà rencontrés : il, on, je. Un homme (“ il ”) se livre à des activités aussi
absurdes que répétitives (“ enfoncer des clous ”), mais à l’inverse de Sisyphe, il
n’y trouve aucun bonheur. Il se défend simplement contre on ne sait trop quoi, le
vide de l’existence ou les regards des autres (“ pour qu’on lui foute la paix ”, v.
47-48). Dans cette partie, le vocabulaire de la parole est omniprésent : “ il dit ”,
“ il a dit ”, “ il a dit que c’était un mensonge ”, “ ça a des mots ”, “ je dis ”, “ on
explique / durant des heures ”, “ on écrit ”, “ parle avec ampleur ”…, mais cette
parole est constamment empêchée, déniée, inutile. Les choses ne peuvent pas être
exprimées par des mots : 

“ Qu’est-ce qu’on peut bien
lui faire pour lui faire
croire qu’on est un peu
exacts et qu’on est des
gens et que ça a des mots ? ”

(vers 54-58)

et si je dis simplement qu’il y a
quand même des choses qui
traversent et qu’on explique
durant des heures on reste
cogné dedans et que c’est ça
qui nous casse et qu’on écrit 
cassé […] ”

(vers 59-65)

Vers  69-97 :  Au  retour  du  “ il ”  correspond  celui  de  la  métaphore
footballistique : les vers 74-75 ont exactement la même structure que les vers 39-
41 :
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“ mais qu’on le laisse marquer

un but ”

Naturellement,  ce  rappel  ne  nous  permet  pas  d’oublier  la  nature
particulièrement horrible du ballon : sa propre tête… ou celle d’un autre ? Quant
aux vers 76-81, ils reprennent presque exactement la strophe 3 :

“ Et  que  quelqu’un  me
dise encore

sur la bouche
et que ça m’obstrue
les mots ça noue
d’être  réellement

correctement
dans  sa  bouche  avec  ses

poèmes ”

“ Oui ça obstrue
les mots ça noue
c’est du tout cuit mais
quand ça cuit qu’on est
comme trou porté 
aux choses ”

(vers 76-81)

(vers 7-12)

Avec le “ oui ”,  on a vraiment  l’impression d’une reprise,  d’une suite -
d’autant  que  le  vers  77  répète  très  exactement  le  vers  10 :  il  y  a  donc  une
construction en boucle, signe d’une obsession : l’impossibilité de dire, d’exprimer
ce que l’on a en soi.

La strophe suivante va donc amorcer le délire, peut-être causé par cette
souffrance de l’incommunicabilité : dans une sorte de prière à un “ tu ” innommé,
s’entrelacent  les champs lexicaux du sexe et  de la mort : le rythme s’accélère,
devient plus haletant, répétitif, plein d’enjambements d’un vers sur l’autre : 

“ prends moi bien oui prends moi
mon cul ma bouche emmène
moi dans le trou mon cul ma
bouche me prends me mets tu
me mets hein tu mets moi
dans le trou dis tu mon
amour de moi dedans le trou
est dedans ma trouille de l’être
et le non être et le néant
bien autour dans son tricot
dit que dis tu dis que tu me
tiens ta main et ta jambe et 
ton corps en entier il me tient tu
es ma tenaille mon temps
tu prends tout mon trou
remonte ”
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(vers 82-97)

Deuxième partie     : vers 98-238.

La deuxième partie11 est beaucoup plus compacte, puisqu’elle ne compte
que trois grandes subdivisions (auxquelles il faut ajouter les cinq vers isolés de la
fin), comprenant successivement 50, 59 puis 27 vers. 

Le rythme devient très saccadé, avec de nombreuses anaphores (“ il ”, “ il
est ”  ,  “ il  va ”),  des  phrases  minimales,  toujours  construites  sur  la  même
structure :  “ il  est  +  attribut ”,  “ il  va ”  +  infinitif… Des  contradictions  d’une
phrase à l’autre : 

“ c’est comme au cinéma
avec des grilles autour
c’est pas comme au cinéma… ”

(vers 174-176)

Les majuscules (“ ils sont DANS LA REALITE ” (v. 109), “ NON il n’y
croit pas ” (v. 112), “ NON je ne suis pas fou ” (v. 148)…) sonnent comme des
cris. On passe du style direct (“ je ”) au récit (il), avec des sujets sans référent ;
tout cela indique une violente crise d’identité :

“ il n’est pas dedans
il n’est pas lui 
ce n’est pas la réalité”

(vers115-117)

“ on le croit guéri
mais il n’est pas lui
il n’est pas dedans
il est en train de s’en aller ”

(vers 166-169)

“ ce n’est pas lui
c’est un autre
avec des mouches autour ”

(vers 200-203)

Le passage indistinct d’un “ je ” à un “ il ” souligne l’incongruité d’une
réalité  familière,  que  l’on  voudrait  rassurante,  mais  qui  n’est  qu’un  “ faire-
semblant ” pour un malade qui ne croit pas vraiment à sa guérison, mais aimerait
la faire croire aux autres : 

“ et je n’ai pas de problème
je suis dans la réalité

11 Cette partie sera reprise dans le recueil Moins ça va, plus ça vient, paru aux éditions du  Jardin 
ouvrier en 1999.
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je touche 6000 francs
et je me lave les mains avec un gant de toilette
et j’écoute la radio
et je me lève
et je me lève et je vais tout droit
mais ce n’est pas la réalité ”

(vers 154-161)

La réalité la plus banale débouche sur un vide effrayant !
Mais la folie prend le dessus, dans sa violence physique (“ il va éclater / il

se confond / il est tout rouge ”, ou encore “ il s’énerve / il est en sueur ”), dans ses
régressions langagières (la scatologie du “ gros tas / avec les mouches autour ”, le
“ na na na ” enfantin…), la confusion entre le dedans et le dehors : 

“ il va pondre un œuf
elle est dans sa tête la poule ” (vers 170-171)

Cela  n’est  pas  sans  produire  des  effets  pour  le  moins  cocasses :  chez
Pennequin, le comique n’est jamais loin du tragique… et réciproquement !

La dernière strophe voit se diluer tous les sujets en un “ on ” indifférencié,
singulier et pluriel (“on finit par devenir mort ” / “ on est morts ”), synonyme du
“ je ” (“ on éclate ” etc.) et du “ ils ” (“ on lui a menti ”). La fin du poème traduit
une sorte d’apaisement après le paroxysme : “ on ne bouge pas du canapé ” ; mais
la folie est toujours présente : le sujet finit par se confondre avec les choses, avec
les bougies d’un gâteau d’anniversaire : 

“ Gâteau !

on souffle

on s’éteint

on s’allume

on s’éteint ”

(vers 234-238)

Conclusion     : 
On  voit  là  s’inventer  un  rythme,  une  polyphonie  que  l’on  retrouvera

ensuite dans J’ai un truc… (cf. plus bas). Le rythme du vers colle davantage aux
soubresauts d’une conscience douloureuse ; le jeu de la polyphonie, qui brouille
l’identité des locuteurs, introduit la grande question de l’identité, et des rapports
du “ je ” aux choses et aux autres ; on voit dans ce texte s’affirmer l’intérêt de
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Pennequin pour “ l’art brut ” et la parole des fous12. Le passage continuel du “ il ”
au “ je ” efface les repères, et permet un effet de collage : le texte est fait, non
d’un tissu uni, mais d’un patchwork de paroles cousues les unes aux autres : de
leur rencontre naît l’étrangeté et la poésie.

“     Oui tout d’un coup on est comme éteint…     ”     in    Le Miracle
Tatoué n°6, automne 1997.   Poème daté de mai 1996.

Ce poème13,  l’un des rares à être  situé et  daté  (Plogoff,  mai  1996),  est
constitué de 109 vers de longueur extrêmement variable, de une (“ ouai ”, v. 56 et
100 - à noter l’orthographe !) à vingt et une syllabes, et encore à condition de ne
pas  prononcer  de  diérèse !  (“ on  est  comme chié  dedans les  crispations  et  les
constipations et varier l’air ”, v. 16).

Le thème essentiel de ce poème semble être l’incertitude : le sujet de la
plupart des verbes est “ on ” : plus d’une cinquantaine d’occurrence ; un “ on ”
repris par “ nous ” (v. 33 et 36) et donc collectif ; un “ on ” qui s’oppose au “ ça ”
du monde :  sept  occurrences.  La première  incertitude  est  donc celle  du sujet :
“ on ”  est  le  sujet  indifférencié  par  excellence…  Pourrait-il  s’agir  d’un  “ je ”
déguisé, d’une forme, en somme, de pluriel de politesse ?

“ on est je et on est on ”
dit le vers 83 : de quoi renforcer notre perplexité !

Mais qu’arrive-t-il  à ce “ on ” ?  il  semble  passif  ou maladroit :  “ on se
cogne au lavabo ”, “ on patine dedans ”, “ on peut plus bouger ”, “ on est cloué à
sa connerie ”… Un “ on ” mal à l’aise ou souffrant : “ les douleurs ”, “ on se sent
lourd ”,  “ …  les  crispations  et  les  constipations… ”,  “ on  est  livide ”,  “ on
saigne ”… Ici encore, le vocabulaire du corps est très présent, et presque toujours
lié soit à la scatologie (“ chier ”, “ on pète ”), soit à la sexualité (“ avec une couille
qui gratte ”), soit à la nourriture (“ avaler ”, “ s’en foutre plein la lampe ”, “ on
s’en fout une palanquée / avec du beurre fondu / et un oignon dans l’cul ”), soit, et
c’est  le  plus fréquent,  à la  maladie  ou à  la  déchéance  physique :  “ douleurs ”,
“ crispations ”,  “ constipations ”,  “ livide ”,  “ on  saigne ”,  “ la  glande ”,
“ médicaments ”,  “ risques  de  chute ”,  “ comas ”,  “ placentaire ”,  “ ulcère ”,
“ coronaire ”,  “ docteur ”,  “ pronostics ”,  “ on  avale  des  pilules ”…  Un  corps
encombrant, malhabile, malade ou maladif, avec des appétits grossiers : “ on ” ne
s’aime guère… et l’on va même jusqu’à la cruauté : “ la gueule enfoncée dans les
tôles ” (v. 57) ou “ avec des crampons enfoncés dans la gueule ” (v. 66).

Ce dégoût  s’exprime  au  travers  du  langage,  volontiers  trivial  et  même
carrément  grossier.  Si  l’humour  transparaît  dans  des  proverbes  transformés
comiquement,

“ on est comme un poisson dans sa bidoche ”

12 Entretien avec l’auteur, 04/02/1999.
13 Voir anthologie.
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par exemple (v. 8), ou “ si c’est du lard ou du cochon ” (v. 77), le plus souvent la
violence du vocabulaire s’accompagne d’élisions qui rappellent le langage parlé :
“ pas l’temps d’remémorer ”, p. exemple, au v. 47.

Mais toute la douleur de ce “ on ” provient peut-être de son incapacité à se
connaître lui-même, et à dominer sa vie. On a vu l’importance des coups, plus
souvent reçus que donnés, la passivité du sujet (“ on est narré ”, v. 18) ; mais il y a
aussi  les  interrogations  sans  réponses  et  les  constats  d’impuissance :  “ ça
surprend / comme à la fête foraine ” (v. 34-35) ; “ C’est surprenant / on vit ” (v.
42-43) ; “ on est dans le yaourt ” (v. 72), et ce passage, plus explicite encore : 

“ on est tout d’un coup devenu con
ou devenu simplement
avec la stupeur autour
on ne sait plus rien de dedans
de quoi ça cause
on est je et on est on
et on est quand ça peut
sans ébranler la terre… ”

(vers 78-85).

Ce poème est donc un constat assez désespéré sur la vie et l’absence de
sens ; les derniers vers, fondés sur la paronomase “ on vit / on vide ” semble en
témoigner. Faute de signification claire, la vie, réduite au corps, n’est finalement
que du vide.

Et tout ça finit toujours en drame,   septembre- octobre 1996.

Cette œuvre, parue dans TTC n° 3, sera étudiée ici sous la forme d’un
“ tapuscrit ”  prêté  par  l’auteur ;  celui-ci  contient  deux  poèmes  ou  séries  de
poèmes :  Et tout  ça finit  toujours en drame,  et  un poème isolé,  sans titre,  qui
commence par “ Passe à Pim… ”

Et tout ça finit toujours en drame,   septembre- octobre 1996.

A) Une forme nouvelle.

Quinze  poèmes  en  prose  isolés  chacun  sur  une  page,  de  quatre  lignes
environ :  Et tout  ça… s’inscrit  donc dans des recherches  qui ont succédé à la
“ forme trop sue ” du  Père ce matin :  intérêt  pour les formes courtes, abandon
provisoire du vers au profit de la prose, régularité. Même si l’on ne retrouve pas
une  forme  versifiée,  les  poèmes  obéissent  à  une  rythmique  :  l’absence  de
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ponctuation  n’empêche pas que l’on puisse déceler  des pauses,  correspondant,
dans une certaine mesure, à des unités de sens :

Le premier poème est un exemple type :

“ avec  des yeux  à pleurer  /  et  des  mots  à  faire
doux / le tressaillement continue / dans la bouche
un vertige / et des rodomontades / dont on ne sait
même plus  /  qui  a  commencé  /  et  que  ça  finit
toujours en drame ”

On obtient ainsi des groupes de 7, 7, 8, 6, 7, 7, 5 et 9 syllabes… soit aussi,
en les regroupant deux par deux, quatre groupes de 14 syllabes !

Une telle régularité n’est plus aussi systématique dans la suite, mais l’on
retrouve néanmoins  des groupes de longueur assez semblable dans chacun des
poèmes suivants. On peut donc bien parler ici de métrique.

B) Des poèmes sous le signe de l’incohérence.

A la régularité de la forme s’oppose l’étrangeté, et même l’incohérence du
contenu. Il est bien difficile de dire  qui parle, dans ces poèmes : le “ je ” n’est
présent que deux fois, dans le poème X14, où il s’agit probablement d’un discours
rapporté, et dans le poème XV, sous la forme “ moi ”, où il est associé à “ vous ”
et à “ on ”. Partout ailleurs,  soit le narrateur est masqué,  soit  il  se désigne par
“ on ” (poèmes I, III, VI, VIII, X, XII, XIII, XIV, XV) ; ce “ on ” est en réalité
l’équivalent d’un “ nous ” dans au moins un poème, le XII, puisqu’il est repris par
“ nos ”. On trouve également “ nous ” dans le poème IX. Ces poèmes sont donc
sous le signe d’une impersonnalité. 

Il est tout aussi difficile de dire  de qui l’on parle. Contrairement à bien
d’autres œuvres de Pennequin, on ne trouve ici aucun nom propre - à l’exception
du “ chien Domingo ” dans le poème XIII. Les personnages sont désignés par leur
fonction  (“ sa  femme ”,  poème  II,  “ sa  mère ”  et  “ la  victime ”  poème  VII,
“ l’inspecteur ”, poème IX, “ son patient ”, poème X, “ la mariée ”, “ son mari ”
poème XIII, et peut-être “ l’autre merde ” dans le poème XV). Il règne donc un
grand flou sur leur identité,  d’autant qu’elle n’entre pas toujours en cohérence
avec  le  reste  du  poème :  dans  le  poème  II,  “ sa  femme  est  mourante ”  n’est
annoncé par aucune mention d’un quelconque mari, même sous la forme “ il ” ;
dans le poème VII, on ignore tout de l’identité de “ la victime ” : s’agit-il de “ il ”,
c’est  à  dire  du sujet  déjà  problématique  du poème ? On peut  se  le  demander,
d’autant que Pennequin a écrit

 “ […] et salut la victime ”
Il peut s’agir d’une simple erreur d’orthographe pour “ salue ” : dans ce cas, “ la
victime ”  est  tout  simplement  un  complément  d’objet  direct,  un  nouveau
personnage  qui  intervient  -  ce  qui  est  l’ordinaire  de  ce  recueil.  Mais  il  peut
également s’agir, bel et bien, de “ salut ” utilisé comme interjection ; et “ salut la

14 Pour la commodité de notre étude, nous avons numéroté les poèmes de I à XV : cette 
numérotation ne figure nullement dans le manuscrit. 
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victime ” peut fort bien être adressé à lui-même ! Enfin, dans le poème X, “ son
patient ” surgit au milieu du poème sans qu’aucun médecin nous ait été le moins
du monde présenté…

Enfin et surtout, chaque “ unité ” de rythme et de sens semble s’enchaîner
aux autres  sans  souci  de  cohérence,  ni  syntaxique,  ni  logique.  La  plupart  des
poèmes ont bien une fin, mais pas de commencement ! Ils débutent en effet au
milieu d’une phrase : “ avec des yeux à pleurer ” (poème I), “ avec des savoirs ”
(poème  II),  “ et  le  petit  cabot ”  (poème  III)…  on  pourrait  continuer  la
démonstration pour chacun de ces textes. Il arrive même qu’ils s’achèvent de la
même manière : le poème V se termine ainsi par “ s’en remettre à ses lourdes ” ;
or “ lourdes ” est normalement un adjectif… qui ne détermine ici aucun nom. Ou
bien faut-il comprendre qu’il s’agit d’un nom - la “ lourde ” désignant, en argot, la
porte ? Sur le plan de l’interprétation, on n’en est guère plus avancé !

C) Une syntaxe désarticulée     :
L’étude précise de quelques exemples devrait permettre d’observer cette

manière si particulière de manipuler la syntaxe : 

Poème VI :
“ les  mouvements  que  fait  l’air  la  lumière  à
développer  plus  loin  les  chemins  où  ils  prirent  la
route et les aisselles puantes alors qu’on lui ment les
photos  à  l’appui  sur  le  seuil  et  des  signes  de  la
main ”

On  a  l’impression  d’un  enchaînement  de  phrases  qui,  isolément,  sont
pertinentes,  mais  dont  les  liens  entre  elles  sont  loin  d’être  évidents.  “ Les
mouvements  que  fait  l’air ”,  “ ils  prirent  la  route ”  semblent  des  mots  ou  des
phrases sortis de leur contexte ; s’agit-il d’un gigantesque cut-up ?15

Un autre exemple nous montrera comment les phrases se construisent, non
par juxtaposition, mais en quelque sorte par “ contamination ” : 

“ plus vite dans la descente avec des landes à perte
et un soir de terre trop serein se branlait  dans la
douche  avec  un  ongle  incarné  souffrant
l’exactitude et la cervelle en moins éplucherait les
patates ”

(Poème XI )

On a parfois l’impression que le collage a manqué de précision, que les
phrases se chevauchent au lieu de simplement se suivre. Ainsi on attendrait “ des
landes à perte de vue ”, mais le dernier mot a été comme absorbé dans la suite.

15 Cut-up ou “ copier-coller ” : il s’agit d’extraire des mots ou des phrases entières de leur contexte 
pour les coller dans un texte où ils font figure d’éléments étrangers, insolite. Cette technique a été 
largement utilisée par des poètes tels que Burroughs ou Henri Chopin.
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Plus flagrant et plus systématique : le saut “ du coq à l’âne ” au beau milieu d’une
phrase, par exemple entre le verbe et le sujet. Ainsi, quel est donc le sujet des
verbes “ se branlait ” et “ éplucherait ” ?

On peut finalement se demander si l’on n’aurait pas là une sorte de jeu
surréaliste,  une  manière  de “ cadavres  exquis ”  où chaque phrase ou début  de
phrase doit être complété par un locuteur différent, qui ne sait pas ce qu’ont écrit
ses  prédécesseurs,  le  tout  finissant  par  créer  un  “ texte ”  d’où jaillirait,  par  la
magie du hasard, un sens nouveau.
 
D) Un sens     ?

En l’absence, cette fois, de toute trame narrative, fût-elle ténue, il est bien
difficile de repérer un sens - si ce n’est que l’incohérence même est porteuse de
sens ! Il s’agit, encore une fois, de montrer un monde sans repères, où l’individu,
lui-même sans identité bien ferme, a du mal à se situer. Le lexique du corps est à
nouveau  très  présent,  un  corps  réduit  à  une  sexualité  violente  (“ sodomise  le
patient ”, poème X) ou dérisoire (“ se branlait sous la douche ”, poème XI, “ avec
une couille qui gratte ”, poème XII) ; un corps répugnant (“ un homme avec tous
ses morpions ”, poème IV, “ les aisselles puantes ”, poème Vl, “ sa gangrène ”,
poème  IX,  “ ongle  incarné ”  poème  XI) ;  le  corps  est  ici  souvent  réduit  au
“ ventre ” ; quand il est question de la tête, on nous parle de “ crânes ouverts ”
(poème  VIII)  et  de  “ cervelle  en  moins ”  (poème  XI) ;  il  s’exprime  peu,  et
toujours de manière douloureuse : les yeux ne sont qu’ “ à pleurer ” ; et si l’on fait
parfois “ signe de la main ” (poème VI), on n’a plus que des “ mouvements de
bouches articulées ” (poème IV).

Plus encore que dans les autres recueils, on voit là des pantins sans noms
et presque sans forme, qui se livrent à des mouvements absurdes, tandis que le
marionnettiste, le poète, ne les laisse même pas achever une phrase.

Passe à Pim…

Ce court poème en prose de vingt-sept lignes sans aucune ponctuation a
été publié par la revue Boxon ; il commence exactement de la même façon que les
textes  de  Et  tout  ça… :  au  milieu  d’une  phrase :  “ passe  à  Pim… ” ;  mais  la
différence est fondamentale.

Alors que les personnages dans les précédents poèmes étaient rares et peu
différenciés,  ici  ils  sont  nombreux,  même  s’ils  n’ont  que  des  noms  de  bande
dessinée : Pim, Watt, Bom Bom, Bem, auxquels il faut ajouter Monsieur l’arbitre
et la foule.

On comprend vite également qu’il s’agit du récit un peu délirant et cocasse
d’un match de foot, fort animé : deux ou trois buts dont un corner sont tirés… et
manqués ; un certain “ Watt ” subit au moins deux tackles, l’arbitre siffle… et les
joueurs aimeraient bien boire un coup ! “ ça soiffe ”…

La syntaxe est presque aussi désarticulée que dans Et tout ça… et l’on se
demande aussi qui parle ; mais là encore l’effet produit est radicalement différent :
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on a plutôt l’impression d’un compte-rendu de match en direct à la radio, avec un
présentateur qui s’égosille sans avoir parfois le temps de finir ses phrases !

En un mot, c’est la reprise en beaucoup plus large d’une technique… mais
sur un mode comique !

La Parole des corps  , in   Sapriphage   n° 30, printemps 1997.

Ce poème,  qui formait  un tout  beaucoup plus vaste avec notamment le
Poème à Mathias Pérez, étudié un peu plus loin,  est composé de 38 strophes de
trois vers chacune, soit 114 vers. Chacun de ces tercets s’achève par un vers plus
court :  de  deux  à  quatre  syllabes.  L’ensemble  donne  ainsi  l’impression  d’une
litanie.

La  seconde  impression  qui  se  dégage  à  la  lecture  est  celle  d’une  très
grande violence :
- Violence faite à la syntaxe, tout d’abord : phrase à la construction improbable,

dès la première strophe, 
“ Ici hors
la peau, se pencher
la remue ”

où l’on doit faire de l’infinitif “ se pencher ” le sujet du verbe “ remue ” ; jeu de
mots dans la quatrième strophe, où le verbe attendu “ je vaux ” se transforme en
“ je veau ” !

“ La voix la
vraie larve et
je veau mon étant ”

Ailleurs, comme dans la strophe 19, le pronom sujet est séparé du verbe, un peu à
la manière de Mallarmé : 

“ Tu, par la bouche
es un bloc où  finissent
les moelles ”

D’autres strophes offrent des phrases télescopées, dans lesquelles un même mot a
plusieurs fonctions : 

“ un poids que ces sons
dans ma tête la langue
sent l’poisson ” (strophe 13)

“ une pensée comme
les nouilles qui dirait cerveau 
colle ” (strophe 16) ;

Des mots, à l’inverse, se retrouvent sans aucune fonction : par exemple, dans la
strophe 24, que faire du mot “ douille ”, dont on ne sait même pas s’il s’agit d’un
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nom,  ou  d’un  verbe  argotique  (en  argot,  “ douiller ”  signifie  “ valoir  cher ”
ou “ payer cher ”) :

“ il bruisse en la masse
et ça branle à peine
douille ”

La  nature  des  mots  est  aléatoire :  des  noms  sont  pris  comme  verbes,  et
inversement. On a vu plus haut le jeu de mots sur “ je veau ” (strophe 4) ; voici
maintenant la strophe 26 :

“ Un son acéré ça tourne
vinaigre je, rouge, voix
nègre la poésie (plutôt crever) ”

Dans cette strophe, quel statut donner aux quatre monosyllabes “ je ”, “ rouge ”,
“ voix ”, “ nègre ” ? “ je ” implique la présence d’un verbe ; il faut donc que l’un
des trois autres mots soit employé comme tel…

La syntaxe  est  donc particulièrement  bousculée  ;  et  néanmoins,  malgré
l’impression d’étrangeté ainsi créée, un sens apparaît, surtout lorsque l’on écoute
ce poème, plus fait pour l’oral que pour la lecture silencieuse. 
- Violence  faite  au  lexique :  Pennequin  utilise  ici,  outre  un  lexique  peu

conforme aux normes poétiques, il est vrai sérieusement mises à mal depuis le
début du vingtième siècle, des mots improbables, transformés, appelés souvent
plus par le son que par le sens, et même carrément inventés : citons, strophes 4
et  6  “ l’étant ”,  mot  philosophique  assez  curieusement  employé  ici,  des
ellisions  (l’haché,  l’haro,  l’poisson),  des  termes  populaires  ou  argotiques
(“ con ”,  “ derche ”,  “ potin ”  ,  “ l’Encalté  du  babil ”),  des  mots  inventés
(“ tosse ”, “ l’urgé ”, “ zombré ”, “ fiences ” - sorte de mot-valise composé de
“ fiance ” et  de “ fiente ” ! -),  voire de pures onomatopées  (“ zé ”,  dans la
strophe 35). Le tout se mêle à d’autres registres,  philosophique (“ l’étant ”,
déjà  cité)  ou  savant  (“ miction ”,  strophe 31).  Là  encore,  l’effet  recherché
semble être celui d’une certaine incohérence, d’une étrangeté dérangeante. 

- Violence faite à la scansion   : tandis que, presque classiquement, on retrouve
par endroit des assonances (“ têtes / quittes ”, strophe 17 ; “ trousse / passe ”
strophe  18)  et  même  des  rimes  (“ sons  /  poisson ”,  strophe  13,  “ rayon  /
miction ” strophe 31), on trouve aussi des mots coupés en deux entre deux
vers, à la manière de Prigent :

-  
“ Imaginez magie ré
seau fin seul
dans rosé mue ” :

       Outre le mot réseau ainsi déchiré entre deux vers, on note la paronomase
“ imaginez magie   ” et “ réseau  /   rosé ” : les mots s’appellent par effets de son
plus que de sens.
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Ce  poème,  où  s’entrecroisent  des  personnages  mystérieux,  “ je ”,
“ tu ”,  “ on ”  ou  “ nous ”,  et  parfois  des  pronoms  de  la  troisième  personne,
singulière ou plurielle, dont on ne sait trop ce qu’ils représentent, donne du corps
non pas une célébration,  mais une image carnavalesque,  triviale,  parfois même
scatologique ou obscène. Cette évocation, toute entière au présent, ne veut pas être
une “ belle ” poésie ; Pennequin est du côté de ce que Bakhtine appelle, à propos
de Rabelais, le “ bas corporel ” : si l’on trouve bien “ la pensée ”, “ la tête ”, “ la
voix ”, et même le “ cerveau ” (il est vrai comparé à des nouilles collantes…) on
trouve bien plus encore “ la peau ” et sa “ ride ”, les “ os ”, la “ chair jetée ”, la
“ crasse ”,  la  “ miction ”,  “ l’ordure ”…  Les  verbes  sont  éloquents :  “ puer ”
revient plusieurs fois, mais l’on trouve aussi “ laper ” et son doublet “ lamper ”,
“ crever ”, “ bander ” et “ branler ” ; les adjectifs ne le sont pas moins, souvent
substantivés : “ l ‘abattu ”, “ croupis ”, “ l’avachi ”…

Pennequin dessine donc dans ce poème un monde à la fois trivial et
étrange,  violent  et  familier,  sans  la  moindre  mièvrerie,  avec  une  espèce  de
délectation due aux mots mêmes, à leur rythme, à leurs sonorités. On n’est pas
très loin de certaines “ listes ” de Rabelais…

J’ai  un  truc  dans  la  tête  qui  bloque  pas  ,  in    TTC   n°4,
décembre 1997

Long  poème  de  186  vers  répartis  en  plusieurs  parties,  visibles
immédiatement à la disposition métrique : 
1  ère   partie, vers 1-45 : une longue coulée de vers (vers 1-34), sans ponctuation, sur
un rythme relativement régulier - vers de neuf à douze syllabes, non rimés - sauf
peut-être  une obsédante  finale  en  [a],  présente  à  dix reprises,  et  d’autant  plus
visible qu’elle intervient entre l’article et le nom (la / sortie ; la / brouette ; la /
plus grosse pierre), au cœur d’une locution adverbiale (à / travers), et même au
milieu d’un mot (se dépa / touiller) ; le tout suivi d’un “ envoi ” plus court (vers
35-45),  en  vers  plus  irréguliers  (de  onze  à  quatre  syllabes),  et  marqués  par
l’italique : changement de locuteur ? L’italique disparaît d’ailleurs à la fin du vers
42 - en cours de vers !

Si  l’on  observe  de  plus  près  cette  1ère partie,  on  s’aperçoit  qu’elle
correspond à  un  double  rythme :  celui  du  vers,  et  celui  de  la  phrase,  ou  des
phrases, qui ne coïncident pas : pour préciser le propos, citons la première longue
“ strophe ” de cette première partie : 

“ j’ai un truc dans la tête qui bloque pas
savoir le truc de la tête dure le
temps de rester bloquer dessus aussi
longtemps que faire ce peu le voilà
poussez vous comme un caillou
attention ça bouche l’entrée ou plutôt la
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sortie une grosse pierre on dirait que je
me vois pousser l’engin pas plus loin
que possible je la pousse cette pierre
avec l’aide de la brouette et c’est mon
outil préféré la brouette et on pousse
avec ce qu’on peut alors le travail n’est 
pas trop pénible mon gars le problème
est de savoir que lorsque tu poses la 
brouette après faut repartir mais aller 
pas plus loin je sais qu’il ne faut pas
pousser mémère très longtemps avant
que la brouette ne se renverse à ce 
moment-là il me faut un caillou plus 
gros sur le chemin qui mène va savoir
maintenant qu’on le sait on n’est pas 
plus avancé et on a beau avoir le
deuxième caillou si celui-ci est du
même acabit on n’en fera guère plus
mais on ira peut-être déjà trop loin la
plus grosse pierre à déplacer et à
travers les routes innombrables la voilà
mais cette fois faut soulever la pierre et
mettre dans la brouette cette fois 
et le truc de la tête pour qu’il 
se mette en chemin et venir se dépa
touiller avec tout le problème de quand 
on est tout seul et que ça vous gâche bien
la vie ”

On constate que l’ensemble paraît assez énigmatique, en partie à cause de
ces coupures inhabituelles, presque systématiquement entre l’article et le nom, la
préposition  et  le  groupe qu’elle  introduit  etc.  ce  qui  produit,  à  la  lecture,  des
pauses  inaccoutumées,  des  hésitations  qui  brouillent  le  sens.  Mais  que  l’on
reprenne le rythme attendu de la prose, on s’aperçoit que l’on aboutit à un texte
cohérent, et relativement clair :

“ j’ai un truc dans la tête qui bloque pas/
savoir le truc de la tête dure le
temps de rester bloquer dessus aussi
longtemps que faire ce peu / le voilà/
poussez vous /comme un caillou/
attention /ça bouche l’entrée/ ou plutôt la
sortie/ une grosse pierre/ on dirait que je
me vois pousser l’engin /pas plus loin
que possible /je la pousse cette pierre
avec l’aide de la brouette/ et c’est mon
outil préféré la brouette /et on pousse
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avec ce qu’on peut /alors/ le travail n’est 
pas trop pénible/ mon gars/ le problème
est de savoir que /lorsque tu poses la 
brouette /après faut repartir/ mais aller 
pas plus loin /je sais qu’il ne faut pas
pousser mémère très longtemps/ avant
que la brouette ne se renverse /à ce 
moment-là il me faut un caillou plus 
gros /sur le chemin /qui mène /va savoir/
maintenant qu’on le sait on n’est pas 
plus avancé[…]

Dès  lors,  on  aperçoit  comme  une  trame  narrative :  un  locuteur  (“ je ”)
soliloque - à moins qu’il ne s’adresse à  un comparse, muet ? - tout en effectuant
un travail aussi mystérieux que dénué d’intérêt : il pousse des cailloux avec une
brouette ! Pour qui ? pour quoi ? on n’en sait rien, et lui pas davantage ! Cela n’est
pas sans évoquer les personnages de Beckett, qui est d’ailleurs l’une des sources
d’inspiration de Pennequin.

Le double rythme, les hésitations et respirations qu’il impose, le lexique
extrêmement familier, tout cela concourt à créer une atmosphère à la Godot : un
(ou des) personnage(s) englué(s) dans une situation absurde, et qui réagissent par
un langage mécanique, des phrases toutes faites…
La fin de cette deuxième partie, marquée par un “ onzain ”, donne une explication
de tout cela : 

“ je doute que tout aille mieux docteur tout
va plus mal au fond
bien dans sa tête c’est là qu’on va et
devant rien ne pousse seulement
sa tête elle pousse un drôle de
cri faut couper
net y faut pas laisser s’enfler ne pas
se faire enfler voilà tout
ce que je touchais tombait en merde
en vilaine merde
et impossible à avaler ”

Deux locuteurs,  si  l’on en juge par  l’usage de l’italique ;  et  le  premier
semble faire un commentaire sur ce qui précède,  donc en donner la clé : nous
sommes dans un asile ! D’où sans doute ce “ travail ” vide de sens… Mais quelle
agressivité de la part de ce locuteur ! Qui donc est fou ? Et qui est le “ je ” qui
réapparaît  à  la  fin,  avec ce pathétique  constat,  version scatologique,  mais  tout
aussi tragique, du mythe de Midas  ?

2  ème   partie, vers 46-72 : on retrouve le même rythme qu’au début de la 1ère partie :
de neuf à treize syllabes (mais faut-il compter les e muets ?) ; mais alors que dans
la première partie on pouvait construire des phrases cohérentes, apparaît ici une
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transformation syntaxique très souvent employée dans l’écriture de Pennequin :
une sorte de “ carambolage ” des phrases, dans lequel un même mot ou groupe de
mots a deux fonctions simultanément dans deux phrases successives. Ce jeu sur la
syntaxe  n’était  pas complètement  absent  de la  première  partie :  tout  le  monde
avait remarqué, au vers 4, le “ ce peu ” où l’on aurait attendu un “ se peut ” : 

“ aussi longtemps que faire ce peu… ”
il  ne  s’agit  évidemment  pas  d’une  erreur  d’orthographe,  mais  bien  plutôt  une
volonté  de  jouer  sur  l’homophonie :  on  doit  donc  lire  simultanément  “ aussi
longtemps que faire se peut ”, et “ …faire ce peu ”.
Cette  recherche  de  l’ambiguïté  syntaxique  devient  systématique  dans  la  2ème

partie : 

“ … il faut
se taper la tête et peut-être qu’on est
après moi seul dehors avec tous les gens
vous parlent et vous avez la bosse de
comment les rassurer… ”

Dans  ces  quelques  vers  (54-58),  on  constate  qu’il  est  beaucoup  plus
difficile de trouver des coupes syntaxiquement logiques, qu’aucune, en dehors du
vers lui-même, ne s’impose absolument : faut-il couper “ on est après moi / seul /
dehors / avec tous les gens // ” - mais quel est, dans ce cas, le sujet de “ vous
parlent ” - ou bien peut-on construire : “ on est après moi seul/ dehors/ avec tous //
les gens vous parlent … ” ? Le rythme du vers lui-même n’indique rien. Quant à
l’expression   “ et  vous  avez  la  bosse  de… ”,  elle  suggère  la  présence  d’un
complément du nom (la bosse de quoi ? la seule expression qui vienne à l’esprit
est évidemment “ la bosse des maths, parfaitement incongrue ici…), et l’on trouve
à  la  place  une  interrogative  indirecte :  “ comment  les  rassurer ”.  Rupture
syntaxique ?  pastiche  de  certaines  formes  de  discours  familières,  notamment
politiques ou journalistiques ?

Quoi qu’il en soit,  le destinataire est ici bien identifié : “ chère maman,
maman ”, premier et dernier mot du texte. S’agit-il du locuteur dangereux de la fin
de la première partie, qui parlait de “ couper net ” (la tête ?) ? Le locuteur ne l’est
pas moins :  “ je ”,  mais  s’agit-il  du même ? La même thématique  se retrouve,
aggravée, rendue plus pathétique par cette syntaxe qui se défait : un “ je ” docile,
conscient de son état et  plein de bonnes intentions,

…  “ j’ai fait le maximum
pour purger tout ce qu’il y avait en moi ”… (vers 47-49)

…  “ l’important c’est qu’on me
croit malade de ne pas savoir y remédier à
vos carences de vies que je voudrai
plâtrer le tout… ” (vers 61-64)

mais en butte à l’incompréhension et à l’agressivité des autres : 
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…  “ c’est eux qui m’ont
assuré une retraite paisible loin des
cœurs sourds tu vois un exil hors de soi-
même… ” (vers 49-52)

… “ pour mettre fin à
tous leurs racontars… ” (vers 66-67)

Cette thématique de l’incommunicabilité est là encore un thème récurrent dans la
poésie de Charles Pennequin.

3  ème   partie,  vers  73-99 :  même  rythme  encore ;  mais  le  lexique  devient  plus
argotique (“ son blaireau de fils ” ; “ on s’est payé not’ tête ” ; “ se foutre de notre
poire ” ; “ on a assez ramé ” ; “ c’est pas non plus marqué prisu sur sa trombine ” ;
“ ce tour de vache ” ; “ ma vieille ” ; “ son affaire à la noix ” etc.

On a l’impression que la syntaxe, en revanche, est moins bousculée, plus
classique : bribes de conversations entendues, phrases toutes faites… saisies peut-
être dans la gendarmerie où travaille Pennequin ? Il est question  d’une “ affaire ”
qui a été “ élucidée ”… On peut supposer qu’il s’agit d’un regard “ extérieur ” sur
les deux personnages, le “ malade ” et sa mère présenté plus haut. Autre thème
récurrent dans la poésie de Pennequin : la difficulté des relations familiales, déjà
rencontré notamment dans Le Père ce matin.

4  ème   partie,  vers  100-126 :  Cette  fois,  un  rythme  nettement  différent,  où
apparaissent des “ strophes ” en vers très irréguliers : un “ quatrain ” en vers de
cinq à six syllabes ; un “ sizain ” (quatre hexasyllabes, un vers de onze syllabes,
un octosyllabe) ; un mot isolé, monosyllabique : “ non ” ; un “ tercet ” (huit, huit,
sept  syllabes) ;  un “ douzain ”  de vers  irréguliers  mais  globalement  plus  longs
(douze à quatre syllabes) ; enfin, un dernier vers isolé, en italique : “ T’as rien
compris ”.

Cet ensemble paraît plus décousu, à l’image de sa forme, très hétérogène.
Cela commence par un dialogue, sorte de commentaire à l’histoire qui précède,
avec des éléments narratifs nouveaux :

“ J’ai l’impression qu’on a
déjà vu c’t’histoire
on l’a déjà vue
hein on n’a pas vu… - non

pourtant j’aurais juré
et mis ma main au feu
après même il fout l’camp
il voulait voir sa mère
elle habitait un petit appartement
elle souffrait de sclérose en plaque
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non

faudra que tu trouves quelqu’un d’autre
passe à la maison si tu veux
on peut toujours essayer ” (vers100-113)

Bribe  de  conversation  aimable,  quoique  peu  châtiée,  et  qui  relève  de
l’atmosphère du polar. Langage parlé, phrases toutes faites (“ et mis ma main au
feu ”), rythme mécanique des vers 104-107… Transcription ironique du dialogue
de deux inspecteurs… pas très futés ? Nous découvrons alors une dimension qu’il
ne faut jamais oublier dans la poésie de Pennequin, proche en cela de son ami et
maître Prigent : l’humour, le goût pour la dérision. D’ailleurs la dernière strophe,
qui s’achève par ce vers isolé, en italique, comme un cri :

“ t’as rien compris ”
est  la  transcription  telle  quelle,  et  cocasse,  d’une  dispute  conjugale,  avec  la
répétition mécanique et hilarante des monosyllabes “ dit ”, “ croit ” et “ vu ”. Mais
sous  la  cocasserie  perce  à  nouveau  le  thème  de  l’incommunicabilité,  de
l’incompréhension qui semble le fil d’Ariane de ce poème, et de toute l’œuvre en
général.

5  ème   partie,  vers  127-161 :  longue  coulée  de  vers,  parfois  très  courts  (deux
syllabes) ; les deux derniers vers sont  isolés entre deux lignes de tirets.

Cette fois, l’atmosphère est celle d’une histoire d’amour assez glauque -
entre marginaux ? 

“ je me souviens
on s’aimait
on avait une petite voiture
elle valait plus rien
on vivait à cent à l’heure
et on se faisait chier
comme des rats morts
on était mort
c’est ça […] ” (vers 127-135)

Le  lexique  est  celui  d’un  monde  moderne  uniquement  matériel,  un  peu
comparable à celui des Choses de Perec : “ petite voiture ” ; “ lising ”, “ cafetière
programmable ”.. . un monde assez dérisoire, où “ il fallait paraître ” (v. 149), un
monde qui n’avait plus qu’une apparence de vie, où les individus errent comme
des fantômes : “ on était mort ” (v. 134 et 140). Lexique d’une violente vulgarité
(“ chier ”, “ crever ”), scandé par des répétitions quasi enfantines : si si si (v. 138,
152), “ non non non “  (v. 157). Une trame narrative assez lâche, des personnages
dérisoires, prisonniers de leurs contradictions (“ on voulait être soi

Mais on voulait pas ”, vers 158-159)
Et assez veules. 
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Les deux vers  isolés  par  des  tirets  représentent  sans  doute  un nouveau
changement de narrateur, un commentaire sur le “ je ” qui vient de s’exprimer : et
ces deux vers mettent à distance le récit, le dévalorisent - tout en reprenant des
phrases toutes faites à nouveau évocatrice du milieu policier :

“ il est dans un tel état qu’il pourrait
avouer n’importe quoi ”

6  ème   et dernière partie : vers 162-186 : on retrouve une certaine régularité, celle des
“ quasi-alexandrins ”.  On retrouve le  même  rythme  double,  vers  /  phrase,  que
dans la première partie, avec en outre des majuscules qui semblent intervenir de
manière arbitraire : concession au vers classique commençant par une majuscule
jusqu’au vers 183 inclus, puis la machine se dérègle pour les trois derniers :

“ dans Ce temps-là on fabriquait des trucs et ça
vous tient la route jusqu’à ce qu’on s’effondre
sans Même avoir terminé la visite ”

Il semble s’agir ici d’une évocation pseudo-nostalgique, avec “ le / petit
village avec les forgerons et sa vieille / mine à ciel ouvert ” (vers 167-167), les
“ vieux bougnats ” (v. 174),  le “ vieux concert ” (v. 176),  les “ bonnes vieilles
gueules ” (v. 177-178), les “ vieilles carrières ” (v. 180-181) et enfin “ Ce temps-
là ” - avec une majuscule ! - vers 184. Visite  touristique grotesque, les Bidochons
à la campagne ? On aperçoit en tous cas une constante nouvelle de l’œuvre : le
goût pour la satire, le grotesque, la dérision. Et une thématique qui court dans tout
le poème, comme dans Le Père ce matin ou les Variations : l’ivresse, la boisson :
ainsi, dans la quatrième partie :

“ […] tu vas où chez
mon patron il fait une petite fête ”

et la cinquième : 
“ il est dans un tel état … ”

Boire,  manger,  chier :  univers  rabelaisien  qui  est  aussi  celui  de  Jean-Pierre
Verheggen, et de Pennequin.

Conclusion : au terme de cette étude, on peut faire plusieurs constatations :
- le contenu :  plusieurs thèmes récurrents :  la maladie mentale,  le  malaise  et

l’incapacité  de  communiquer ;  des  relations  familiales  difficiles  ou
chaotiques ; mais en même temps, sont tournés en dérision les tics, les défauts
de  la  société  contemporaine,  le  culte  des  objets,  le  discours  vide  et
mécanique…

- l’image : absente. Peu ou pas de comparaisons, moins encore de métaphores,
sinon celles du langage tout fait, des phrases du parler populaire.
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- la prosodie : double rythme du vers et de la phrase, qui ne coïncident pas.
Absence quasi totale de ponctuation et même de majuscules ; pas de “ blancs ”
à l’intérieur des vers ; et les phrases parfois se chevauchent : il faut du souffle
pour lire cela, presque jusqu’à l’essoufflement - cela contribue évidemment à
créer une atmosphère étouffante.

- la versification : des vers, certes, mais utilisés de la manière la plus souple,
sans vrai respect des règles de la prosodie classique : un vers peut compter de
neuf à douze syllabes, selon que l’on tient compte ou non des e muets.

- la forme : un certain goût pour les formes longues, contrairement à la vogue
contemporaine des formes ultra-courtes : il s’agit de créer un univers, avec son
décor (flou), ses personnages… il y a du romancier dans ce poète, et on peut
trouver  dans ce poème,  comme dans nombre  d’autres,  une trame narrative
esquissée. On trouve aussi plusieurs narrateurs différents, d’où une forme de
dramatisation.

Poème pour Mathias Pérez  , in   Le Mensuel littéraire et poétique  , n°
234.

Mathias Pérez est un plasticien manceau, dont l’œuvre illustre souvent les
écrits de ses amis, tels Prigent ou Pennequin ; il est également professeur à l’Ecole
Régionale des Beaux-Arts du Mans. Il n’est donc pas étonnant de trouver, sous la
plume de Charles Pennequin, un hommage à cet artiste. On sait par ailleurs - c’est
une  caractéristique  importante  des  poètes  contemporains  -  que  poètes  et
plasticiens aiment à travailler ensemble. C’est ainsi que Pennequin a souvent écrit,
lu,  publié  en  collaboration  avec  le  peintre  Alain  Véron  (voir  plus  haut,  bio-
bibliographie page 2).

Pennequin dédie à Mathias Pérez un poème de trente vers : 

“ Un moment dans la journée pour creuser
et les morts ressortent par la bouche
dans un même amour

La pensée meurt au premier alphabet
Le premier faux pas est déjà sa croix
humaine
Ajourné 
le poème
tapisse en clartés vagues
et illisibles lumières l’endroit où ça chie
Vit, se reproduit et se
quitte dans le meurtre de la pellicule
Dans l’étonnement d’avant
ce qui fut dit

L’arc en terre bandé
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dans sa sottise
au premier bond absurde
le savoir dont on n’a pas idée
ceinture notre souffle
A l’époumoné nous fait
la lecture
d’une solitude

C’est Hercule qu’on mêle au Christ en disant des ordures !

Dans l’emportée remplir des ronds, puis, 
d’une paresse obstinée
d’un autre moi qui m’écoute en apnée
dans le fond de sa toile il crache
au bassinet
la vérité comme on la rêve
et qui fait son trou à l’existence. ”

Il  s’agit  de  trente  vers  hétérométriques  (de  deux  à  quatorze  syllabes)
regroupés  en  cinq  strophes  comptant  de  un  à  onze  vers) :  une  forme  libre,
marquée par des finales vaguement assonancées (“ humaine / poème ” ; “ croix /
vague ”) ou même rimés - des rimes peu régulières, mais courantes dans la poésie
contemporaine - (“ chie / dit ”, “ bandé / idée ”, “ lecture / ordures ”) sans qu’on
puisse discerner un véritable système.

Un poème sur la peinture ? Aucun terme, excepté le titre, n’appartient au domaine
de  la  représentation  plastique.  En  revanche,  il  est  beaucoup  question  d’une
expression langagière et / ou poétique :

 “ la pensée meurt au premier alphabet ” 
dit  le  vers  4 ;  aux vers  7  à  9,  “ le  poème ”  est  nommément  présent,  quoique
“ ajourné ” ; le vers 10 parle d’ “ illisibles lumières ” ; au vers 18, “ le savoir dont
on n’a pas idée ” qui “ ceinture notre souffle ”, “ nous fait  /  la lecture /  d’une
solitude ”  (vers  20-22).  Cette  parole  est  dévalorisée,  empêchée,  difficile :  elle
“ meurt ” (v. 4), se traduit en lumières “ illisibles ” (v. 10) ; elle coupe le souffle :
“ ceinture notre souffle ” (v.  19), et  travaille  “ à l’époumoné ” (v. 20,  pour un
“ autre moi qui m’écoute en apnée ” (v. 26) ; elle “ dit des ordures ” (v. 23, mis en
valeur par les italiques ) ; et le vers 25 parle de “ la boue des paroles ”…
Il s’agit donc plutôt d’un poème sur la poésie, mais tout le contraire d’un “ Art
poétique ” : il ne s’agit pas de célébrer la poésie, encore moins de réfléchir sur une
méthode.  Tout  au  plus  discerne-t-on  ce  dont  parle  la  poésie,  ou  ce  dont  elle
s’efforce de parler : l’existence dans sa vérité, sa violence corporelle et triviale, 

“ […] l’endroit où ça chie
Vit, se reproduit et se
Quitte dans le meurtre de la pellicule… ”
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Une vérité d’avant le langage articulé : “ l’étonnement d’avant / ce qui fut dit ”
(vers 13-14), “ le savoir dont on n’a pas idée ” (v. 18), “ la boue des paroles / d’un
autre moi […] ” (vers 25-26) ; c’est peut-être par là que la poésie de Pennequin
rejoint la peinture de Pérez : une peinture violente, non policée, dessinée à grands
traits sur la page, comme la traduction d’une inspiration “ brute ” ; la revue qui
publie  le  Poème pour Mathias  Pérez donne,  en guise d’illustration,  un dessin
destiné au recueil  de Verheggen  Porches, Porchers :  en gros traits blancs,  une
forme géométrique  traversée par de violentes  zébrures,  comme un mouvement
passant au travers d’une fenêtre.

“ dans le fond de sa toile il crache
au bassinet
la vérité comme on la rêve
et qui fait son trou à l’existence. ”

Poète et  peintre  ont donc en commun un certain rejet  de la parole  consciente,
policée.  Comment comprendre la référence christique ? Elle  est  double dans le
poème : vers 23, déjà signalé, et vers 5-6 :

“ le premier faux pas est déjà sa croix
humaine ”

Le poète comme représentation triviale du Christ, un Christ humanisé, laïcisé, la
parole  poétique  (ou  la  représentation  picturale)  étant  alors  sentie  comme  une
“ croix ”, à la fois une tâche à accomplir, et une malédiction à subir ? Hercule et
ses douze travaux, toujours recommencés, rejoindrait ainsi le Christ…

Certes il ne faut pas chercher à “ traduire ” - Jacques Roubaud16 dirait : “ à
paraphraser ”  la  poésie :  elle  est  une forme-sens,  qui  “ dit  ce  qu’elle  dit  en le
disant ”. Toute exégèse est donc vaine. Mais on peut du moins relever certains
thèmes, certaines formulations récurrentes dans l’œuvre de Charles Pennequin :
- l’importance  du  souffle,  de  la  lecture :  n’oublions  pas  qu’il  se  définit  lui-

même comme “ performer ” ;
- la difficulté de dire,  avec “ les mots de la tribu ” : d’où l’usage de phrases

toutes faites, peu sensible ici, mais omniprésent dans tous les autres textes ;
- l’importance du corps, d’une représentation violente et triviale du corps loin

de toute célébration : un corps qui “ crache ”, “ chie ”… et meurt !

Ainsi, de texte en texte, se dessine une œuvre cohérente et personnelle.

SPOTS, version intégrale, manuscrit prêté par l’auteur.

Spots est un manuscrit de quatre-vingt treize pages, qui regroupe différents textes que l’on
retrouvera,  plus tard, dans diverses revues,  ou publiés séparément.  Il  comprend ainsi les textes
suivants : 

16 Jacques ROUBAUD, poésie etcetera, ménage. Editions Stock, Paris, 1995.
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 Pages 1-14 :Spots, publié dans Fusées n° 1
 Pages 16-31 : Storage, dont une moitié sera publiée sous le même titre aux éditions

Derrière la salle de bains, et l’autre moitié sera reprise sous le titre  On ne va pas
lambiner, étudié plus loin ;

 Pages 32-55, Crève, charogne, daté de 1997-98 ;
 Pages 57-64 :  Moins ça va, plus ça vient, daté de 1997, et publié séparément aux

éditions Le Jardin Ouvrier ; 
 Pages 66-74 :  On va pas lambiner (à  ne pas confondre avec la seconde partie de

Storage, voir ci-dessus)
 Pages 75-93 : Papa et maman ne sont pas là.

Spots  , in   Fusées   n° 1, octobre 1997.

Fusées est  une  toute  nouvelle  revue  poétique  sarthoise.  Dirigée  par
Mathias  Pérez,  elle  compte  dans  son  comité  de  rédaction  les  Sarthois  Rémi
Froger,  Christian  Prigent,  ainsi  que  Jean-Pierre  Verheggen,  Emmanuel  Tugny,
Jean-Luc  Poivret.  Co-produite  par  la  ville  du  Mans,  elle  est  soutenue  par  le
Conseil général de la Sarthe et la municipalité de Méry sur Oise. Elle s’intéresse à
des domaines aussi divers que la littérature, les Arts, le théâtre, la gastronomie, le
sport…17 et elle est publiée aux éditions Carte Blanche.

Charles Pennequin ne pouvait manquer de s’intéresser à cette aventure, et
il y participe, grâce au texte intitulé  Spots, dès le premier numéro. Il récidivera
d’ailleurs dans le second, se chargeant de la préface.

Spots est  un  texte  qui  a  connu  plusieurs  version,  comme  c’est  le  cas
d’autres textes,  par exemple les  Poèmes en Phase finale,  légèrement  différents
dans la version parue dans  Nioques, et celle reprise dans le recueil  Le Père ce
matin (cf. plus haut, p. 9). En effet, les trois premières strophes ont paru dans la
petite revue intitulée  Ouste ! (Numéro 3, été 1998) et  Spots  a été publié dans le
disque laser paru en 1998, par Muro Torto (cette petite maison d’édition créée par
Prigent,  Pennequin  et  quelques  amis,  qui  propose  sur  cassette  audio,  et  tout
récemment sur CD, des lectures de poèmes contemporains, faites par les auteurs).
Ce disque s’intitule, assez mystérieusement, La Douane est interdite aux oui-oui.

Spots s’organise  en  strophes  de  longueur  variable  -  dix-huit  dans  le
manuscrit, douze dans la revue, vingt dans la version orale. Chaque strophe est
composée  de  vers  également  hétérométriques ;  la  distribution  des  vers  semble
d’ailleurs  parfaitement  aléatoire,  ne  correspondant  ni  à  un compte  de  syllabes
déterminé, ni à une quelconque autre combinatoire. La 1ère strophe de la version
écrite,  3ème de  la  version  orale,  s’organise  ainsi :  9/14/11/10/12/11/11/6.  On
remarque  au  passage  un  décasyllabe :  “ quand  je  dis  pourquoi  et  que  ça  me
crève ”,  et  un  alexandrin :  “ d’expliquer  que  je  m’étais  monté  dessus  qu’elle
[….] ”, mais  aucun des deux ne correspond à un véritable  vers de la métrique
française ; le décasyllabe est en effet, à la rigueur, coupé 5/5, ce qui en fait un
“ taratantara ”, selon la définition de Jacques Roubaud18 ; mais il se prolonge en

17 Voir thèse, 1ère partie : les revues.
18 Jacques ROUBAUD, La Vieillesse d’Alexandre. Editions Ramsay, 1988. L’auteur explique que 
le décasyllabe coupé 5/5, dit tarantatara ou tatarantara (selon que l’accent porte sur la 2ème ou la 
3ème syllabe), appartient à la poésie populaire. La poésie savante coupe de décasyllabe 6/4 ou plus 
souvent 4/6.

42



réalité, par un enjambement, sur le vers suivant, qui est, précisément, l’alexandrin.
Celui-ci est encore plus atypique : 

“ d’expliquer que je m’étais monté dessus qu’elle [….] ”
En effet, non seulement la césure est absente, sauf à la placer au milieu du verbe
“ étais ”, mais la seule coupe envisageable se trouve après “ dessus ”, c’est-à-dire
9/3. Certes, depuis Rimbaud et Mallarmé, on est habitué à voir le vieil Alexandre
recevoir des coups, mais ici, dans la mesure où il est isolé, où, de surcroît, il est
prolongé par  un enjambement  -  il  est  impossible  d’observer  la  moindre  pause
après “ qu’elle ”, d’autant que le vers suivant commence par une voyelle, et qu’on
est obligé, par conséquent, d’élider le -e muet de “ elle ” - on peut se demander
s’il  est  encore  perçu  comme  un  alexandrin.  La  question  est  d’autant  plus
pertinente que cet alexandrin n’apparaît pas dans la version manuscrite, où le vers
5 compte 14 syllabes : 

“ d’expliquer que je m’étais monté dessus qu’elle a fait ”
et c’est le vers suivant qui peut passer pour un alexandrin :

“ tilt mais trop tard because ça pousse un peu ”
et cette fois, la césure tombe au beau milieu d’un mot - le seul qui ne soit pas
monosyllabique !  On peut  donc conclure  au caractère  aléatoire  du compte  des
syllabes ;  tout  est  fait,  en  outre,  pour  éviter  la  rencontre  avec  la  métrique
classique.

La lecture orale du poème renforce encore cette impression. Pour les deux
premières strophes (qui ne figurent pas dans  Fusées 1  mais sur la pochette  du
disque), la correspondance entre les vers et les respirations est encore à peu près
cohérente.  Nous indiquons les respirations par un trait oblique, et en gras les mots
fortement accentués à la diction :

“ Si ti vas/ tu dis 1
que tu viens de ma part /
et y aura pas de problème/
que si ti viens/ tu dis/
c’est juste le problème 5
de savoir si ti vas/ mais
pose toujours tes valises/
et dis que tu viens /et que tu veux
traiter d’homme à homme/
mais que c’est pas ton style/ 10
et que t’as un problème/
mais que c’est pas le tien
pusse que t’étais pas là
et que l’autre a dit des trucs
mais que c’est pas tes oignons 15
et qu’y t’ont même cru refroidir

mais que ça non plus c’est pas ton problème//

pusse que c’est pas ta faute/
et que t’as juste traité de ce que
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y’en a pas /comme ça 20
on reste co-pain //tu dis/
que c’est moi qui t’a dit
de faire ça de long en large
et que si ça se casse la 
gueule après tout 25
c’est pas ta science /et qu’y
ont qu’à s’adresser à qui
de droit pour savoir
jusqu’où s’arrête la //
connerie mais qu’ici/ 30
tu baignes/en plein/ et
si faut/ alors/ peut-être
un peu /poser les valises

On constate  qu’au début  de la  1ère strophe,  la correspondance est  assez
logique. Pourtant, dès la fin de la strophe, il y a divergence forte entre l’écrit et
l’oral : le vers 17, isolé entre les strophes 1 et 2, est, oralement, totalement intégré
dans la première, au point qu’il n’y a aucune pause du vers 11 au vers 17 inclus :
l’ensemble doit se lire d’une seule traite, quitte à finir au bord de l’essoufflement !
La divergence se fait plus nette encore dans la strophe suivante, où les coupes ne
correspondent qu’exceptionnellement aux fins de vers, et  parfois, ne respectent
pas non plus la syntaxe :  ainsi  la longue respiration entre l’article  et  le nom -
celui-ci d’ailleurs quasiment vociféré - : la // connerie.

Dans les  strophes  suivantes,  la  divergence  se fait  plus  sensible  encore,
jusqu’à éliminer tout rapport perceptible entre la versification et la lecture :

44



Strophe 2 (version écrite)     :
Le voilà en plus mort que mort bien avant
d’être ici en chair le voilà ici pour la première 
fois tout froid gelé mais quand même c’est 
bien lui avant quand il s’y croyait et que ça ne
faisait que commencer que c’était le début des
emmerdes et que s’il avait su il se serait foutu
une balle déjà à ce moment là mais qu’il se l’a
pas foutu et qu’il a attendu que ça lui tombe et
que ça lui a pas tombé alors il se l’a foutu
quand même mais c’était déjà foutu pour lui
malheureusement.

Strophe 7 (version orale)     : nous allons à la ligne à chaque pause.
Le voilà en plus mort que mort bien avant d’être ici en chair le voilà
 ici pour la première fois tout froid gelé mais quand même c’est bien
lui
avant 
quand il s’y croyait 
et que ça ne faisait que commencer que c’était le début des emmerdes
et que s’il avait su 
il se serait foutu une balle déjà à ce moment là 
mais qu’il se l’a pas foutu et qu’il a attendu que ça lui tombe et que ça
lui a pas tombé 
alors il se l’a foutu quand même 
mais c’était déjà foutu pour lui
malheureusement.

Il  faut  ajouter  une  diction  extrêmement  scandée,  hachée  même  -
chaque  syllabe  détachée  pour  elle-même :  l’effet  n’est  pas  sans
évoquer certaines chansons de Kurt Weill ! D’autant que les thèmes
sont  assez  semblables :  il  est  question  de  quelqu’un  qui  a  des
problèmes, qui a fait une bêtise, on ne sait laquelle ; puis interviennent
les thèmes de la maladie, de l’hôpital, de l’urgence, du suicide - dès
les premières strophes… S’entrecroisent les paroles de tout un monde
déjanté,  désenchanté,  violent  et  pathétique  à  la  fois,  qui  s’exprime
dans  une  langue  imagée,  une  syntaxe  souvent  approximative,  un
vocabulaire voué à la répétition, comme la vie de ces tristes héros.

Storage.
“ Storage ”  est  un  mot  anglais  signifiant  “ emmagasinage,

stockage ” : comment interpréter ce titre ? Faut-il voir là, “ stockées ”,
une  série  de  scènes  quotidiennes,  d’impressions,  de  passé  et  de
présent ?…
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On remarque que la typographie est particulièrement soignée,
plus encore que dans  Spots ; le poème s’organise en quatre grandes
parties :

 Du début jusqu’au milieu de la page 22, on assiste à des
scènes  cocasses  dans  un  bureau,  probablement  une
gendarmerie : il est question à la fois d’une arrestation un
peu mouvementée et d’une disquette effacée ou perdue ;

 Puis sans transition, dans la seconde strophe de la page 22,
intervient le thème de la famille, des enfants, de la santé…

 Une  troisième  partie  concerne  un  petit  Kevan,  enfant
violent dans une famille non moins violente : il est question
d’une histoire assez obscure à la page 26 du manuscrit ;

 La quatrième  partie  raconte  un  match  de  football  plutôt
animé :  cette  partie  est  marquée  par  un fort  changement
typographique.

Il faut remarquer que ce texte est destiné à être coupé en deux : les
deux  premières  parties  seront  publiées  sous  le  titre  Storage au
troisième trimestre  1998 par les éditions  Derrière  la  salle  de bains,
avec quelques modifications de mise en page et de métrique, tandis
que les deux dernières parties seront reprises intégralement dans un
texte intitulé On ne va pas lambiner, daté de Béner le 4 février 1998 ;
or ce titre est également celle d’une autre partie de Spots : il y a donc
eu un glissement de titre.

Cette partie compte 145 vers, en langage très familier, où l’on
peut distinguer plusieurs “ blocs ” narratifs. Pour la commodité, nous
avons  conservé  le  comptage  des  vers  effectué  sur  le  manuscrit  ci-
dessus mentionné, où ce texte était isolé. 

Vers 1-47 : “ mon titi ”, “ maîtresse ” : c’est apparemment une
sombre histoire d’école primaire, de cour de récréation, qui embraye
sur une histoire de notre temps : 

“ Qu’est-ce que vous voulez moi mon mari
son père

et qu’est-ce que vous voulez l’a été
viré […] ” (vers 10-12)

Ce passage  exprime  une violence  héréditaire  (“ je  vois  mon
père  /  un  sacré  bagarreur ”,  v.  13-14)  et  sociale  (“ ma  mère  seize
heures  de  boulot ”) ;  les  phrases  sont  éclatées,  comme  saisies  à  la
volée (au magnétophone ?) mais le facteur commun est la violence.

Vers et syntaxe sont détruits : pas de ponctuation (cela se lit
d’un seul souffle) ; exclamations, mots estropiés, argot : cette violence
faite à la langue exprime celle faite aux hommes.
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On retrouve les mêmes mots, les mêmes procédés, les mêmes
analyses que dans J’ai un truc dans la tête ou dans Le Père ce matin.
C’est  la  peinture  d’un  milieu  populaire,  violent,  misérable,  sans
espoir, où l’on parle mal, où l’on communique mal - avec pour seules
échappatoires la folie, la boisson… ou les coups !

Vers 48-122 : la rupture entre les deux parties se fait sur un
seul mot, au beau milieu d’une expression toute faite, ainsi tournée en
dérision : 

“ […] et y’a
règlement et

règlement.
Manque de pot [ …] ”

On est passé sans s’en apercevoir  du règlement (social)  à la
règle (du jeu), d’une scène de la vie à la description, ou plutôt à la
transcription du récit d’un match de foot… assez peu réglementaire,
justement !

“ j’l’ai tacklé
j’l’ai pas tacklé ”

Le tout  entrelardé de considérations racistes (voir vers 64-66
et 66-50) dignes des plus grotesques propos de bistrots. Il faut noter
que  nous  avons  ici  l’une  des  rares  mentions  d’un  lieu  précis :  les
Sablons, (v. 91) vaste cité mancelle considérée comme “ difficile ” -
pour reprendre le jargon en vogue, et ses litotes. On comprend qu’on a
affaire  ici  à  des  “ scènes  de  la  vie  de  banlieue ”,  au  travers  de
conversations  saisies  peut-être  dans  un bar,  avec  un effet  de totale
dérision. A la fin du texte, une banale conversation téléphonique qui
s’intercale dans ces propos plus ou moins  violents crée un effet  de
surimpression très cocasse.

Il  faut  enfin  souligner  qu’un tel  texte  n’est  pas  fait  pour  la
lecture silencieuse,  mais pour la diction : il  ne prend vie qu’à cette
condition.  Bouts  de  conversation,  dialogues,  exclamations,  récit,  et
petit sketch final avec double voix du même locuteur (et on imagine la
personne au bout du fil !)

Tout  ceci  vise  à  donner  un  effet  de  littérature  “ brute ”,
matériau pris tel quel dans la masse sonore qui nous environne, dans
le  vacarme  de  paroles  qui  dessine,  quand  on  y  prend  garde,  une
tranche de vie. Le résultat est cocasse à première lecture, mais sinistre
dès qu’on en approfondit le sens…
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Crève, charogne   (1997-98)

Il s’agit d’un long poème de vingt-deux pages, soit 446 vers ;
c’est  l’un  des  plus  importants  rencontrés  jusqu’à  maintenant.  Les
changements  typographiques  sont  moins  nombreux,  mais  ils
dessinent,  comme  nous  en  avons  maintenant  l’habitude,  une  trame
narrative assez floue, en plusieurs grands mouvements. L’impression
dominante est celle d’une certaine régularité.

On trouve tout d’abord une série de dix vers isolés, évoquant
un dialogue plutôt soutenu - politesse du vous, offres (“ et puis-je vous
offrir un verre ”), à propos d’un enfant malade, qu’il faudrait conduire
“ instamment ”  “ chez  le  docteur ” :  les  différentes  formules  de
politesse,  en  particulier  la  répétition  à  sept  reprises  du  verbe
“ penser ”, prennent parfois un sens sinistre : 

“ Pensez d’abord à ce petit bambin

Mais vous n’y pensez pas ”
(vers 8-9)

Ce genre de dialogue se perpétue encore quelques vers, puis
apparaissent  des  “ strophes ”  d’une  quinzaine  de  vers,  ceux-ci
beaucoup plus courts, parfois marqués par un retrait : visuellement, on
a l’impression d’un décrochement :

“ Vous m’asphyxiez
Vous vous y prenez mal
Prenez-le sur vous
Faites un effort
Restez vous même
Il est bien content non
Ha oui ben oui qu’il est

mignon non et
vous savez ce que
le docteur a
constaté vous
savez à quoi vous
en tenir vous 
savez je n’ai pas
les deux pieds
vous savez j’ai
pris des
résolutions vous
savez vous
pouvez passer la
seconde ici nous
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sommes
chez nous ”

(vers 17-39)
La métrique est ainsi relativement régulière,  et manifeste un

souci formel qui témoigne d’un souci constant de la présentation écrite
des œuvres. Celles-ci ne sont donc pas seulement destinées à être lues
oralement - et entendues - mais aussi vues. Ces décrochements servent
à casser la monotonie, à introduire des ruptures dans le fil trop continu
de  la  narration  ou  du  discours  rapporté ;  peut-être  aussi  cela
correspond-il,  dans  l’exemple  ci-dessus,  à  un  changement  de
narrateur : d’un côté la mère de l’enfant, de l’autre l’interlocuteur du
début, courtois mais autoritaire.

Des thèmes s’entremêlent : la famille - et le dialogue devient
rapidement plus familier, voire plus brutal : “ allez me nettoyer / tout
ce bazar ”, v. 41-42, la folie : 

[…] je tombe
dans la bassine mon corps
n’est plus qu’une question de
minutes […]

(vers 45-48)

On trouve aussi un dialogue digne d’un roman noir, où il est question
d’une “ enquête ”, d’un “ casier judiciaire ”, mais aussi des relations à
la fois protectrices et conflictuelles d’une petite sœur avec son frère ;
les  phrases  s’entrecroisent  pour  dessiner  en  même  temps  plusieurs
trames narratives,  de même que se mélangent  les registres,  du plus
policé au plus vulgaire. Les phrases elles-mêmes subissent une sorte
de contamination mutuelle et n’ont plus de frontière nette : il  suffit
d’un mot pour passer d’une phrase à l’autre, d’une histoire à l’autre,
d’un ton à l’autre : 

“ vous prenez une petite tasse et
vous semblez investi de toutes nos
peines et les inflexions dans la
conversation et les mouvements de
panse de madame votre mère y est
pour quelque chose dans votre
curriculum il est plein de bouses
avec les mouches dessus je ne vais
pas m’apitoyer sur votre sort […] ”

(vers 78-87)

Les vers 149 et 150 sont à nouveau isolés, et introduisent une
nouvelle partie, marquée par des strophes plus brèves, de huit à dix
vers, disposées parfois en alternance - l’une très en retrait de l’autre,
pour créer un effet de zigzag ; la violence brute fait ici irruption dans

49



le poème tandis que disparaissent à la fois le “ vous ” et les formules
faussement policées. On apprend ici au détour d’un vers que

“ ta maman […] elle a un couteau / dans le bide ”

Les images sont ici violentes et morbides : 

“ Je me souviens de ce petit soldat et j’avais de la terre
plein la tête et

j’ai trouvé un cadavre dedans

Il avait un trou à la place de la bouche
exactement rempli de mon désarroi ”

(vers 227-230)

Enfin, la dernière partie est constituée d’unités de dimensions
variables, mais globalement plus longues ; on y retrouve le lexique,
les personnages multiples, souvent juste indiqués par un prénom, des
histoires, des rancœurs, des haines même qu’on ne peut que deviner à
travers des éléments  épars… Une même atmosphère,  donc,  qui fait
l’unité du recueil.

Moins ça va, plus ça vient
 Ces huit pages constituent la première partie du recueil publié

en 1999 aux éditions du “ Jardin ouvrier ” sous le même titre.
Le texte se présente comme une série d’alternances : entre des

strophes et des vers isolés, entre,  surtout, des passages en caractère
ordinaire (times new roman 12), d’autres en caractères plus petits et
d’un registre totalement différent, très écrit, et enfin le passage final
en italique.

Un  thème  cimente  l’ensemble :  la  télé,  personnifiée,  qui
“ mène  une  vie  de  con ”  ou  “ mène  sa  vie  tout  bonnement  toute
seule ”, face à laquelle le narrateur exprime son malaise : 

“ en réalité la télé
elle me bouffe le cul
à raison d’une à deux heures par soirée
je m’en sentais gagné […] ”

Le jeu principal est évidemment un jeu de contrastes, entre la
parole  du  narrateur,  violente,  argotique,  imprégnée  de  sexualité,
hachée par la versification, et les textes écrits en caractères plus petits,
d’un  registre  très  soutenu,  avec  des  phrases  longues,  parfois  sans
ponctuation. S’agit-il d’extraits de feuilletons télévisés, ceux-là même
que rejette le narrateur ? D’extraits de livres, d’articles ? Le premier
extrait  décrit  un  téléviseur  noir  et  blanc  dans  un salon  abandonné,
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mais l’on ne sait qui parle : il y a bien un “ je ”, mais il semble bien
mystérieux : 

[…] c’est  un téléviseur  classique noir  et  carré
comme la petite boîte où je repose sur un support en
bois laqué composé de deux éléments le pied ayant la
forme  d’un  mince  livre  noir  ouvert  à  la  bonne  page
pour faire ta dernière prière à l’écran tacite […]

Un “ je ” qui parle par-delà la mort ? Mais qui est le “ tu ” à
qui il  semble s’adresser ? Tout ce que l’on peut dire,  c’est  que cet
extrait crée une atmosphère funèbre !

L’extrait suivant raconte une histoire de panne en pleine forêt :
un homme (ou une femme ?) doit se sortir d’une situation délicate, qui
pourrait être celle d’un début de roman… ou le résumé d’un film dans
un magazine de télévision :

“ C’est qu’il lui faudrait, dès lors, envisager de
faire dépanner son véhicule. Et, à cette fin, trouver un
dépanneur, à savoir d’abord un téléphone, et donc sans
doute quitter la forêt, à pied, avec Pauline, sa fille, cinq
ans,  qui  entretient  avec  la  marche  les  rapports
conflictuels de son âge. ”

Le troisième ressemble plutôt à un rapport de police, ou à un
texte de psychologie : 

“ Il eût évidemment convenu, dans ce cas, que
l’un  des  trois  eût  contracté  ou  fortifié  entre  temps
quelque appétence pour le cambouis, trait dont X, chez
aucun d’eux, ne retrouvait tout à fait le souvenir. ”

Enfin, le dernier extrait semble décrire des feuillages dans une
forêt.  Pennequin  semble  avoir  utilisé  ici  une  technique  largement
utilisée  par  les  poètes  contemporains,  notamment  les  maîtres  de  la
poésie sonore : le cut-up, ou “ copié collé ” : il s’agit d’intégrer des
morceaux d’un texte étranger à l’intérieur d’un texte personnel, le but
étant  évidemment  de  jouer  sur  les  rencontres,  les  contrastes  et  les
effets d'écho.

Entre  ces extraits,  le texte  original  présente,  lui,  une grande
unité.  On  l’a  dit,  le  registre  est  argotique ;  quant  au  contenu,  il
exprime un thème déjà souvent rencontré chez Pennequin : le désarroi
de quelqu’un qui se sent agressé, et qui ne comprend guère ce qui lui
arrive.  On a  déjà  vu  que  la  télévision  lui  apparaissait  comme  une
dévoreuse de vie ;  la  culture,  plus  généralement,  est  une  tromperie
généralisée… et castratrice : 
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“ la culture ça branle zéro
On est dans le branler-zéro… ”

L’italique souligne, par parenthèse, une parodie de discours à
la Roland Barthes… Notre narrateur est à la fois victime de lui-même
et des autres : 

“ et je n’ai rien compris
car on m’y a foutu
on m’a foutu au trou
et je ne sais plus par quel bout m’y prendre… ”

Enfin, le dernier passage, en italique, rappelle d’autres thèmes :
l’urgence médicale et la menace de mort, l’attente ambiguë des autres
face à cette mort ; le dernier vers est en effet :

“ t’es pas encore claqué ? ”
pouvant indiquer la surprise… et l’impatience !

Pour  conclure,  nous  trouvons  ici  quelques  uns  des  thèmes
chers à Pennequin, l’ambiguïté des sentiments, le désarroi du narrateur
et sa révolte face à des agressions qu’il ne comprend pas, la volonté de
construire  un monde insolite  et  sans  repères  -  en un mot,  absurde.
Mais la technique utilisée diffère :  Pennequin se sert  ici  du collage
pour créer cette atmosphère bizarre, entre le cocasse et l’inquiétant.

On ne va pas lambiner   (version du manuscrit)

Il faut remarquer à nouveau que ce texte n’a rien à voir avec la
seconde partie de Storage, publiée à part. Ici l’on a une sorte de récit,
où  interviennent  des  personnages  désignés  le  plus  souvent  par  un
prénom sans majuscule : “ jean ”, “ béranger ”, “ muriel ”, “ andré ”,
“ maxime ”…

Dans ce texte de 161 vers, il est plus difficile de repérer un fil
narratif : si des thèmes s’entremêlent - le temps, l’ennui, le corps… -
la syntaxe semble décousue, à un point limite, et les idées paraissent
progresser  par  association  de  mots.  Un  exemple  le  montrera  à
l’évidence : 

“ Les gens ont le regard vide

Ils vident autant qu’ils peuvent
à essayer le temps de n’être plus
dedans
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Ils escamotent leur passé

Ils tendent à ne plus savoir

Et moi je tends à m’en vider je vide
au trou du moi le regard lent
et passe à plus savoir devant tel ou tel les gens
vident les cendriers où bourre quelque part jean

est de la partie

Il met cent balles
et fourre son temps dans le mien

Il bourre à plus savoir […] ”
(vers 1-14)

On peut voir ici  la double thématique du vide et  du temps ;
certaines phrases paraissent parfaitement cohérentes : “ les gens ont le
regard  vide ”,  “ ils  escamotent  leur  passé ”,  mais  elles  sont
minoritaires ;  le  plus  souvent,  on  a  affaire  à  des  phrases  qui
s’entremêlent de manière tellement imbriquée qu’il est impossible de
les analyser. Ainsi, aux vers 2-3, que faire de “ à essayer ” ? Le verbe
“ vider ”,  en  effet,  exige  un  complément  d’objet  direct,  non  un
complément  prépositionnel ;  ce C.O.D serait-il  “ le temps ”,  un peu
plus loin,  ce qui  serait  cohérent  avec la  thématique ?  Mais cela  ne
résout pas le problème… Et comment construire les vers 7-10 ? Quel
est le sujet du verbe “ bourre ” ? Ce ne peut être “ jean ”, puisqu’il est
déjà sujet du verbe être !… comment un nom pourrait-il être sujet de
deux verbes à la fois, non coordonnés ?

On pourrait aussi se demander de quoi au juste il est question :
là encore le vocabulaire peut nous informer.  Sans vouloir  faire une
étude  lexicale  approfondie,  on  peut  constater  la  présence  d’un
vocabulaire  scatologique  (“ il  tombe  quelque  chose  de  marron ”,
“ merde ”, “ ton milieu tout pourri ”, “ la merde elle a sa place ”, “ il
tombe la merde ” etc.) ; ce vocabulaire, qui n’est pas ici employé au
sens métaphorique mais bien au sens premier, sert en même temps à
qualifier l’existence en général. Le “ moi ” semble contaminé : “ je me
suis pué du cul ” (v. 55), “ je me le suis / tout pué tout seul ” (v. 56-
57).  A  cette  partie  succède  une  vague  histoire  de  meurtre  ( ?),
puisqu’il  est  question du “ corps du petit  morne tronche ”,  “ morne
tronche ”  étant  utilisé  ici  comme  un  nom  de  famille ;  mais  cette
histoire  fait  office  de  parenthèse  puisque l’on  revient  tout  de  suite
après au “ je ”, manifestement aux prises, encore, avec le temps : 

“ il y a un avant
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et un après
et il y a au milieu de l’avant
et de l’après
un entre-deux.

Et moi je fous rien

Je suis toute la journée dans l’entre-deux
à me rien foutre en plein
dedans.

Qu’est-ce que j’attends ? ”
(vers 77-86)

Suivent  enfin  des  strophes  marquées  par  différents
personnages  indiqués  plus  haut ;  il  est  alors  question  de  cuisine
(“ nouilles ”, “ manger ”, “ ravier en faïence ”, “ plat d’asperges ”…)
mais  les  histoires  que  l’on  devine  sont  tellement  embrouillées  et
lacunaires qu’elles défient toute narration. On a droit cependant à un
semblant d’explication (vers 147-151) :

“ andré
Le mari de muriel
La compagne de maxime
Rien n’est simple en amour
Sans parler de Béranger ”.

Enfin, les dernier vers reviennent sur le “ je ” initial,  avec le
même constat désolé : le dernier vers est :

“ Je suis fait comme un rat. ”
Ainsi, dans ce poème, pas de collage, pas vraiment non plus de

polyphonie, mais la voix d’un narrateur qui tantôt parle de lui-même
sur un ton à la fois désolé et sans illusion - un “ je ” réduit à un corps,
le  plus  souvent  réduit  lui-même  à  ses  fonctions  primaires  -,  tantôt
parle des autres avec une distance amusée.

Papa et maman ne sont pas là
 
On retrouve dans ce poème un rythme un peu perdu de vue

dans  les  précédentes  parties :  celui  de  l’oral.  Des  vers  presque
réguliers,  sans  pause,  sans  ponctuation,  une  scansion évoquant  une
métrique  complexe  mais  maîtrisée.  Il  s’agit  là  d’un  texte
manifestement destiné à la lecture publique.

Il  est  d’abord question,  dans  un langage enfantin  (celui  des
adultes  qui  bêtifient  devant  les  enfants ?),  de  couples  séparés,
d’enfants  disputés  entre  le  papa  et  la  maman,  de  “ familles
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d’accueil ”… Toute une société à la dérive où les enfants ne sont plus
que  des  proies  dérisoires,  et  qui  tentent  de  vivre,  tous  seuls,  leur
propre  aventure.  Cette  partie  s’achève  sur  un  contraste  voulu :  on
passe d’un “ petit Gaëtan ” que l’on invite à “ faire un bisou ”, à :

“ je vais te tuer vieille salope ou c’est
moi qui vais me buter […] ”

où l’on ne sait pas qui parle. Serait-ce le “ gentil Gaëtan ” ? ?
Puis une “ strophe ” où quelqu’un semble faire la morale à un

“ tu ”  non  identifié  mais  tourmenté  et  violent,  puis  un  discours
totalement  parodique  sur  la  “ culture ”… limitée  à  l’enregistrement
d’une “ petite émission ” dont on ne saura rien ; un discours raciste
attribué au père du personnage précédent, et où il est question d’un
“ arbitre ” : cela rappelle le match de football de Storage.

A nouveau le milieu médical sous son jour le plus grotesque :
scatologie et vieux malade qui pelote les infirmières… et même les
infirmiers ; puis, plus surprenant, un ensemble sur la poésie : 

“ Tu peux crever la gueule ouverte si tu
Veux tu peux te la crever tout seul ta
Gueule si tu l’ouvrais un petit peu tu
Pourrais bien te la voir bien crever comme
Les poèmes qui crèvent tous seuls de leur
Sale gueule […]

Et plus loin : 
“ Débine tout le poème qui fait sa gueule de
Con pour pas qu’on l’ouvre […] ”

Comme  si,  ici,  le  poème  n’était  qu’une  forme  d’enfermement,
d’impossibilité de communiquer, une entrave de plus à la parole…

Enfin,  s’enchevêtrent  une  enquête  policière  et  une  série  de
scènes qui semblent directement inspirées de la série “ Urgences ” -
même  les  personnages  ont  des  noms  américains  (toujours  sans
majuscule !),  dickson,  benton…  Bribes  d’émissions  saisies  au  vol,
effet,  encore,  de  collage ?  Le  manuscrit  s’arrête  abruptement  là-
dessus.

Conclusion     :

Ce manuscrit  est  important,  car  il  permet  de  voir  comment
travaille  Pennequin.  Toutes ses techniques y sont représentées ainsi
que la plus grande partie de ses thèmes. Nombre de ces textes seront,
en  partie  ou  intégralement,  avec  des  variantes  plus  ou  moins
importantes, repris dans des publications : c’est le cas de Storage, par
exemple.
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DEDANS     :

Ce  texte,  qui  nous  a  été  également  confié  sous  forme  de
manuscrit, ou plutôt de “ tapuscrit ”, a été écrit après Spots, c’est à dire
en 1997-98. Certains extraits sont parus dans Poézi Prolétèr , et dans
Quaderno (n°1,  printemps  1998).  Mais  certains  extraits  parus  dans
Nioques (n° 1.2, octobre 1996), ou qui se retrouvent dans On est dans
la merde et autres contes (cf. plus haut), montrent qu’il y a des strates
beaucoup plus anciennes, datant de 1996 ou même avant.

Le texte se présente comme un énorme “ bloc ” de quarante-
cinq  pages  en  prose  “ justifiée ”,  dont  les  marges  de  droite  et  de
gauche  sont  à  peu  près  égales.  Chaque  page,  sauf  la  première,
comprend  44  lignes.  Aucun  alinéa :  Pennequin  semble  renouer  ici
avec les textes longs, à lire d’un seul souffle.

Pourtant, une simple lecture “ en diagonale ” révèle que l’on a
affaire  à  une  prose  ponctuée,  et  même  scandée  en  segments  de
longueur quasi identique : les phrases sont courtes, minimales mêmes,
et  l’impression qui  en ressort  est  celle  d’une litanie,  peu différente
finalement du tout premier texte,  Lecture All Over. Un court passage
le montrera à l’évidence : 

“ Je ne sais pas ce qu’il se passe. Je ne sais pas si je vais y arriver. Il
ne se passe rien. Je ne vais pas m’en aller. Je vais le savoir avant de
partir. Je ne vais pas le laisser passer. Je ne sais pas y aller. Je vais
partir avant. Je veux que ça se passe bien. Je ne sais pas ce que je
veux. Je verrai bien comment ça se trame… ”

On voit bien ici que rien ne s’opposerait à une présentation en
vers : 

“ Je ne sais pas ce qu’il se passe.
Je ne sais pas si je vais y arriver.
Il ne se passe rien. 
Je ne vais pas m’en aller. 
Je vais le savoir avant de partir… ”

C’est  d’autant  plus  vrai  qu’une  grande  partie  des  textes
publiés, soit dans  Nioques, soit dans  Quaderno, gardent, entièrement
ou  partiellement,  une  présentation  en  vers.  C’est  le  cas  des  deux
dernières pages, de “ …il n’est pas vrai ” jusqu’à la fin, et de deux des
extraits  choisis  par  Quaderno :  de “ il  est  debout ”  à “ il  veut  bien
biner en attendant ” (Dedans, p. 42), et de “ je vais le faire ” à “ je suis
plus  près  d’y aller ”  (Dedans,  p.  29).  En revanche,  entre  ces  deux
“ poèmes ”, Quaderno inclut un texte en “ prose ” : de “ je ne sais pas
danser ” à “ et qu’on n’en saura rien ” (Dedans, p. 24-25). Les termes
de “ poésie ” et de “ prose ” n’ont donc ici pas grand sens, puisqu’un
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même texte  peut-être  l’un et  l’autre ;  Monsieur  Jourdain en eût été
confondu !  On  remarque  également  au  passage  que  l’ordre  du
manuscrit est totalement bouleversé dans la revue.

Pourquoi dès lors avoir choisi la prose ? Très certainement cela
correspond-il à une manière de  dire le texte, sans aucune des pauses
plus  ou  moins  longues  qu’impose  la  disposition  en  vers,  strophes,
pages etc. Les rythmes sont les mêmes, mais le tempo est évidemment
très différent.

Il s’agit de produire ici, tant oralement qu’à la lecture visuelle,
une impression  d’étouffement.  Aucune respiration  ne vient  aérer  le
texte,  permettre  une  réflexion ;  l’auditeur,  comme  le  lecteur,  est
emporté  dans  un  mouvement  torrentiel  qui  le  laisse  haletant  et
pantois… comme  doit  l’être  le  poète  “ performer ” :  car  c’est  une
véritable  “ performance ”  -  dans  tous  les  sens  du  terme  -  que  de
s’attaquer à un tel morceau !

Cette sensation d’une course haletante est encore renforcée par
l’enchaînement  des  phrases :  on  a  l’impression  qu’elles  se  suivent
moins suivant un ordre logique - l’une contredit parfois l’autre, et cela
n’est pas sans rappeler la citation de Paul Auster qui ouvrait cet essai -
que suivant un ordre musical, un mot en appelant un autre, sans but ni
fin.

Mais  de  quoi  est-il  donc  question ?  Le  début  semble  nous
annoncer  une  sorte  de  récit  à  la  première  personne :  les  premières
lignes,  déjà  citées,  amorcent  une  intrigue,  d’ailleurs  extrêmement
floue  et  contradictoire.  Mais  cette  quête,  ou  cette  enquête,  se
transforme vite en recherche intérieure, d’ailleurs vaine :

“ Je serai fixé le jour où je ne serai ni ailleurs ni ici ni dedans
ni dehors. Je serai fixé à l’incertitude de ne plus savoir ce que je fous
là. Je me suis toujours demandé ce que je foutais là. A chercher. A
trouver.  A  me  perdre.  A  chercher  à  me  perdre.  A  trouver  que  je
m’étais perdu et où. A retrouver ce que j’avais trouvé sans savoir que
c’est ça que je cherchais. […] ” (page 1)

Les “ personnages ” (je, il, on, nous, vous…) semblent à la fois
se chercher et se fuir, comme l’expriment des aphorismes tels que : 

“ On est prêt à tout pour être absent de soi ” (page 1) ;
aphorismes parfois à la limite de l’absurde, ou de la pure lapalissade,
ce  qui  n’est  pas  sans  évoquer  les  personnages  d’Ionesco  ou  de
Beckett :

“ il n’y a rien de plus vrai que partir pour revenir de plus loin ”.
Les “ personnages ” sont en butte, sinon à l’hostilité générale,

du moins à une difficulté certaine de vivre avec les autres : 
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“ C’est moi qui décide. Personne ne peut se mettre à ma place.
D’ailleurs pourquoi quelqu’un se mettrait à ma place. Il a déjà assez à
faire avec lui. Pourquoi quelqu’un viendrait prendre le peu de place
qu’il me reste. Personne ne m’en veut à ce point. Personne veut non
plus  que  je  lui  en  veuille.  Pourquoi  j’en  voudrais  à  quelqu’un.
Pourquoi quelqu’un m’en veut. On ne m’en veut pas. On ne veut pas
de moi. On veut ne pas m’en vouloir. On veut vouloir ne pas penser
qu’on m’en veut mais on m’en veut quand même un petit peu. […] ”
(page 3).

On  remarque  au  passage  que  l’unique  ponctuation,  c’est  le
point,  même  lorsqu’il  s’agit  évidemment  d’interrogations.  Dans  la
version de Nioques, non seulement la versification existait, mais aussi
une  ponctuation  plus  diversifiée,  et  même  des  différences
typographiques  (majuscules,  italiques)  qui  indiquaient  des
changement de ton, de hauteur de voix. Rien de tel ici ; le texte subit
une sorte d’écrasement ; rien n’est mis en valeur, tout se suit, à la fois
sans lien syntaxique et  sans accentuation d’aucune sorte.  C’est  à la
fois le royaume de la parataxe, qui donne un aspect haché au texte, et
de la monotonie, qui débouche sur la folie. La syntaxe elle-même, si
limpide au début,  ne tarde pas à se disloquer,  tandis  que les mots,
“ appelés ” les uns les autres par le son plus que par le sens, semblent
se  transformer  en  onomatopées,  un  peu  comme  dans  les  premiers
“ Poèmes-partitions de Bernard Heidsieck :   

“ …T’as plus qu’à t’en aller. T’as plus qu’à pas connaître. T’as
plus qu’à te pas savoir. D’où tu peux te la mettre. Tu peux pas te la
mettre. Mais t’as plus qu’à te taire. T’es plus que toi ton tas. Ton tas
de quoi de plus. De rien de plus que rien… ”

 Le  clignotement  final  (“ On  s’éteint.  On  s’allume ”…)  en
prend d’autant plus de relief qu’il s’est amplifié - seize phrases ici au
lieu de onze dans la version de Nioques, et qu’il s’achève désormais,
non  plus  sur  un  “ on  s’éteint ”  qui  pouvait  apporter  un  certain
apaisement,  mais  sur  un  “ on  s’allume ”  qui  évoque  davantage  la
combustion que la lumière de la vie ! 

Dedans est  donc  une  sorte  de  “ monstre ”,  un  texte  aux
dimensions démesurées, qui appelle et décourage en même temps la
lecture orale : un texte à l’opposé de ce qu’on pourrait appeler des
“ poèmes  partitions ”  en  ce  sens  qu’il  laisse  le  “ performer ”  se
débattre avec le sens, et le façonner à chaque diction.

58



Ø Poèmes     :

Ce  recueil,  confié  par  l’auteur  sous  forme  de  manuscrit,
regroupe trois séries de textes : 
 Des  poèmes  sans  titre  séparés  par  des  étoiles  (***),  écrits  fin

1997-début 1998 ;
 L’impossible gestation I, textes écrits entre Le Père ce matin et les

Poèmes en phase finale, soit vers 1996 ;
 L’impossible gestation II, écrits en pensant à Denis Roche, donc

probablement plus anciens encore.

1. Les premiers poèmes     :

A) une forme très régulière.

Au nombre de quatre, ils comptent respectivement 25, 70, 37
et 82 vers, regroupés en strophes de quatre à huit vers. On constate
une sorte d’alternance entre textes brefs et longs et il n’y a donc pas,
dans cet ensemble, ce mélange des styles, des mètres, des vers et de la
prose  que  nous  avons  rencontré  ailleurs,  mais  au  contraire  une
recherche d’homogénéité. 

Cette unité, nous la retrouvons aussi bien dans la thématique -
le  corps,  l’expression  -  que  dans  la  syntaxe,  particulièrement
déstructurée  ici.  A  vrai  dire,  deux  procédés  opposés  semblent  à
l’œuvre ici :
- ou bien la syntaxe est respectée, mais l’on ne trouve pas les mots à

la  place  que  l’on  attendrait,  et  cela  donne,  par  exemple,  la
quatrième strophe du premier poème : 

“ comment alors aborder
quand on nomme
les mots à portée
de plus rien n’est
de pire que parler
dans plus vide
que soi-même ”

On voit bien ici la structure syntaxique, mais il y a “ contamination ”
entre deux ou trois phrases : “ à portée de ” laisserait attendre un nom,
“ plus rien n’est ” un adjectif, et à chaque fois l’attente est déçue.
- Ou bien la syntaxe est elle-même transformée, et l’on a peine à

reconnaître sa structure, et c’est la première strophe de ce même
poème : 

“ Comment j’écris quand je
comme qui dirait venir
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d’on ne sait où le que ça
vous fait quelque chose et

basta ”

On  peut  ajouter  un  emploi  particulièrement  fréquent  de
l’infinitif, qui crée parfois une sorte de langage “ petit nègre ” : c’est
le cas de la 1ère strophe du poème II :

“ lui causer mal moi
prendre lui pour
moi baigner bien alors
que lui causer
pas pire en fait ”

Dans  tous  les  cas,  la  langue  de  Pennequin  donne  à  la  fois  une
impression de grande familiarité et d’étrangeté.

B) De quoi ça parle     ?

Deux  thèmes  semblent  récurrents,  dans  l’ensemble  de  ces
quatre textes : l’expression et ses difficultés, et le corps, encombrant et
grossier, dont le “ moi ” semble bien embarrassé.

- L’expression : on relève en effet de nombreuses occurrences des
mots “ dire ” et  “ écrire ”, auxquels s’ajoutent dans le deuxième
poème le langage du cinéma (familier à Pennequin : voir les titres
“ Spots ”,  “ Bobines ”)…  Cette  expression,  bien  entendu  est
problématique : “ comment j’écris… (I, v. 1), quatrième strophe
du 1er poème, “ qu’entend-on par le style ” (2ème poème, v. 51-52),
“ comment dire ce qu’il / y a ” (4ème poème, v . 6-7). On peut aussi
se  demander  qui  parle :  on  a  l’impression  d’un  “ je ”  pluriel,
d’autant que Pennequin utilise ici encore la technique du collage.
Ainsi,  “ on  mange  avec  les  doigts ”  (3ème poème,  v.  1)  est  la
retranscription - imparfaite, inversée - d’un discours réactionnaire
entendu  à  la  radio !  La  voix  du  monde,  les  multiples  voix
entendues  partout,  télévision,  radio,  conversations  saisies  au
bureau  ou  dans  les  bars,  Pennequin  les  absorbe  comme  une
éponge, et  elles  se mêlent,  de manière  inextricable,  à sa propre
voix.  D’où parfois  le  surgissement  de  mots  incongrus,  au  beau
milieu d’une phrase : “ t’es du génitif ”, poème 2, strophe 6, qui
semble tout droit sorti d’une grammaire latine !

- Le corps est également omniprésent, comme dans tous les textes
de Pennequin : un corps “ vide ” (I, v. 24) ou “ noué ” (II, v. 15),
réduit  à  toutes  sortes  d’orifices,  de  la  “ bouche ”  (III,  v.  2)  au
simple “ trou ” si souvent répété, un corps fait de “ peau ” (IV, v.
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15), de “ pied ” (IV, v. 9), un corps qui “ pisse ” (IV, v. 12), a des
“ coliques ”  (IV,  v.  31),  des  “ nerfs ”  que l’on “ perce ”  (quelle
torture !  IV,  v.  29),  et  où,  finalement,  “ y’a  plus  rien  /  que  la
merde ” (IV, v. 60-61).

C) Un seul et même texte.

Pour la  commodité  de l’étude,  nous avons séparé les quatre
poèmes, et les avons numéroté de I à IV ; mais cette distinction est-
elle bien pertinente ?

On peut tout d’abord remarquer la grande homogénéité d’un
poème à l’autre,  tant sur le plan de la thématique que sur celui de
l’écriture.  Seules les  petites  étoiles  (***)  en bas de page indiquent
qu’on est passé d’un texte à l’autre. Il peut donc s’agir d’une marque
de  pause  (n’oublions  pas  que  ces  textes  sont  destinés  à  la  lecture
orale).

En outre, il existe d’autres distinctions : la page, par exemple,
semble  constituer  elle  aussi  une  unité  particulière.  Dans  le  cas  du
poème I, page et poème correspondent. Mais le poème II est composé
de  trois  pages  comportant  chacune  trois  strophes ;  or  rien  n’eût
empêché que l’on mît une strophe de plus sur la page… c’est le cas
par exemple de la page 8 du poème IV, qui comprend quatre strophes
- et constitue d’ailleurs une exception.

Il  y  a  donc  une  série  d’emboîtements,  et  une  composition
“ pour l’œil ” correspondant certainement à une diction. Vers, strophe,
page, “ poème ”, et enfin le texte entier fonctionnent un peu comme
des  poupées  russes,  et  l’on  comprend  mieux  dès  lors  le  souci
permanent de Pennequin de veiller à la mise en page de ses textes, et
sa  consternation  lorsque  des  éditeurs  négligents  ou  trop  zélés  la
bouleversent !

2. L’Impossible gestation.

Ecrits entre le Père ce matin et les Poèmes en phase finale, ces
poèmes de 1996 sont très différents, en tous cas par la forme, de la
première partie de Ø Poèmes. 

A) Le premier poème, XVIII-XXII.

Ce texte19 compte  67 vers,  mais  comment  les  regrouper ?  Il
semble  y  avoir  quelque  chose  comme  des  strophes  plus  ou  moins
longues,  parfois  réduites  à  un  seul  mot ;  mais  l’on  s’aperçoit,  là
encore,  que  la  seule  distinction  pertinente  est  la  page,  d’ailleurs
numérotée,  en  chiffres  romains,  de  XVII  à  XXII  pour  le  premier
poème, XXIII et XXIV pour le second. Cette pagination ne fait pas

19 Voir texte dans l’Anthologie.
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suite à celle, en chiffres arabes, des Ø Poèmes, qui s’arrêtait à la page
10.  Sans  doute  ces  textes  faisaient-ils  partie,  à  l’origine,  d’un
ensemble plus vaste, et en ont-ils été détachés pour constituer, avec Ø
Poèmes,  ce manuscrit. Nous utiliserons en tous cas cette pagination,
ainsi que le numéro des vers, pour situer nos citations.

La régularité formelle est beaucoup moins grande : strophes et
vers  changent  constamment.  La  thématique,  en  revanche,  est  plus
unitaire. Dans la première partie de Ø Poèmes, le premier mot était :
“ comment  j’écris… ” ;  ici  le  premier  vers  est  “ j’écris  comme  je
pète ” ; cette communauté de thème explique sans doute que ces textes
se retrouvent dans le même recueil.

Si le premier vers peut sembler iconoclaste (quelle image de la
poésie !…), la suite montre la difficulté à écrire ; ce n’est donc pas si
“ naturel ” et spontané que cela… C’est que le corps est opaque, que
ses propres bruits, ses douleurs font écran avec le monde : 

“ avec  les fourmillements
au dedans l’horreur
mêlée l’âpreté
le postillon qui fait

pan

qu’on comprend
pas qu’il n’y a
de mot plus distrayant
et de plus fondamental, que ça
fait mal
au ras du ronflement
au fond dans les cartons ”
                       
                 (page XVIII, vers 2-
13)

et plus loin, il ajoute : 
[…] dans la cervelle ça colle
de choses énormément

tuées

leur informulation en scansion
d’air qu’on étale
        qu’on pend

hors du crâne. ”
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Page XIX, on a l’impression d’un conflit entre la “ motilité ”
du sens, et la linéarité de l’écriture “ ulcérée ” ; et page XX-XXI, c’est
l’échec de l’expression : 

“ Il n’en ressort que socs
explosés choses
inarticulées ratages
énormes ”
           (page XXI) 

Pourtant, malgré la douleur de ne pouvoir tout dire, on ne peut
que noter une certaine allégresse dans le ton, une ironie, des jeux sur
le langage, parfois obscènes, comme cet exemple : 

[…] (le reste
imbitable, altéré
dans la butée
qu’on inhabite)

On remarque ici, outre le jeu de mot, la jolie trouvaille “ qu’on
inhabite ” : inhabiter un endroit, néologisme, veut dire à la fois, y être
et  ne  pas  y  être,  être  là  et  être  ailleurs…  Cela  rejoint  toutes  les
interrogations  sur  l’identité  et  l’unité  du  Moi,  déjà  maintes  fois
rencontrées ! On peut d’ailleurs remarquer le goût de Pennequin pour
les néologismes fabriqués à partir de mots positifs auxquels on ajoute
le suffixe privatif “ in ” : nous avons déjà rencontré “ l’informulation ”
- qui figure d’ailleurs ici, vers 19 ; “ l’acte insoutenu ”, dans le second
poème  (vers  37)…  on  pourrait  d’ailleurs  faire  une  étude  sur  la
prédilection  pennequinienne  pour  les  termes  négatifs,  d’ 
“ impossible ” à “ infortune ”…

Le second poème, XXIII- XXIV.

Plus ancien que le précédent, ce poème a été écrit “ en pensant
à Denis Roche ”20. Il diffère en tous cas totalement, aussi bien par sa
présentation que par son style, des précédents - et de la plupart des
autres  textes  de  Pennequin.  Composé  de  51  vers  répartis  en  six
“ parties ”  (strophes ?  poèmes ?)  séparées  par  une étoile  (*)  et  que
pour la commodité  de l’étude nous avons numérotées de I  à VI, il
semble devoir être lu à deux niveaux : 
- au  premier  niveau,  on  a  affaire  à  une  sorte  de  récit  adressé

cérémonieusement  à  un  lecteur  que  l’on  vouvoie  (voir  II) ;  le
registre est soutenu, voire savant : “ cette disgrâce ”, “ l’approche
subtile ”,  “ se  démettre  de  la  sorte ”  (I),  “ la  beauté  vécue
difficile ”  (III),  “ nous  vivons  cette  infortune ”,  “ la  sincérité

20 Entretien avec l’auteur, 4 février 1999.
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extrême ” (IV), “ la forme symbolise / l’acte insoutenu ” (V)… Il
semble  être  question  d’une “ impossible  gestation ”,  celle  de  la
poésie.

- Mais à un second niveau, nous retrouvons le corps et sa brutalité !
“ j’ai toujours eu des vers ” (I) - ce qui, de la part d’un poète, peut
évidemment se lire de deux façons ! - “ comme une farine / qui
donne  ses  gaz ”  (II),  “ dépenser  nos  calories ”,  “ la  porcherie ”
(IV), “ le colombin ” (V)…

- Pour comble, les deux niveaux se rejoignent parfois ! Nous avons
vu  l’amphibologie  du  premier  vers,  mais  que  penser  de  cet
ironique “ envie de déféquer me dis-je ” du vers 33 (IV) !

Si bien que l’on ne sait plus très bien quel est le véritable sujet
du poème : scatologie ou méditation sur la page blanche ? Il ne faut
certainement pas choisir, et cette comparaison iconoclaste, qui forme
d’ailleurs le premier vers du texte précédent : 

“ J’écris comme je pète ”
nous invite  à ne pas trancher.  Sérieux et  ironie s’allient,  comme le
familier et le soutenu : nous sommes ici dans l’univers du burlesque.

Poèmes publiés dans   POEZI PROLETER   N°2     :

Il  ne  s’agit  pas  à  proprement  parler  d’un  recueil,  puisque
Charles  Pennequin n’est  pas le  seul  poète  publié  dans ce numéro ;
mais la part qui lui est accordée par Katalin Molnar - co-directrice de
la  revue avec Christophe Tarkos -  est  suffisamment  large  pour  que
nous en parlions ici ; en outre, cela nous permettra de voir comment
travaille Pennequin.

Nous ne parlerons pas ici du texte “ biographique ” que Katalin
Molnar  elle-même  consacre  à  Charles  Pennequin.  En  revanche,  la
table des matières annonce trois textes de lui : 
- moins ça va plus ça vient, p. 63 ;
- crève, charogne, p. 85 ;
- Papa et maman ne sont pas là, p. 95.
Ce sont là exactement les sous-titres de Spots ! Ajoutons un quatrième
poème, autobiographique,  intitulé  Biodégradable…qui ne figure pas
dans la table des matières ; faut-il en conclure qu’il fait partie de Papa
et maman… ?

Les textes issus de Spots     :
La lecture des textes réserve, elle aussi, quelques surprises. A

partir  de la  page  74  -  donc dans  Moins ça  va… apparaît  un  texte
inédit  21,  dans  une  forme  pas  encore  employée :  53  “ poèmes ”,  ou
“ versets ”, de une à cinq lignes - le dernier, en italique, en comptant

21 Ce n’est plus vrai : ce texte a été publié dans la plaquette éditée par le Jardin 
Ouvrier 1999, sous le titre général Plus ça va moins ça vient.
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dix.  Une  forme  nouvelle,  certes,  pour  des  questions,  toujours  les
mêmes, et un “ ça ” qui commence à envahir la conscience : voir plus
loin, à propos de Bobines.

“ Qui a dit quoi

Quoi a fait qui

Pour que ça naisse ?

Quoi faire aussi pendant qu’ça soit ?

Quoi  pendant  que  qui  faisait  et  que  ça  vienne  y  naître  et
pourquoi pas pouvoir tout faire pour que ça plante ?

Attendre pour que ça plante

Attendre pour que ça reste assez longtemps pour y dire quoi

Quoi dire encore

Pour que ça naisse ? […] ”

Une série d’interrogations, donc, souvent abstraite, et surtout
de négations : “ pas d’heure ”, “ pas d’aurore ”, “ pas penser ”… Des
éléments de vie quotidienne apparaissent peu à peu au fil du texte :
“ manger ”,  “ avaler ”,  “ tirer  une  bonne  bouffée ”,  “ le  bureau ”…
Une existence  flottante,  que  rien  ne  peut  fixer  dans  la  réalité,  pas
même les autres, les tâches quotidiennes… et dont on ne sait trop si
elle  s’interroge,  ou  si  elle  cherche,  désespérément,  à  “ ne  pas
penser ” ?

De la page 95 à la page 105, se trouve Papa et maman ne sont
pas là ; là encore, il ne s’agit pas exactement du texte figurant dans le
manuscrit de Spots.
 Tout d’abord un long passage qui ne figure pas dans  Spots, mais

que l’on retrouvera tel quel dans la revue dirigée par Pennequin,
Prospectus  (n°  7,  intitulé  La Vérité  sur  la  famille) ;  à  ce  texte
s’entremêlent  des  passages  inédits :  l’un,  page  95,  introduit  le
“ tu ” et raconte au premier abord l’offre d’un bonbon d’un enfant
à  un  autre  enfant ;  il  s’avère  à  la  fin  que  le  “ bonbon ”  est  un
calmant, et qu’on pourrait bien être dans un contexte hospitalier.
Le second passage intercalé (page 98), tout en italiques, et chaque
mot  lié  au  suivant  par  un  tiret,  exprime  l’exaspération  ou  le
désarroi du narrateur : “ je-hais-le-quotidien-faire

la-vaisselle-ne-pas-penser […] ”
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 Après ce passage, une liste en majuscules, simple retranscriptions
de panneaux figurant peut-être dans un hôpital : 

“ LINGERIE
DEPOT 2
BUREAU INFIRMIER
OFFICE
CHAMBRES 212 A 219 […] ”

      suivi d’un court passage également en italiques.

 Page 99-102, le texte  des  Spots,  avec à nouveau deux passages
inédits  en  italiques,  le  premier  assez  délirant,  où  réapparaît  le
“ tu ”, un “ tu ” qui semble au départ une figure assez “ normale ”
de la mère, qui dérape peu à peu vers une image de sorcière…et le
dernier,  où  s’exprime  à  nouveau  l’impatience  et  le  désarroi  du
narrateur.

 Le poème 46 de  Bobines (voir plus loin pages 56 et suivantes),
dans une présentation légèrement différente, moins “ justifiée ” ; 

 Un long passage en prose, sans point ni majuscule mais composé
de  courts  éléments  presque  isométriques,  qui  n’est  pas  sans
évoquer le rythme de certains vers utilisés ailleurs par Pennequin :


“ Ce  corps  tout  chaud,  tout  chaud  sorti,  sorti  des

autres, sorti de moi, ce corps de moi parti,  allez vous faire
voir, on n’est plus soi, on veut seulement sortir, aller se faire
voir, on veut plus être là, le corps veut plus de ça […] ”

En somme, la prose n’est rien d’autre ici, comme dans Dedans,
qu’un artifice de présentation, qui rend le texte plus compact, sans la
moindre  respiration,  un  énorme  bloc  carré  et  étouffant,  qui  traduit
bien, justement, le malaise exprimé par les mots.

 Un dernier texte en vers.

On peut donc supposer que le texte publié par  Poézi Prolétèr
est la “ matrice ” des Spots ; par la suite, dans un souci d’épurement,
Pennequin  a  supprimé  des  passages,  modifié  la  présentation  de
certains textes, redistribué ceux-ci en divers recueils. Le foisonnement
initial  s’est  ainsi  assagi,  certaines  formes  étant  (provisoirement ?)
abandonnées, comme la prose “ pure ” ou les “ versets ”.

Bio-dégradable  22 :

22 Voir texte dans l’Anthologie.
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C’est  un  des  très  rares  poèmes  de  Pennequin  directement
autobiographique (avec peut-être les Travaux méningés ; voir ci-après)
: on reconnaît ici quelques personnages du Père ce matin, mais aussi
quelques étapes de sa vie : le Nord (Cambrai, Dunkerque, Denain, les
mines…), le père ouvrier à Usinor, les premiers textes, les premières
publications, la vie au Mans (“ trois marmots une situation stable un
rue de Béner ”),  l’obsession de l’alcoolisme provenant  peut-être  de
l’enfance (“ tous poivrots ”, à trois reprises comme un refrain)… Des
allusions plus énigmatiques  aussi :  “ l’histoire  de la vache ” ou “ la
biche sous le train ”…

On devine aussi des ruptures plus inquiétantes : “ je comprends
rien ” et surtout “ dépression hôpital ”, qui expliquerait la récurrence
de ce thème dans toute l’œuvre…

Bio-dégradable n’est pas un poème qui représente une étape
formelle importante, mais parce que plus personnel, il donne quelques
clés pour la lecture de l’œuvre.

Travaux Méningés
Long poème dédié à Pierre Le Pilloüer, poète souvent cité par

Prigent,  et  que  Pennequin  a  rencontré  lors  de  lectures  publiques,
Travaux Méningés23 compte 239 vers, répartis de manière irrégulière
en 43 strophes comptant de un (strophe 7) à 23 vers (strophe 43)

L’alternance  ne  semble  pas  correspondre  à  une  quelconque
combinatoire.  On voit  également  que la  moyenne est  autour de 5,5
vers - une strophe également atypique. Les vers sont également libres,
non rimés.

Ce qui fait le charme un peu insolite de ce poème, c’est d’une
part  l’impression  de  grande  familiarité  qu’il  nous  donne,  grâce  à
l’univers  dépeint :  celui  d’adolescents  en  pensionnat,  en  butte  aux
adultes, qu’il s’agisse de la famille ou des membres de la communauté
scolaire (professeurs, pions plus ou moins sympas, économe…), une
micro-société en proie à une intense curiosité sexuelle ; familiarité due
aussi  aux  noms  de  lieux,  tantôt  très  connus  (le  Mont  Ventoux,
Carpentras,  les  Alpes,  Aix…),  d’autres  moins  (Solesmes  -  (Le
Solesmes du Nord et non celui de la Sarthe, célèbre pour son abbaye
et  ses  chants  grégoriens !)  -  Caron,  Rieux,  Cauroir,  Saint-Piton) ;
d’autre  part,  nous sommes  plongés  sans  crier  gare  dans  un  monde
parfaitement  inconnu,  où  une  foule  de  personnages  surgit  sans
qu’aucun nous soit présenté, comme si nous devions savoir de qui il
s’agit ! Ainsi, la dernière strophe nous offre, comme un bouquet final,

23 Des extraits ont été publiés par la revue Le Jardin ouvrier, n°20, mars 1999 ; les 
mentions “ suite ” au début et “ à suivre ” à la fin, semblent indiquer que la 
publication se fait par étapes, comme pour un feuilleton.
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une bonne dizaine de noms nouveaux, comme une ultime giclée de
souvenirs.

On peut noter également un certain talent pour la caricature :
des  silhouettes  sont  dessinées  en  quelques  traits,  comme  dans  un
univers de bande dessinée : 

“ Monsieur Buissoux avec son chien sa canne ”
“ Monsieur Tesseidre avec sa canne le chien ”

(strophe 10)
“ le à lunettes ” (strophes 12 et 35)
“ Monsieur  Mailloux  dans  son  journal ”

(strophes 21 et 43)
Sous l’œil moqueur des adolescents, le monde adulte devient

un  monde  de  comédie,  peut-être  même  de  commedia  dell’arte,  où
chaque  personnage  se  reconnaît  au  premier  coup  d’œil  par  ses
attributs.

Ce  petit  monde  hante  les  lieux  traditionnels  de  tous  les
internats :  les  “ chiottes ”  (le  mot  est  dans  le  texte),  le  dortoir,  le
réfectoire… bien plus que les salles de classe. On écoute la radio, dont
des bribes transparaissent dans le poème :  les Pink Floyd,  la valise
RTL, Interville… Tout ceci nous situe dans les années soixante-dix -
quatre-vingts..

A nouveau, nous avons affaire à une poésie ancrée dans le réel,
dans le monde et le langage contemporain, transcrit tel quel, pour en
faire surgir l’insolite. Mais ici, la violence est moindre, peut-être parce
qu’il s’agit de souvenirs d’adolescence.

Bobines (1996-1999)

Ce recueil, daté de “ juillet 96-septembre 97 ” m’a également
été confié sous la forme d’un manuscrit. Voici ce qu’en dit l’auteur
lui-même dans une annotation : 

“ Texte important pour moi, commencé en juillet 96, travaillé
jusque fin 97 puis remis en chantier récemment.  Je n’arrivais pas à
trouver la forme de ce texte. Longue hésitation entre prose et vers. La
forme hésite entre des poèmes style Le Père ce matin et (ce que je vais
trouver bientôt) la prose “ non justifiée ” des Spots. Bobines donne les
Spots et Dedans (les pages de Spots étant écrites en marge de celles-
ci) ”.

Il  est  composé  de quarante-sept  poèmes,  la  plupart  en  vers,
quelques uns en prose, que nous avons numérotés, par commodité, de
1 à 47. Certains d’entre eux sont parus sans aucune variante dans le
Cahier  de la  Biennale  internationale des poètes  en Val  de Marne,
dans le numéro 23 de juin 1998. Il s’agit des poèmes 1, 2, 3 et 15.

1. Un texte énigmatique.
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Ce qui frappe au premier abord le lecteur de Bobines, c’est le
caractère énigmatique de ce texte : on ne parvient pas, spontanément,
à déterminer qui parle, ni de qui, ni de quoi. Il y a certes un “ je ” qui
s’exprime ; mais ce “ narrateur ”, jamais nommé ni décrit, ne permet
pas de le cerner. En outre, c’est un “ je ” indistinct, problématique. Le
poème 47 en est l’exemple type : il semble commencer par un bilan -
d’ailleurs assez loufoque - d’une existence, mais il s’achève sur une
interrogation :

“ J’ai trop tendu mon cul vers l’autre tas […]
dedans je suis maintenant avec mes moi et me la coupe
et suis dans le coupé qu’il y a entre les moi et
moi

Tant pis pour eux. ”

Des connecteurs temporels, tels que “ maintenant ” (poème 4)
ou “ cette fois ” permettent de penser que l’on a affaire à un récit ;
d’ailleurs  il  s’y  rencontre  des  personnages,  eux-mêmes  rendus
mystérieux par leur absence de caractérisation. Ils sont en effet réduits
à des liens familiaux (mère, père, fils…) parfois assez complexes, par
exemple dans le poème 15 :

“ […] C’est la fin des ha-
ricots elle dit la mère ou c’est le père à lui qui est aussi
le fils à elle […]

Aucun personnage n’a de prénom, ce qui était pourtant le cas
de nombreuses œuvres (Spots, ou les  Travaux méningés). Ils sont la
plupart du temps désignés par un pronom, “ tu ”, “ il ”, “ elle ” sans
référent.

Tout ceci rend la lecture difficile, le sujet énigmatique.

2. Néanmoins, un (ou des) fil(s) conducteur(s)     :

 I) LE MOI ET LE MONDE :

A) Des personnages englués.

Les personnages semblent tout d’abord englués dans un corps
peu aimé : cf. poème 20 :

“ Oui j’ai de petits  genoux pas très beaux mollets  un
peu laids peut-être ”,
et mal maîtrisé, comme on le voit dans les poèmes 22 et 23 :

“ je vois plutôt mal
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entends plus capte
onc […] ”

(poème 22)

“ Quelqu’un m’embrasse je lui dis avec des frissons 
partout

mais c’est lui qui a des frissons lui dis Vous savez
mais je suis désolé mais ce n’est pas moi qui est là

Au tas. ”
(poème 23)

Un corps laid, réduit à la pure trivialité, quand ce n’est pas aux
excréments.

En  outre,  ces  personnages  sont  enfermés  dans  une  vie
quotidienne réduite  à  des banalités.  On se souvient  de l’expression
toute faite “ c’est la fin des haricots ” dans le poème 15, à la fois vrais
haricots  destinés  à accompagner  le  gigot,  et  expression symbolique
quasi figée de la désillusion ;  ajoutons la cuisine du poème 12, les
“ meubles ” et la “ vaisselle ” du poème 13, les haricots (encore !), les
apéricubes et l’apéro du dimanche dans le poème 23, les robinets que
l’on ferme du poème 33… sans parler des poèmes 14 et 15 tout entiers
consacrés à cette  vie quotidienne,  à ces dimanches  d’ennui  chers à
Laforgue…

B) Des personnages qui veulent s’exprimer…

Le lexique  de la parole,  de l’expression est  particulièrement
répandu dans le recueil, et présent dans la plupart des poèmes ; le plus
souvent  sous  la  forme  du  verbe  “ dire ” ;  mais  l’on  trouve  aussi,
souvent,  “ parole ” (poèmes 7, 9, 10), “ mots ” (poèmes 18, 19, 28,
44),  “ la  voix ”(poèmes  18  et  36)  ou  “ les  voix ”(poème  38),
“ articuler ” (poèmes 3, 11 et 14), “ phrases ” (poèmes 18 et 39), et
d’autres formes d’expression telles que “ écrire ” (poème 15), “ signes
de mains ” (poème 19), “ récit ” et “ bien traduit ” (35), “ refrains ” et
“ mimiques ”  (37).  Tout  ceci  au  service  d’une  “ pensée ”  (3),  de
“ calcul et logique ” (2).

Pourtant,  l’expression  est  souvent  en  échec,  et  les  termes
négatifs sont nombreux : “ se tuer à le dire ” (19), “ je mens ” (21),
“ veut dire qu’il ne sait plus ” (22), “ vieux clichés ” et “ redites ” (34),
“ perdre le fil ” (35), et même le néologisme “ informulation ” (42).
L’expression est donc mécanique ; elle échappe au sujet : 

“ elle est dans sa parole ”
disent les poèmes 9 et 10, et le poème 5 :

“ comment le dire […]
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et ne pas s’occuper du quoi
quand on nous dira qui ”.

C) … mais le sens de leur vie leur échappe.

Les personnages  semblent  à  la  recherche  d’un sens,  d’où la
réitération  de  la  question  “ pourquoi ”  (27,  28,  40),  mais  ils
s’aperçoivent  vite  que  ce  sens  leur  échappe,  d’abord  parce  que  le
monde  autour  d’eux  est  obscur :  “ ça  n’a  pas  d’sens ”  (4),
“ circonlocutions  sans  la  solution ”  (39),  “ fuite  logique ”  (42),
“ impossible de mesurer ” (43), mais surtout parce que leur propre tête
est  encombrée,  incapable  d’une  pensée  logique :  “ divague,  dit  des
conneries  […]  n’a  plus  sa  tête  à  soi ”  (19),  “ on  pense  à  des
brouettes ”,  unique vers du poème 29, “ encombre un peu sa tête ”
(45), sans parler bien sûr de la rupture schizophrénique “ entre moi et
moi ” du poème 47. Le poème 32 tout entier, cité dans l’anthologie,
exprime ce désarroi.

D) L’importance du “     ça     ”.

Ce  trente-deuxième  poème  est  caractérisé,  notamment,  par
l’omniprésence du pronom indéfini “ ça ”.

Présent à huit reprises dans le poème ci-dessus mentionné, on
le  rencontre  86  fois  dans  l’ensemble  du  recueil,  ce  qui  est
considérable ;  ajoutons  qu’il  est  parfois  aussi  désigné  comme  “ la
chose ” à quatre reprises (poèmes 8, 10, 11 et 43).

Si l’on se réfère au seul pronom “ ça ”, on obtient les résultats
suivants : 

NOMBRE D’EMPLOIS NOMBRE DE POEMES POURCENTAGE
aucun 15 31,91 %
1 à 2 23 48,94 %
3 à 4 5 10,64 %
6 à 10 4 8,51 %

On constate donc que “ ça ” est présent dans un peu plus de 68
% des poèmes ; si l’on tient compte du fait que dans deux des quinze
poèmes où il ne figure pas, on trouve “ la chose ”, on conviendra de
l’importance de ce phénomène.

Mais que représente “ ça ” ? Si l’on prend les quatre poèmes
où il figure au moins six fois, voici ce que l’on constate : dans trois
poèmes  sur  quatre,  “ ça ”  est  un  pronom  isolé,  sans  référent,  qui
semble une entité à lui seul, d’ailleurs souvent sujet de verbes d’action
:
- Poème 1 : huit des dix occurrences se trouvent dans les premiers

vers : 
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“ Qu’est-ce qu’on en sait que ça dure
que ça reste suffisamment
qu’on se sait sans s’en souvenir
et que ça reste assis dedans
sans tout savoir
le temps qu’ça dure un peu
ça fasse sa boule dehors où vivre alors sans se creuser
ça continue
alors ça creuse
et faire sa bile de ça pour retrouver ce soi […] ”

Puis l’on trouve deux autres occurrences : 
“ dans l’articulation et la douleur que ça provoque ” (v.

23)
“ ça reste à faire ” (v. 27)

Dans tous ces cas, le pronom sujet “ ça ” n’a pas de référent ; il est
donc difficile de comprendre ce qu’il représente : le temps, la vie, la
conscience ?  On  est  proche  du  “ ça ”  freudien,  qui  représentait  les
pulsions inconscientes de l’être humain ! “ ça ”, c’est tout simplement
l’innommable…

- Poème 32 : huit occurrences à nouveau, en trois groupes de vers : 
- Du vers 1 au vers 3 : 

“ Mais ça ne pousse pas
ça noie les choses au dedans de soi
ça n’est pas ”

- Vers 13-14 :
“ parce que ça nous bouffe et nous sépare déjà
rien que d’y penser ça nous sépare et on reste ”

- vers 22 à 26 : 
“ et  ça étreint la bouche pour que ça tourne rond ” (v.
22)
“ pour que ça passe ” (v. 26)

Il s’agit à nouveau d’un poème à sujet - pour autant que l’on puisse en
juger - plutôt de nature métaphysique, exprimant le désarroi d’un sujet
(“ nous ” ? “ on ” ?) face à l’absence de sens du monde. Le pronom
“ ça ” n’a donc pas non plus ici de référent : il représente justement
tout ce qui n’a pas de nom, tout ce qui échappe au sens, à la raison,
mais n’en agit pas moins, et douloureusement, sur l’homme.

- poème 44 : six occurrences seulement, réparties tout au long d’un
poème de 22 vers : 

“ car ça revient ” (v. 1)
“ […] ça va y voir ” (v. 4)
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“ et que ça s’rait revenu ” (v. 5)
“ … qu’il aurait su / que ça n’irait pas trop ” (v. 8-9)
“ où ça peut bien caser ses os […] (v. 16)
“ et que ça se les casent 24” (v. 17)

Dans ce poème, encore une fois “ ça ” se comporte comme un sujet
autonome, sans référent visible.

- Le poème 15 fait exception  : 
“ le tas des loques dehors ça pend dessus trop rien ” (v.

1)
“ […] ho oui comme ça […] ” (v. 9)
“ oui c’est ben sa mémère ça qu’on charrie ” (v. 11)
“ gigot ça cuit […] ” (v. 12)
“ […] ça c’est sa mémère ça ” (v. 19)
“ […] gigot ça cuit […] ” (v. 21)
“ mais ça c’est sa mémère […] ” (v. 28)

On peut remarquer qu’ici, “ ça ” est ici uniquement la marque d’une
langue familière orale ; substitut de “ cela ”, le pronom a toujours ici
un référent, la plupart du temps présent dans la phrase même : “ le tas
des  loques ”,  “ le  gigot ”,  “ sa  mémère ” :  il  s’agit  tout  simplement
d’un  phénomène  de  dislocation  gauche,  habituel  dans  la  langue
quotidienne.

“ Ça ” est donc l’expression même de l’obscurité du monde, de
son opacité, et de notre impuissance à le comprendre. C’est quelque
chose de vivant, qui peut mourir (“ cadavre de ça ” dans le poème 7),
qui agit sur les hommes mais demeure énigmatique.

II) LE TEMPS ET LA ROUTE.

A) Le temps.

Le  temps  qui  passe  ou  le  temps  qu’il  fait,  voilà  un  fil
conducteur évident,  présent dans dix-huit poèmes sur quarante-sept.
Comme on peut le voir sur le tableau de la page suivante, il n’est pas
toujours facile de déterminer de quel temps il s’agit : 

24 Sic !
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POEME TEMPS QUI PASSE TEMPS
METEOROLOGIQU
E

1 Qu’est-ce qu’on en sait que ça dure
Le temps qu’ça dure un peu

3 dans le sens de la torsion même du temps Qu’il fait dedans
4 Dans le sens

de la plantation même du temps
il est boulé le temps

… qu’il fait

6 C’est long à dénouer
7 Conjugue tes temps

Deviens présent comme là
Elle est dedans / fermée avec ses temps

8 Tourner ses temps
Juste le temps d’une robe à fleur

10 …qui draine les jours à /longueur de son
temps

11 A longueur de ses temps
13 … sur quel temps

… poireauter / dedans leur jus
14 Articuler tout l’temps crevé dedans Le  temps  toujours  au

moche dimanche
31 Tout est bon à l’heure qu’il est
36 Tous les tracas noués au temps

Dans du temps mort
La pulpe d’ans

39 Tout ça le temps l’effet le fuel
42 Venir le temps et sonner l’heure
44 Et on a beau vouloir qu’ils fissent le beau

les temps
45 Plus d’une minute
46 On n’y est plus pour longtemps

Regarde bien / comment son temps il / fait
du noir

47 Avec son temps dedans

On observe que le thème du temps apparaît  tout d’abord au
début du recueil, avant de disparaître dans les poèmes centraux (15 à
30) et de réapparaître en force à la fin. Il s’agit essentiellement, à trois
exceptions près, du temps chronologique, avec parfois un glissement
vers un temps météorologique (poèmes 3 et 4).
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S’il  apparaît  parfois  avec  un  caractère  incompréhensible  et
mystérieux - ce qui n’est d’ailleurs pas une originalité bien grande :
tous les philosophes se sont heurtés à des apories liées au temps - , par
exemple dans le poème 1 :

“ Qu’est-ce qu’on en sait que ça dure ”,
il est plus souvent conçu comme quelque chose que l’on subit, qui se
traîne  interminablement,  qui  vous  enferme  (poème  7) ;  et  même
quelque chose de matériel, de physique, qui se tord et se noue(poèmes
3 et 36), qui vit, a de la “ pulpe ” (poème 36) et meurt (poèmes 14 et
36).

On est donc bien dans une sorte de monde à l’envers, où les
êtres sont évanescents, sans identité, et où le temps, lui, devient une
réalité concrète, palpable.

B) La route.

Selon Mikhaïl Bakhtine25, la route comme figuration du temps
est une longue tradition ; elle est un “ chronotope ”, c’est-à-dire une
image spatiale d’une réalité temporelle ; elle figure le destin humain.
Si  les  analyses  de  Bakhtine  sont  évidemment  pertinentes  pour  le
roman, elle le sont d’autant plus ici que nous avons déjà signalé la
“ tentation romanesque ” qui existe chez Pennequin.

Présentes  dans  treize  poèmes,  la  route et  la  marche  sont  ici
complémentaires,  en  quelque  sorte,  de  l’image  de  l’existence :
difficile et incertaine (“ marche improbable ”, poème 4, “ c’est gouré
de route ici ”, poème 6, “ je marche sur les pavés ”, poème 20, “ elle
roule avec peine ”, poème 30, “ dans ce chemin qui mène / on n’sait
où ”,  poème  44),  elle  n’a  pas  vraiment  de  sens :  “ les  allées  et
venues ”, poème 18 ; “ repartir de tout ”, poème 19, “ reviens sur tes
pas ”, poème 23, “ pile la route en plein ”, poème 27. Mais elle est en
même temps un appel, un constat et presque un espoir : “ en route ”,
poème 20, “ bonne route ”, poème 35.

CONCLUSION :
Sous l’aspect trivial et familier de la langue, c’est donc bien

une  interrogation  philosophique  qui  se  fait  jour :  le  malaise  des
hommes dans un monde d’autant plus opaque qu’ils se connaissent
mal  eux-mêmes,  que  leur  corps  est  souvent  vécu comme un corps
étranger aux exigences brutales et impossibles à maîtriser, et que le
langage est impuissant à rendre la pensée. Une angoisse existentielle,
en  somme,  que  l’on  retrouve  chez  nombre  de  philosophes
contemporains.

25 M. Bakhtine : Esthétique et théorie du roman, collection “ Tel ”, Gallimard, 1978.
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3. Au plaisir des formes…

Malgré la gravité du thème, le ton est loin d’être désespéré, ni
même, parfois sérieux.  Bobines se présente en effet à la fois comme
une recherche de formes - hésitation entre les vers et la prose, entre les
formes  longues  et  brèves… et  une  multiplicité  de  tons,  de  petites
scènes, montrant des gens simples aux prises avec le quotidien.

A) Une forme à la recherche d’elle-même     :

On  constate  une  forte  prédominance  des  formes  courtes  -
moins  de quinze  vers  ou lignes :  34 textes,  soit  plus  de 72 % ;  en
outre, les formes plus longues n’ont jamais plus de 33 lignes ou vers.
Ceci  contredit  en  partie  ce  que nous avions  déjà  noté :  le  goût  de
Charles Pennequin pour les formes longues, les phrases amples,  les
mouvements  continus.  En  fait,  sa  palette  est  beaucoup  plus  vaste,
puisqu’elle va de la toute petite unité de trois vers courts inspirés du
haïku (La Parole des corps) à l’immense coulée de vers (Lecture All
over) en passant par tous les stades intermédiaires. Ici, la forme peut
vraiment être minimale, puisqu’à deux reprises, le poème se réduit à
un seul vers, d’ailleurs bref : 

“ on reste sec ” (poème 16)

“ on pense à des brouettes ” (poème 29).

De même, il n’est pas toujours facile de différencier la prose
du vers. En effet, dans la métrique classique, chaque type de vers est
bien  répertorié,  généralement  marqué  par  un  rythme  particulier,  la
place des coupes et des accents, et le plus souvent une rime. Or ici,
toute règle de ce type a été abolie !

Dès lors, peut-on dire que le poème 20 est composé de quatre
lignes, ou de quatre vers ? 

“ Oui j’ai de petits genoux pas très beaux mollets un peu laids
peut-être

mais comme grand-mère je mets ses chaussures on voit mon
gros orteil je

marche sur les pavés je dis On fait la ligne ici je suis

En route. ”

Si l’on considère qu’il s’agit de vers, le premier vers compte
17 syllabes  avec  des coupes  incertaines,  le  second 19, le  troisième
16… et le dernier 2 ! Mais s’il  s’agit  de prose, pourquoi couper la
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phrase entre “ je suis ” et “ en route ” ? Pennequin souligne lui-même
avec humour le caractère parfaitement arbitraire du choix : “ on fait la
ligne ici ” pourrait bien être tout simplement une sorte de didascalie…
une  intervention  de  l’auteur  nous  invitant  à  ne  pas  prendre  ces
recherches formelles trop au sérieux !

De la même façon, le poème 46 se présente comme une longue
colonne de 33 lignes, mais extrêmement étroite - puisque le dernier
mot, “ chevelure ”, l’occupe toute entière. Vers, ou plus probablement,
jeu  sur  la  mise  en  page,  prose  “ justifiée ”,  selon  le  jargon  du
traitement de texte ?

L’ensemble  donne  en  tous  cas  une  impression  de  grande
diversité, de souci permanent de variation et de recherche de formes
nouvelles.

B) Humour et fantaisie.

L’humour transparaît souvent dans Bobines, et atténue parfois
le  caractère  grinçant  du  propos ;  ainsi,  les  liens  familiaux,  la  vie
quotidienne sont souvent ridiculisés. Ainsi dans le poème 2 : 

“ …et le chien-chien
qui fait son pissou et revient dans le cadre… ”

On  remarque,  outre  la  ridiculisation  d’un  certain  langage
bêtifiant, la mention d’un  “ cadre ” : serions-nous dans un film ?

Le poème 15 nous raconte,  quant  à  lui,  une  scène  cocasse,
mettant encore en scène un chien :

“ … ne bronche pas ne dis pas
Bon papa sinon le chien va te bouffer dis pas Bon et On
Y va dis rien à son chienchien à sa mémère… ”

Et la chose se répète au moins à trois reprises dans tout le poème !
Comme  un  disque  rayé,  ou  une  mécanique  enrayée…  Bergson
n’affirmait-il pas que “ le comique, c’est du mécanique plaqué sur du
vivant ” ?

L’humour apparaît  aussi dans le métalangage : le poète nous
parle du poème en train de se faire… ou pas : 

“ on reste sec ” 
disait  justement  le  poème  16 ;  tandis  que  le  poème  2  parlait  de
“ logique imperturbable ” au moment où celle-ci  faisait  cruellement
défaut.

On  trouve  aussi  des  citations :  “ venir  le  temps  et  sonner
l’heure ”, dans le poème 42, évoque évidemment le Pont Mirabeau…
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effet  de poésie savante contredit  par le discours fort  trivial  dans le
reste du poème, où il est question de “ trouille ” et de “ gros sabots ”.

Le mélange des genres et des registres n’est pas la seule façon
de jouer avec les mots. Certains poèmes semblent progresser par de
simples jeux sonores : c’est le cas du premier poème, fondé d’abord
sur  une constante  allitération  en [s],  et  sur des jeux de mots  et  de
sons : 
- sa boule / sa bile (v. 7-10)
- ce soi / ce su
- on est trouvé / on fait les retrouvailles / on nous travaille (v. 15-

17).
Ces jeux de mots - on peut citer  également “ pin d’épines ”,

poème 3, ou encore le faux proverbe “ en bonne entente bon verbe ”
dans le même texte - donnent une impression de fantaisie, d’humour,
et parfois presque d’écriture automatique.

Conclusion     :
Par son humour, par sa dimension - quarante-sept poèmes - et

par ses thèmes,  Bobines est donc une étape importante dans l’œuvre
de Charles Pennequin. Plus variée mais aussi plus impersonnelle que
les Spots, elle témoigne des mêmes obsessions : le temps, le corps, et
l’impossibilité  de trouver  un sens à  notre existence,  cette  route par
trop divaguante. 

Ca va chauffer,   avril 1998.

Minuscule  ouvrage  publié  par  une  association  de  Rouen,
Derrière  la  salle  de  bain,  Ca va  chauffer se  présente  comme  un
opuscule de dix-sept pages, de format 15 x 16, en beau papier beige ;
la  couverture  représente,  en  filigrane,  un  dessin  technique  assez
mystérieux.

Le texte se présente, quant à lui, comme une alternance de vers
et de prose - ce qui est  assez nouveau dans l’œuvre de Pennequin.
Ainsi, page 7, après deux “ vers ” qui peuvent aussi passer pour des
sous-titres,  on trouve deux “ strophes ” en prose :  le double rythme
vers  /  respiration  tend  donc  à  disparaître,  au  profit  d’une  diction
continue,  à la  limite  de l’apnée !  On retrouve le  même phénomène
page 9 : une interminable phrase sans aucune ponctuation, et qu’on ne
peut donc lire que d’une seule traite :

“ C’est  dommage  que  ça  se  soit  ramené  à  ce
moment là car si ça s’rait pointé une plombe plus tôt ça
aurait  chauffé  autrement  parce  que si  ça  voulait  voir
comment  c’est  dommage  ça  ne  pourrait  pas  coller
puisque c’est parti dès maintenant mais ça n’a pas pris
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une ride mais c’est juste foutu l’camp hein et peut-être
que ça viendra tout seul mais faut pas espérer en tout
cas  si  ça  avait  été  là  on  aurait  pu  engager  la
conversation  parce  que  là  évidemment  on  n’a  rien  à
vous dire  et  sans  la  conversation y reste  bien la  télé
avec bobonne et  quoi  téléphoner  sinon qu’il  ne reste
qu’à renvoyer les dossiers et j’ai tout renvoyé dos à dos
et y’a plus rien qui tourne en c’moment et c’est pas à
moi de leur remuer l’cul ”

Pour le reste, on trouve une transcription plus fidèle encore de
la langue parlée, avec de nombreuses élisions, des termes familiers ou
franchement  grossiers,  des bouts de phrases toutes  faites.  Quant  au
sujet, il reste assez mystérieux, peut-être à cause de la multiplication
des “ ça ”, sans que jamais l’on nous dise à quoi ils se réfèrent. Malgré
tout, on peut discerner plusieurs fils narratifs qui s’entrecroisent : une
affaire  assez  énigmatique,  mais  plutôt  mal  engagée,  dans  un
commissariat  ou  une  gendarmerie,  avec  le  leit-motiv :  “ ça  va
chauffer ” ou “ ça aurait chauffé ”, qui est aussi le titre du poème ; la
difficulté  de  communiquer,  ou  l’absence  de  parole :  “ on  aurait  pu
engager la conversation ”, et plus loin “ on n’a rien à vous dire ”.

On peut remarquer, pages 12-13, une reprise de  Spots (cf. ci
dessus page36), avec de très légères variantes : le vers 16, “ et qu’y
t’ont même cru refroidir ” est devenu, plus classiquement “ et qui t’ont
même cru refroidir ” ; dans les deux cas il s’agit d’une transcription
phonétique  de  “ et  qu’ils t’ont… ”,  mais  la  seconde  paraît  un  peu
moins  insolite  et  a-grammaticale ;  la  seconde  variante  concerne  la
coupe des vers : les vers 24-24 étaient coupés de la manière suivante
dans  Spots :  “ et  que si  ça se casse la  /  gueule après  tout ”,  coupe
habituelle chez Pennequin, et qui tend à souligner la violence faite à la
langue, la volonté de casser les mécanismes du langage ; or, dans Ca
va chauffer, elle devient, plus classiquement : “ et que si ça se casse /
la  gueule  après  tout ”.   Peut-être  faut-il  voir  là  un souci  de varier,
d’éviter que le procédé, à force d’être répété, ne perde de sa valeur.

Dans une atmosphère de polar ou de roman noir, Pennequin
continue donc, dans ce recueil, à construire un univers où les gens se
parlent sans avoir rien à se dire, sans s’écouter, une langue malade.
Les deux dernières pages sont à cet égard significatives : le thème de
la mort  y est  omniprésent  -  le  dernier mot  du texte  est  “ casser sa
pipe ” ; on a l’impression d’une surimpression de paroles : comptine
venue  de  Beckett  (“ C’est  moi  qui  t’enterrai,  c’est  toi  qui
m’enterras ”),  formules  toutes  faites  (“ combien  de  fois  vous  ai-je
répété  que  vous  êtes  un  homme  mort ”),  brouillage  des  discours
(“ personne n’envisage de le faire taire pour m’écouter ce que j’ai à
dire est très fondamental ”)… C’est bien un univers kafkaïen d’êtres
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mécanisés  et  anonymes  parlant  une  langue  figée  et  incapables  de
s’écouter, donc de communiquer.

Pennequin continue donc ainsi l’exploration de cette “ parole
des corps ”, parole bavarde et empêchée à la fois, en cherchant une
voie - une voix ? - un peu différente : l’alternance de la prose et des
vers.

La Vérité sur la famille   (in   Prospectus n° 7  , juin 1998)

Ce court texte, très drôle, a été écrit lors d’un retour en voiture,
entre Cambrai et le Mans. Odile, sa femme, conduisait. La radio était
allumée,  et  à l’arrière se tenaient  les trois  enfants,  Eloïse,  Adèle et
Léandre. Fait de vers de longueur variable, c’est tout simplement un
“ collage ” fait de tout ce que Pennequin entendait  dans la voiture :
réflexions d’une Odile inquiète (“ quand je double je vois seulement
rien ”) et peu sûre d’elle (“ c’qui a c’est qu’y faut qu’tu m’indiques /
après  j’prends  où ”),  commentaires  de  la  radio  annonçant  un  fait
divers  sordide,  un  vieille  femme  dévorée  par  ses  chiens,  panneaux
publicitaires ou de signalisation, publicité, intervention des enfants…
Le comique provient à la fois du “ naturel ” du texte - quiconque peut
y  reconnaître  ses  propres  tics,  mais  aussi  des  paroles,  des  bruits
familiers  -  et  de  l’incongruité  des  rapprochements :  le  slogan
publicitaire juste après l’annonce d’une mort tragique !

Le Binôme   (inédit, fin 1998)

Destiné  à  une  publication  en  collaboration  avec  le  peintre
Doury, le Binôme a été écrit au poste, alors que Charles Pennequin
effectuait une garde !

Ecrit tout entier en majuscules d’imprimerie, avec des […] qui
marquent des interruptions, comme des manques, ce recueil comprend
treize pages - treize poèmes ? A deux reprises seulement (p. 8 et p. 12)
le  poème  semble  déborder  du  cadre  de  la  page,  enjamber  sur  la
suivante ;  sa  fin  est  alors  marquée  par  un  trait  horizontal.  Pour  la
commodité de l’étude, nous numéroterons les poèmes de I à XIII.

1. “     je est un autre     ”     : 
Le Binôme semble l’exploration sans fin de la célèbre phrase

de  Rimbaud,  et  achève  la  déconstruction  du  “ je ”  entreprise  dans
toute l’œuvre antérieure.

Il  y  a  d’abord  des  verbes  sans  aucun  sujet :  “ est  abruti  de
lire ”, par exemple dans le poème I ; mais le plus frappant, c’est de
voir  très  souvent  “ je ”  accompagner  un  verbe…  à  la  troisième
personne :

 
“ JE ÉTALE LA CONFIOTE
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JE EST ALLÉ LA CONFIOTE ”
(poème I)

“ JE NE VA PAS ” (V)
“ JE VA DÉJÀ BEAUCOUP MIEUX ” (V)

“ JE IRA SI JE VA

SI JE DIT COMMENT JE VA

JE N’IRA PAS

QUE S’IL (JE) COMPREND LA MISSION

JE (ET IL) DIT COMMENT VOUS Y ALLEZ

VOUS NE DIT RIEN

VOUS ALLEZ OÙ VOUS CHANTE

ET JE S’EN PORTER MIEUX AINSI ” (VII)

On voit dans ce dernier exemple une confusion généralisée des
personnes, “ je ” et “ vous ” finissant par se confondre dans un “ il ”
qui les met également à distance, tandis que les verbes subissent la
contagion de la dépersonnalisation,  et  finissent par être à l’infinitif,
mode “ non-personnel ”  par  excellence.  Le  même phénomène  est  à
l’œuvre tout au long du poème XI :

JE M’INITIE

JE MAGNANIME

ET JE M’IGNOMINIE

ET JE M’IGNOMINE

JE MICHE ET JE M’ACHETA

JE M’ASPERGEANT ET 
MOUTONNÉ

JE ME MINE ET JE M’APITOIE

JE SE FAISANT

ET JE SE DISANT

ET JE SE SOIGNANT DE MAGIE

ET MOI-JE

MOI SE MOIGNON

ET MOI SE J’ENDIVE

MOI SE MAGNANT DANS MES GEÔLES

MOI M’IGNORER DANS MOI-MÊME

MOI JE M’URGEANT

MOI JE M’ORAGE

MOI J’A MES NERFS
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MOI J’A MON VERRE

ET MOI T’AS LE SIEN

ET MOI ME TRINQUE JE

ET JE TE TRINQUE MOI

JE ME GÊNAIT

JE FUT MA GÊNE

GEINDRE À SA GÊNE POUR DU JE

ON NE JOUE PLUS

DANS LE JE C’EST LA GÊNE

DANS GISANT C’EST J’Y SANG

DÈS QUE JE M’ÔTE DE MOI

JE M’Y NOIE

Il  ne  s’agit  pas  seulement,  ici,  d’une  déconstruction  de  la
syntaxe, mais de ce qui, dans la phrase, indique la personne : le moi,
l’interlocuteur… ici tendent à disparaître !

Dans le même ordre d’idées, il arrive que “ je ” soit opposé à
“ moi ” comme s’il s’agissait de deux personnes différentes :

“ VAS26 TE FAIRE METTRE JE

ET LA GÈNE VONT FAIRE METTRE À MOI

ET MOI A BEAU FAIRE SE FAIRE

METTRE TOUT EN LUI QUI PREND GARDE

À VA ET TE FAIRE SONT DE PATROUILLE

[…] ” (I)

“ JE NE SUIS RIEN DANS LE JE SUIS DE L’AUTRE

QU’IL Y A EN MOI

JE SUIS DANS LES AUTRES

ET LES MOI DANS LES JE

QUI NE SONT PLUS NI

DANS MOI NI DANS L’AUTRE ” (X)

Cette  dissociation  explique le  titre  “ Binôme ” :  le  terme est
présent à quatre reprises dans le poème II ; on le retrouve dans les
poèmes VI et VII, notamment avec cette phrase énigmatique :

“ DIEU EST BINÔMÉ À LUI TOUT SEUL ”.
Tandis que “ je ” et “ moi ” se dissocient, que “ je ” devient un

“ il ”,  d’autres  sujets  tout  aussi  mystérieux surgissent :  “ Ne plus ”,
“ Que ” (poème VII), mais aussi “ lisez ” (I, v. 2) “ va ”, “ te faire ” : 

“ VA ET TE FAIRE SONT DE PATROUILLE ” (I)

26 Sic !
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En fait, n’importe quel mot peut devenir une entité à part entière, un
petit  personnage  digne  d’Alice  au  pays  des  merveilles  ou  des
comptines  enfantines  (“ Pince-mi  et  Pince-moi  sont  sur  un
bateau… ”).  Ce n’est  plus seulement  le  “ moi ”  qui perd sa réalité,
c’est  le  monde  tout  entier  qui  s’anime,  et  entre  dans  l’univers
inquiétant du conte !

2. Une intrigue policière     ?

Le  texte  garde  quelques  traces  des  circonstances  de  son
écriture : Pennequin a l’art d’écouter, d’absorber comme une éponge
tout ce qui se dit autour de lui, les messages multiples de la radio, des
conversations… Le tout s’entremêle à sa propre parole intérieure, et
cela  peut  expliquer  en  partie  le  “ brouillage ”  du  moi,  parasité  en
quelque sorte par le vacarme des autres…

Certes il ne s’agit en aucune manière d’un récit linéaire qu’un
cinéaste pourrait mettre en scène… mais par bribes se reconstruit une
histoire  assez  vague,  où  il  est  question  d’une  mission  dangereuse
qu’on hésite  à  accepter  (VII,  passage  cité),  et  qui  peut-être  tourne
mal : 

“ IL FAUT SAUVER TRIPES

SAUVER IL FAUT SE CARAPATER

DANS SAUVER SANG ET

TRIPES ET NE PLUS 
BOUGER QUE SAVOIR SAUVER

ET QUOI SAVOIR DE NE PLUS, DE SES TRIPES

ET LE SANG SINON QUOI ET QUE QUE

LUI FAUT METTRE ET MÊME + SI IL FAUT

CARAPATER ET SAUVER, SANG ET TRIPES. ”
(poème VII, quatrième strophe).

Le  poème  IV,  lui,  ressemble  à  un  message  radio,  où  il  est
question d’une “ sentinelle ”, et de quelqu’un qu’il faut “ fouiller ”. 

Le danger semble bien présent : il est question de “ compter les
cartouches ” (I), de “ rester en retrait ” “ s’il y a du grabuge ” (II), de
“ protéger les arrières ” et d’  “ une victime de plus ” (IV), de “ sentir
le sens de l’alerte ” (V), de “ feu nourri ” (VI), de “ sauver Tripes ” et
de “ carapater ” (VII), de la “ balle ” et de “ la mort du tueur ” (IX)…
Là encore on pourrait imaginer une intrigue à l’aide de ces quelques
indices.  On  retrouve  en  tous  cas  l’atmosphère  un  peu  glauque  du
roman noir.

3.Poésie visuelle, poésie sonore.
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La présentation est importante : on voit apparaître l’usage de la
majuscule (indique-t-elle un timbre, une hauteur de voix ?), tandis que
l’on retrouve les vers libres, non rimés, parfois vaguement assonancés
(confiote / main morte, poème I).

A ce sujet, on a parfois l’impression que l’attaque du vers est
plus  importante  que  sa  fin :  d’où  une  construction  fréquemment
anaphorique :

“ VA TE FAIRE. RÉPÉTEZ APRÈS MOI.
VA TE FAIRE… (III)

“ FOUILLE DE NE AUX ACCÈS

FOUILLE SÉCURIT ET APPLICATION (6 ANNEXES) ” (IV)

Des  exemples  encore  plus  frappants  sont  celui  du  poème  IX,  tout
entier construit sur l’anaphore de “ je suis ”27, et celui du poème XI,
précédemment cité, fondé sur la répétition de “ je ” “ et ” et “ moi ”.

On  peut  également  remarquer  une  certaine  régularité  du
rythme fondé sur les accents, et renforcé par les répétitions de mots ou
de sons, comme le montre l’exemple du poème XII : 

“ JE RESTE EN MOI TOUT PAREIL

JE SUIS TOUT PAREIL TOUT À MOI

JE RESTE ET TIENS À RESTER TOUT EN MOI

PAREILLEMENT

JE NE TIENS PAS À DÉPAREILLER DANS MON MOI

TOUT À MOI

JE TIENS À RESTER PAREILLEMENT DANS MON MOI

TRÈS LONGTEMPS

DANS MON MOI TOUT À MOI JE TIENS QUELQUE

CHOSE QUI M’ÉCHAPPE

L’IDÉE DE RESTER QUAND JE VIENS TOUT À MOI

M’EST

ÉTRANGE

JE VIS DANS MON MOI L’ÉTRANGER TOUT ÉTRANGE

27 Voir texte dans l’Anthologie
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L’ÉTRANGER EST À MOI M’ÉCHAPPANT DANS MON

TIEN

IL EST DANS MON TIEN PAREILLEMENT À TOUTE

HEURE

IL TIENT À RESTER TOUT EN MOI POUR LUI SEUL ET

PARTIR QUAND IL VEUT

IL VEUT QUE JE M’EN AILLE TOUT AUTANT DANS

MOI-MÊME À SON AUTRE

SON AUTRE TOUT À LUI VIENT À MOI TOUT

BONNEMENT

JE VAIS ME FAIRE VOIR TOUT EN LUI TOUT

BONNEMENT

JE VAIS MOI ME FAIRE TOUT EN LUI TOUT

BONNEMENT POUR M’Y VOIR ”

On  remarque  tout  d’abord  que  chaque  vers  est  autonome,
d’une longueur  plus  ou moins  grande,  et  séparé  du suivant  par  un
“ blanc ”  correspondant  à  une assez  longue respiration.  Ensuite,  on
peut  voir  une certaine  régularité  des  accents :  presque chaque  vers
comprend un accent sur la 2ème syllabe ; les suivants s’espacent toutes
les  deux ou  trois  syllabes,  donnant  un  effet  de  scansion  régulière,
presque monotone. Ajoutons le fait que ces accents portent souvent
sur  les  mêmes  syllabes :  [res],  [moi],  [reille],  [tiens],  [ment]…
Nombreux sont également  les mots  monosyllabiques,  donc porteurs
d’accent :  “ moi ”,  “ tiens ”  et  “ tien ”,  “ viens ”,  “ vis ”,  “ veut ”,
“ lui ”… On note enfin un effet de crescendo : de deux au début du
poème,  les  accents  passent  à  quatre,  voire  cinq  par  vers.  Cette
progression est également visible visuellement : les vers s’allongent,
parfois écrits sur deux lignes.

On a parlé tout à l’heure d’une déconstruction de la phrase ; et
l’on  voit  ici  une  certaine  prédilection  pour  les  monosyllabes,
accentués ou nom ; on pourrait dire qu’il y a ici une double tendance -
qui  sont  celles,  assez  souvent  de  la  poésie  sonore,  de  Heidsieck  à
Bobillot, de Serge Pey à Pennequin lui-même : celle vers la litanie, et
celle vers l’onomatopée.
La tendance à la litanie : on a vu plus haut l’importance des attaques
de vers, et des anaphores ; mais l’on voit des poèmes entiers fondés
sur la répétition des mêmes phrases : “ je suis… ” (poème IX), “ je ”
et “ moi ” (poème XI)….
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La tendance à l’onomatopée : lorsque les mêmes syllabes se répètent,
lorsque le rythme s’accélère, les frontières entre les mots s’estompent
à l’audition, et il n’en reste plus que la musique obsédante. C’est un
peu le cas dans le dernier poème, tout entier fondé sur les syllabes
[jèm] (“ j’aime ”), [meu], [moi], [je], [que], [mieux], [mo]. Les vers
très brefs, fondés sur la combinaison de ces différents sons, paraissent
former davantage une comptine qu’un texte à proprement parler !

Conclusion     :
Un  poème  qui  se  transforme  en  comptine,  voire  en  pure

onomatopée, un “ je ” qui ne se construit plus à la première personne,
une  “ mission ”  dangereuse  et  grotesque  en  même  temps…  On
retrouve  bien  ici  le  rire  grinçant  de  Pennequin,  où  le  tragique  se
résoud en burlesque et en langage enfantin, mais où le jeu avec les
mots révèle des failles intérieures.

Un jour   (inédit, fin 1998).

Il s’agit également d’un texte tout récent, accompagné de deux
dessins de Doury (voir en annexe ci après), représentant l’un un buste
de femme sans la tête,  dessiné à grands traits, l’autre les visages d’un
ovale très allongé, indifférenciés, peut-être de quatre enfants - le cadre
du dessin coupe en deux le premier.

Il s’agit ici d’un texte manifestement autobiographique, qui se
présente comme une litanie - ce qui confirme cette tendance dans la
poésie  sonore,  signalée  plus  haut.  La  langue  ici  est  parfaitement
limpide, parfois familière. En soixante-cinq distiques formés de “ un
jour ”  suivi  d’une  phrase  toute  simple  au  présent  de  l’indicatif,  se
dessine l’image de toute une famille : la mère, personnage important
puisqu’il est présent dans six distiques, une femme au comportement
contradictoire  (un jour  elle  “ planque les  bouteilles ”,  un  autre  elle
“ sert ” le père “ à ras bord ” !), volontiers râleuse (“ maman dit j’ai
déjà salé ”) et parfois même violente (“ un jour / il se fait griffer par
maman ”) ; un oncle, une tante chez qui le père va se réfugier (“ il se
sauve chez tante Marthe ”), un frère fugueur (“ mon frère se sauve par
les cabinets de toilette ”), une sœur… peut-être une grand-mère : dans
“ sa mère l’endort avec des histoires ”, “ sa ” ne peut représenter que
le père. Sans oublier le chat !

Le texte est à la première personne, et le narrateur se met lui-
même en scène : il “ tape sur des bidons ”, “ déterre la poupée de [sa]
sœur ”, “ voit la terre de près ”, ou encore “ voit l’ombre du voisin ”.
Mais le “ je ” est surtout présent dans sa relation avec le père, de loin
le  personnage le  plus  important,  puisqu’il  est  présent  dans  plus  de
cinquante-cinq distiques sur les soixante-cinq du recueil.
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Le personnage est d’abord saisi dans ses gestes familiers : il
“ pose  son  sac  sur  la  clenche ”,  “ part  tous  les  matins  travailler ”,
“ prend le bus pour Denain ”, “ caresse son chat dans son fauteuil ”,
“ met du charbon dans la chaudière ”, “ trifouille avec ses bobines de
ficelles ”,  “ se lave avec son gant  de toilette ”… Gestes quotidiens,
anodins, mais qui forment l’univers de l’enfant qui le regarde.

Avec cet enfant, il semble avoir des relations privilégiées : “ il
me ramène des bonbons de l’usine ”, “ il m’achète des dictionnaires ”,
“ il me fait un laïus sur les vitamines A, B, C, D ”, “ il me parle de ma
mère ”, “ il me fait des mimiques ”, “ il me fait réciter un poème de
Maurice Fombeure ”… Pourtant  le  narrateur  est  plus réticent,  voire
franchement hostile : “ je repousse sa main dans la voiture ”, “ je lui
dis ouais ouais ouais ”, “ je vois l’homme qui rétrécit ”…

C’est  que  le  père  est  manifestement  alcoolique,  et  que  cela
empoisonne la vie de la famille : “ il balance sa canette sous la table ”,
“ il  ramène  que  son  pinard  des  courses ”,  “ ma  mère  planque  les
bouteilles ”, “ il met un cendrier en-dessous de son verre ”, “ il revient
tous les jours cuit ”.

L’alcool le rend-il violent ? on note parfois des comportements
inquiétants :  “ il  regraisse  encore  son  fusil ”,  “ il  perce  le  cœur  de
l’araignée avec une épingle ” ; mais c’est très largement la faiblesse
qui domine. Les réflexes de fuite (“ il fout le camp pendant la noce ”,
“ il  se sauve chez tante Marthe ”), l’impuissance face aux réactions
des autres (“ ma tante se fout de sa poire ” ; “ sa mère l’endort avec
des histoires ”, “ il se fait griffer par maman ”), sa déchéance physique
(“ il met un temps infini ”, “ il a les veines sur son visage ”, “ il dit j’ai
pas de chair ”, “ il met les trucs ultra lentement ”, “ je vois l’homme
qui  rétrécit ”).  Le  personnage  se  caractérise  aussi  par  des  efforts
pathétiques et vains pour se confier, notamment au narrateur : “ il dit
des choses compliquées ”, “ il revient sur la discussion ”, “ il essaie
son patois avec un voisin ”, “ il arrête pas de se taire ”…C’est bien le
même que dans le Père ce matin.

D’où  vient  qu’ici  l’effet  soit  quelque  peu  atténué,  moins
sinistre,  que  le  narrateur  paraisse  un  peu plus  apaisé,  un  peu plus
indulgent ? D’abord par un refus systématique du lyrisme : les phrases
sont minimales, sans adjectifs, comme de simples constats ; ensuite,
elles s’entremêlent, et s’annulent les unes les autres. Dès que survient
le  pathétique  (“ il  dit  je  n’ai  pas  de chair ”… “ il  arrête  pas  de  se
taire ”) il est immédiatement contredit par des notations aimables - il
fait réciter un poème à son fils - ou familières : “ le chat est sur ses
genoux ”. On ne nous laisse jamais le temps de nous attarder sur des
images douloureuses, et l’impression qui en ressort, c’est celle, douce-
amère,  d’un  tableau  par  petites  touches,  un  peu  à  la  manière  de
Seurat…
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Plus  ça  va,  moins  ça  vient,    recueil  paru  au  Jardin
Ouvrier, 1999.

Ce recueil, le dernier en date à l’heure où nous écrivons, est en
réalité  un  “ pot  pourri ”  de  textes  issus  d’autres  recueils  ou
manuscrits : 
- un extrait de Spots (“ la télé mène une vie de con ”) ;
- un texte  en prose intitulé  Finir ici,  dont  je n’ai  pas identifié  la

source,  peut-être  un inédit ;  mais  le  rythme fait  irrésistiblement
penser à Dedans ;

- un extrait de On ne va pas lambiner (manuscrit de Spots) ; 
- sans transition, un extrait de Dedans (pages 5 à 7) ; 
- un autre (page 42), déjà publié dans Quaderno ;
- un texte déjà publié dans Poézi Prolétèr ;
- un texte vraisemblablement issu de Dedans (même rythme, même

thématique) mais que je n’ai pu retrouver ; 
- un poème en vers ;
- un extrait de  J’ai un truc dans la tête qui bloque pas (paru dans

TTC n° 4) ;
- un texte peut-être encore extrait de Dedans, où la ponctuation est

remplacée par le signe / :
- un  extrait  de  Dedans,  également  publié  dans  Quaderno ;  ici  la

présentation, sous forme de vers, est différente.
- Un texte en prose, sans titre, “ cette petite chair chaude sortant du

bain. ” Extrait de Dedans ?
- Enfin, la fin des Poèmes délabrés.

On  peut  constater,  d’abord,  la  technique  du  “ pot  pourri ” :
prendre divers extraits, et en faire une œuvre à la fois composite - vers
et  prose,  thèmes  entremêlés  -  et  unitaire.  Cela  souligne  l’étroite
parenté des trois ou quatre recueils d’où sont extraits les textes : Spots,
les  Poèmes délabrés,  J’ai  un truc… et  Dedans. Si  les  formes  sont
évidemment très différentes, la problématique es la même : exprimer
le désarroi d’un “ moi ” qui ne parvient ni à se détacher du monde, ni
à  se  situer  par  rapport  aux autres,  ni  à  s’exprimer,  la  lourdeur  des
corps  englués  dans  l’ordure  et  la  maladie,  dénoncer,  par  la  même
occasion,  l’absurdité  parfois  cocasse  du  quotidien,  des  rapports
familiaux  ou professionnels,  de la  télévision,  et  de bon nombre  de
comportements sociaux… Tous ces textes, écrits entre 1996 et 1998,
appartiennent  donc  à  la  même  “ famille ”,  et  l’on  peut  voir  ici  le
caractère quelque peu “ labyrinthique ” de la composition : titres qui
se répètent, parfois pour des textes différents, publications multiples
sous des présentations diverses… Pennequin n’écrit  pas de manière
linéaire,  relit  perpétuellement  ses  textes,  et,  mutatis  mutandis,
s’accorde les mêmes libertés que Montaigne, et le même goût pour les
“ farcissures ”…
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CONCLUSION : Pennequin, une “ pierre noire ” de la 
poésie sarthoise… et française !

1. Une vision pessimiste de l’homme     :
- Un  univers  très  particulier,  qui  se  dessine  de  texte  en  texte :

“ tranches de vie ” des milieux populaires, parfois marginaux, avec
leur réalité sociale (chômage, pauvreté, violence), leur racisme et
leurs  préjugés,  leur  auto-affirmation  souvent  dérisoire,  leurs
échappatoires - la boisson, la névrose -, leurs joies ineptes et leur
misère morale : intolérance, solitude. Un monde où le langage est
malade, où l’on ne sait pas (plus ?) communiquer.

- l’homme est  souvent  réduit  à  un corps aux pulsions primaires :
manger,  boire,  évacuer,  sans parler  de la vie  sexuelle  dont tout
sentiment semble exclu ;  le “ je ” est  souvent confondu dans un
“ on ” indifférencié, quand il n’est pas en butte à la violence des
autres.

- La  famille  n’est  pas  épargnée :  les  relations  familiales,  très
présentes dans l’œuvre de Pennequin,  sont elles  aussi  marquées
tantôt par l’indifférence, tantôt par une violence presque sadique ;
les enfants sont souvent des monstres (on se souvient de “ Kévan ”
dans Storage, qu’un couteau dans le ventre de sa mère n’émouvait
guère,  si  même  il  ne  l’avait  planté  lui-même…),  héritiers  ou
victimes de la violence de leurs parents. La figure du père est celle
d’une loque rongée par l’alcool, sous l’œil indifférent ou résigné
de la sœur et de la mère (Le Père ce matin).

- Les institutions en prennent elles aussi pour leur grade : tandis que
le  sport  n’est  qu’une  occasion  de  laisser  libre  cours  à  des
penchants racistes particulièrement bien partagés, la gendarmerie,
lieu “ d’enquêtes ”, se réduit souvent à une “ administration ”, une
vie de bureau aussi  absurde que le monde de Tcheckhov ou de
Gogol, où le meurtre et le sang feraient irruption. L’école, évoquée
dans  Travaux  Méningés,  paraît  moins  violemment  tournée  en
dérision :  les  personnages  y  sont  plus  ridicules  qu’odieux,  et
Pennequin  donne  libre  cours  à  sa  verve  et  à  son  goût  de  la
caricature,  avec  moins  d’acrimonie.  La  télévision,  en  revanche,
seul  moyen  de  culture  dans  ce  monde  peu  instruit  où  le  livre
n’existe quasiment pas, n’est plus qu’un objet inquiétant, moyen
de décervelage et porte ouverte à la folie.

- Dans ce monde sans espoir, la maladie, la folie semblent le seul
recours ; et pourtant ce monde-là aussi est marqué par la violence :
auto-mutilation  d’un  “ je ”  malade,  infantilisé,  en  butte  aux
tentatives  sournoises  des  “ autres ”  -  les  médecins,  la  famille  -
pour l’arracher à ce dernier refuge… tandis que le monde médical
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semble réduit à des marionnettes agissant en accéléré, de manière
absurde, véritable parodie d’Urgences28.

2. Un monde cruel, envahi par l’ordure.
Si les images de meurtre sont fréquentes dans tous les recueils, les

coups ne le sont pas moins : on se bat volontiers à coups de poings…
ou  de  couteau,  et  les  corps  ne  sont  plus  alors  que  des  pantins
désarticulés.

Mais le terme qui revient le plus souvent, c’est la “ merde ”, seule
ou accompagnée de toutes les sécrétions possibles du corps humain.
Elle envahit tout, le langage d’abord - injure ou simple exclamation -
mais  aussi  et  surtout  la  conscience.  Les  corps,  blessés  ou malades
(souvent d’alcool) baignent dans leurs déjections ; l’infantilisation des
consciences  est  justement  marquée  par  l’intérêt  soudain  portée  au
sujet… Dans ce monde nauséabond, l’homme tout entier devient de la
merde.

3. Un humour grinçant     :
Bien  sûr,  cette  poésie  n’est  pas  seulement  désespérée,  elle  est

aussi,  souvent,  très  drôle  -  comme  le  monde  d’Ubu  peut  l’être :
cocasse  par  son  horreur  même.  Les  adultes  bêtifient  comme  des
enfants,  ou  répètent  sans  les  comprendre  des  discours  tout  faits,
entendus à  la  télévision ;  le  comique peut  naître  aussi  du contraste
entre  leurs  paroles  et  leurs  actes…La  langue  trébuche,  les  corps
s’étalent  ou se  fracassent,  les  discours  compassés  dérapent  dans  le
grotesque. Mais c’est un comique qui fait froid dans le dos !

4. Une langue et une poésie mises à mal     :
Pennequin,  pour  exprimer  un  monde  si  déchiré,  si  détruit,  ne

pouvait utiliser la langue telle quelle : le rapport à la langue est aussi
un rapport violent, sur le modèle des relations familiales. On retrouve
là  une  problématique  chère  à  Christian  Prigent  et  à  bien  d’autres
poètes  contemporains :  il  faut  casser  le  rapport  “ naturel ”  à  notre
langue  “ maternelle ”,  qui  nous  fait  parler  une  langue  mécanique,
inconsciente,  celle  de  tout  le  monde :  il  faut  “ inventer  sa  propre
langue ”, et pour cela “ tuer la mère ”, violenter la langue maternelle.
- Un  lexique  non  poétique :  réduit  à  l’essentiel,  dépourvu

d’adjectifs, souvent argotique et grossier. On va parfois jusqu’à la
limite, tantôt en inventant des mots (Lecture All over, p. exemple),
tantôt en revenant au borborygme ou à l’onomatopée (Et tout ça
finit toujours en drame) ;

28 Urgences : série télévisée américaine, racontant de manière romancée la vie d’un 
service d’urgences dans un grand hôpital ; la série eut un succès considérable en 
France en 1997-1998.
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- Une syntaxe déstructurée   : des mots qui semblent “ flotter ” dans
la  phrase,  des  phrases  dont  la  frontière  s’estompe,  qui  se
contaminent entre elles, défiant toute logique…

- Technique  du  “     collage     ”,  de  la  “     surimpression     ” :  discours
rapportés,  mots  saisis  à  la  volée,  sans  souci  de  cohérence  (et
encore  moins  de  convenances…)  voix  qui  s’entrecroisent  et  se
chevauchent :  les  “ je ”  qui  s’expriment  sont  multiples,  parfois
indiscernables.

- Une prosodie martyrisée…. et  la  création de formes nouvelles :
Des poèmes longs, qui réclament du souffle : plusieurs dizaines,
voire plusieurs centaines de vers ;  on voit  apparaître  également,
dans le dernier recueil, une alternance vers / prose : des strophes
en prose, sans aucune ponctuation, et qu’il convient de lire d’une
traite. Il faut plonger dans ces textes, comme en apnée ! Des vers
libres, avec une certaine prédilection pour les vers courts, mais qui
ne ressemblent en rien à des vers traditionnels : la limite du vers
n’est pas ici conditionnée par l’unité syntaxique - souvent aléatoire
- ni même par le mot : il  n’est pas rare qu’un vers s’achève au
milieu d’un mot !
Ces deux derniers points ne sont pas sans évoquer - comme nous y
incite  un autre  poète sonore,  Jean-Pierre Bobillot  -  la  “ satura ”
latine. Celle-ci, d’après Tite-Live, serait à l’origine de la comédie
latine, et aurait également donné lieu à un genre (le mot est assez
peu approprié) littéraire, caractérisé justement par le mélange des
genres,  des  tons,  une  grande  diversité  métrique  allant  jusqu’au
mélange de la prose et du vers, et par un contenu alliant gravité et
bouffonnerie,  celle-ci  allant  souvent  jusqu’à  la  scatologie  et
l’obscénité. Peut-on faire l’hypothèse que la poésie de Pennequin
se situe justement  dans cette  lignée,  qui  va des “ atellanes ”  au
Satiricon de Pétrone,  et  jusqu’aux œuvres de Rimbaud,  poèmes
enchâssés dans de la prose, en passant par la Satire Ménippée et
les romans de Rabelais ? Si l’on ajoute que les rapports familiaux
constituent une grande partie de l’inspiration pennequinienne, on
peut voir sans absurdité dans la comédie latine, non pas certes une
source, mais une parenté.

- Un texte fait pour être lu, de manière théâtrale. Ce n’est qu’à cette
condition qu’il prend vie, et sens. C’est encore une particularité de
Pennequin :  alors  que  ses  textes  crient  l’impossibilité  de
communiquer, la solitude d’un “ je ” pas même sûr de sa propre
identité,  le  poète  recherche  le  contact  avec  le  public,  souvent
même  le  plus  difficile  des  publics :  celui  des  collégiens  et  des
lycéens !
A  l’instar  des  partitions,  on  peut  émettre  l’hypothèse  que  la
présentation visuelle des textes n’est rien d’autre qu’une manière
d’indication scénique : on l’a vu pour la coupure des vers ; c’est
vrai  également  des  décalages  de  marges,  des  italiques,  des
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“ blancs ”,  des  majuscules… Et pourtant,  comme la  plupart  des
poètes  sonores,  ces  textes  ne  semblent  destinés  qu’à  un  seul
interprète : le poète lui-même. De son propre aveu, il n’a jamais eu
l’occasion  d’entendre  ses  textes  dits  par  d’autres,  et  une  telle
situation  le  gênerait  beaucoup.  Certes,  les  moyens  modernes
d’enregistrement empêcheront que le poème ne soit condamné à
mourir avec son auteur - comme meurt une musique que l’on ne
joue  plus ;  mais  ne  peut-on  penser  qu’il  gagnerait  à  entrer
davantage dans le domaine public, à entrer au répertoire d’autres
interprètes, comme un texte de théâtre ou une œuvre musicale ?

- Où va Pennequin     ?
Le ressassement d’un univers aussi étouffant et désespéré ne peut-

il mener à une impasse ? Certes, Pennequin possède, en dehors de la
poésie,  des  repères  qui  lui  permettent  sans  doute de conserver  son
équilibre dans ce monde où toute frontière semble se diluer - entre moi
et les autres, le réel et le délire, le désir et la haine… et où le langage
lui-même  échappe  à  la  logique :  une  famille  qui  ne  ressemble
heureusement  pas  à  celles  évoquées  dans  son  œuvre,  un  métier
doublement  normatif  puisqu’il  a  affaire  à  la  fois  aux  lois  et  aux
chiffres…

Par  ailleurs,  peut-on  continuer  indéfiniment  à  décrire  un  tel
constat ?  Ne  faudrait-il  pas  explorer  d’autres  milieux,  d’autres
langages ?  A  moins  que  l’enfermement  dans  cet  univers  soit
précisément  ce  qu’il  s’agit  d’exorciser,  par  les  mots.  C’est  ce  que
semble  nous  suggérer  Bio-dégradable (in  Poézi  Prolétèr,  n°  2,
septembre 1998).

UNE POESIE MILITANTE.

Ce titre peut prêter à confusion ! Il ne s’agit évidemment pas
d’une  résurgence  un  peu  tardive  de  la  “ poésie ”  engagée  façon
“ poésie de la Résistance ”… Non, plus généralement, c’est la poésie
elle-même qui doit lutter pour trouver sa place au sein d’un univers
éditorial envahi, dans le pire des cas, par le roman (dans ce qu’il a de
plus  traditionnel,  de  moins  inventif :  récit,  personnages  et  (bons)
sentiments), dans le meilleur des cas par une poésie “ belle ”, c’est à
dire lyrique, “ sémantique ”, inoffensive.

Pour  promouvoir  une  poésie  “ différente ”,  qui  mette  en
question le langage lui-même, il faut payer de sa personne !

Cet  engagement  prend,  chez  Pennequin,  deux  formes
principales. La première consiste à aller, le plus souvent possible, à la
rencontre du public, seul ou avec d’autres - Christian Prigent, bien sûr,
mais aussi Bernard Heidsieck, Philippe Beck, Eric Clémens, Jacques
Demarcq,  Emmanuel  Tugny,  Jean-Pierre  Bobillot,  Jean-Pierre
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Verheggen, Christophe Tarkos, Vincent Tholomé, Kati Molnar, Julien
Blaine, Serge Pey, Michèle Métail et bien d’autres, qui partagent les
mêmes préoccupations,  dans le cadre de “ lectures-performances où
les textes sont mis, sinon en scène, du moins en voix. Souvent, ces
lectures sont associées à d’autres arts, notamment la peinture, dans le
cadre  d’expositions,  en  particulier  avec  les  peintres  Alain  Véron,
Pascal Doury ou Mathias Pérez. La seconde, c’est le combat perpétuel
pour  participer  à  des  revues  poétiques  exigeantes,  inventives,  mais
trop  souvent  confidentielles  et  éphémères,  et  dans  lesquelles  on
retrouve d’ailleurs les mêmes noms.

On  peut  donc  dire  que  le  combat  que  mène  Pennequin  en
faveur d’une poésie sonore n’est pas un combat isolé. Nombreux sont
les poètes qui y participent, et l’on peut dire que s’ils n’ont pas encore
touché un très large public, ils commencent à creuser leur trou - en
témoignent l’apparition, encore bien timide, d’un Christian Prigent ou
d’un Bernard Heidsieck dans les ouvrages traitant de poésie destinés
aux  universitaires,  ou  le  succès  remporté  par  des  manifestations
comme les Voix de l’Ecrit au Mans.

1. Les lectures-performances.

Charles Pennequin a participé, seul ou associé à d’autres, à de
très  nombreuses  lectures-performances,  dont  la  liste  suivante,  non
exhaustive, peut donner une idée : 
 1994 :  Lectures  publiques,  associant  exposition  de  peinture  (A.

Véron), poésie et musique Rock, avec le groupe “ Alix au pays des
Réveils ” dont le chanteur, Alain Feufeu, est aussi peintre et poète.

 1994 (février) : Annonce pour le 4ème trimestre 1995 un Quatrième
salon  Prodromes  à  Auvers  sur  Oise,  avec  des  lectures  de
Pennequin et Verheggen, et une exposition d’Alain Véron et Jean-
Luc Poivret.

 20/05/1995 :  vernissage  du  “ week  Art ” :  lecture  publique  à  la
librairie Plurielle, en compagnie de Christian Prigent et Christophe
Tarkos, avec une exposition d’Alain Véron.

 31/10/1995 :  lecture  publique  à  Cavaillon,  avec  Eric  Clémens,
Jacques Demarcq, Arnaud Labelle-Rojoux, Pierre Le Pilloüer, et
Christian Prigent, autour de la revue TXT, défunte en 1993, mais
qui a fait l’objet d’une anthologie chez Christian Bourgeois. Sont
présentés  à  la  même  manifestation  les  artistes  Pierre  Buraglio,
Daniel Dezeuze, Philippe Boutibonnes, Claude Viallat. 

 4ème trimestre 1995 : lecture à Auvers-sur-Oise ;
 Novembre 1995 : lecture publique à l’usine Tabur, au Mans, avec

l’association Adéquat.
 7/12/1995 :  lecture  publique  avec  Christian  Prigent,  Emmanuel

Tugny  et  Jacques  Demarcq,  pour  la  publication  chez  Christian
Bourgeois  de  l’anthologie  TXT.  Rennes,  théâtre  de  la
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Parcheminerie.  (c’est  à  Rennes  qu’avait  été  fondée  la  revue en
1969.

 8 décembre 1995 : lecture publique à la médiathèque Aragon, en
même temps qu’une exposition d’Alain Véron.

 Lecture  publique  le  16/05/1996  à  la  galerie  CEBO,  20  avenue
François Chancel au Mans dans le cadre du “ week Art 96 ”. A
cette date, Charles Pennequin participe, ou du moins apporte son
soutien au collectif “ Adéquat ”, qui réunit artistes, peintres etc. et
qui,  faute  d’obtenir  un  lieu  de  création  “ adéquat ”,  justement,
squatte  l’ancienne  manufacture  d’armes  du  Mans,  faisant  de  ce
lieu,  originellement  destiné  à  la  guerre  et  à  la  destruction,  un
centre particulièrement vivant de création et d’échange.

 Vendredi 17 mai 1996 : lecture publique à Rennes, dans le cadre
de “ Primavera ”, rencontres et pratiques des Arts contemporains,
en  compagnie  de  Bernard  Heidsieck,  Christian  Prigent,  L.L  de
Mars,  Julien  Demarc,  et  la  formation  musicale  “ la  société  des
timides à la parade des oiseaux ”. Salle de la Cité, rue Saint-Louis.

 Mardi  11/06/1996 :  lecture  publique  au  lycée  Montesquieu  du
Mans, avec Christian Prigent

 Jeudi  13/10/1997 :  lecture  publique  au  Stan,  un  piano-bar  situé
place de l’Eperon au Mans, en compagnie de Didier Garcia  ; des
professeurs de français sont dans la salle, d’où…

 1997 : …lecture devant un public d’écoliers, au Collège du Sacré-
Cœur du Mans

 Participation aux “ Voix de l’Ecrit ” au théâtre de l’Ephémère au
Mans, en avril 1998…

On voit qu’il s’agit là d’un énorme travail, qui  d’une part est
essentiel à la conception même des textes - nous l’avons vu dans le
détail en les étudiant - et d’autre part engage la personne même de
l’auteur.  Seul  face  à  un  public,  il  s’agit  de  “ lancer ”  un  texte,
d’affronter en direct sa réception par les auditeurs - le rire, la gêne,
l’enthousiasme… Situation périlleuse et  certainement génératrice de
stress !… Surtout quand il s’agit d’un public scolaire ou adolescent,
peu préparé par l’école à ce type de poésie, et qui, se sentant agressé,
peut avoir des réactions négatives…

Il faut donc du courage, à tous ces poètes et en particulier à
Pennequin, pour ainsi mettre en danger leur propre personne. Et c’est
en même temps  inévitable :  les  textes  sont  faits  pour  être  dits ;  ils
trouvent là leur raison d’être et leur véritable sens. Et ils ne peuvent
être  dits  que  par  l’auteur  lui-même,  locuteur  unique.  C’est  ce  qui
différencie la poésie sonore de la musique - une partition est destinée à
être  jouée  par  un  orchestre,  ou  un  instrumentiste,  donc  par  des
interprètes - et du théâtre. Il arrive, certes, notamment dans le public
scolaire, que des jeunes se soient exercés à dire un texte : ce fut le cas
du Père ce matin, lu “ en boucle ” par une classe de seconde lors de la
seconde visite de Charles Pennequin au lycée Montesquieu du Mans
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en 1998, sous la direction de leur professeur de lettres Michel Sans ;
c’est d’ailleurs l’une des manières les plus efficaces de faire entrer les
élèves  dans  ces  textes  insolites.  Mais  cette  situation  reste
exceptionnelle.

On  ne  peut  dès  lors  que  s’étonner  du  nombre  relativement
restreint de publications sonores, sous forme de cassettes, vidéos, ou
disques  compacts  à  ce  jour,  par  opposition  au  grand  nombre  de
publications  écrites.  A l’heure où le CD-ROM permet l’alliance du
son, de l’image et du texte, on ne peut s’empêcher de penser qu’il y a
là un gigantesque chantier possible.

2. Le travail dans les revues.

Lors du “ printemps des poètes ” 1999, on recensait plusieurs
centaines de revues de poésie, ce qui révèle une étonnante vitalité dans
ce domaine. Mais il faut immédiatement ajouter un bémol à ce constat
satisfaisant :  ces  revues  sont  généralement  confidentielles,  voire
microscopiques ;  leur  durée  d’existence  excède  rarement  quelques
numéros,  et leur lectorat est souvent le même,  c’est  à dire réduit  à
quelques centaines ou quelques milliers de personnes en France. Pour
autant, participer à ces revues, y publier des textes, est une nécessité
incontournable pour tout jeune poète, surtout, comme c’est le cas de
Pennequin, lorsque l’on appartient à une “ avant-garde ” ignorée tant
des grands circuits éditoriaux que des médias.

Pour évaluer le travail considérable de Charles Pennequin dans
les revues, je me référerai à un document qu’il a bien voulu me fournir
- qu’il en soit ici chaleureusement remercié.

A) Les articles     :

Il s’agit de critiques sur des poètes ou des artistes dont l’œuvre
a eu une grande importance pour Charles Pennequin : 
- Christian  Prigent :  numéro  219  du  Mensuel  Littéraire  et

Poétique  de  Bruxelles,  “ Christian  Prigent  écrit  au  couteau ” ;
“ Christian  Prigent  simplifie  l’écriture ”,  dans  Java n°  11 ;  un
texte dans Sapriphage, à propos de Ecrit au couteau ; un texte sur
Une phrase pour ma mère dans Action Poétique.

- Christophe Tarkos     : “ le juste prix ”, dans Sapriphage n° 23
- Jean-Pierre  Verheggen     : “ l’impossible  réception ”,  dans

Sapriphage n° 21. (numéro tout entier consacré à Verheggen.
- Emmanuel Tugny     : dans  le  numéro 1 de  Carte Blanche infos,

article  de  Pennequin  sur  Les  Impatiences,  premier  recueil
d’Emmanuel Tugny :  Des Cartes postales rimbaldiennes. Tugny,
né en 1968, a collaboré à la revue TXT.

- Alain Véron.
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On peut  citer  également  d’autres  articles,  dans  le  Mensuel
Littéraire et Poétique de Bruxelles, n° 231, un article sur la Revue de
littérature  générale (publiée  par  POL)  dans   le  n°  233  du  même
Mensuel.

B) Les poèmes     : 

- Collaboration  aux  numéros  27,  28,  30  et  31  de  la  revue  La
Grappe,  au  Mée  sur  Seine :  poèmes,  mais  aussi  chroniques  et
dessins. Dans le numéro 44, publication d’un texte intitulé Déjà.

- Action poétique n° 141, hiver 1985-86 : Le Père ce matin ;
- La Parole vaine : Lecture All over, N bio, vers la même période ; 
- Sapriphage : Variation sur le même verre, la Parole des corps ; 
- TTC ,  revue  créée  par  Charles  Pennequin,  Didier  Garcia  et

Vincent Tholomé, qui paraît en Belgique : dès le premier numéro,
La Formation des mots ; n°3 : Et tout ça finit toujours en drame ;
n°  4 :  J’ai  un  truc  dans  la  tête  qui  bloque  pas.  C’est  dans  le
numéro consacré à Jean-Pierre Verheggen que Pennequin fait la
connaissance de Vincent Tholomé, avec qui il collaborera par la
suite.

- Nioques :  une  revue  marseillaise  particulièrement  intéressante,
notamment le numéro 2.1, qui publie, outre les Poèmes en phase
finale et  les Poèmes délabrés,  Les Bananes de Nathalie Quintane
et Patmo de Christophe Tarkos, deux poètes déjà connus, ainsi que
Philippe  Beck,  Didier  Garcia  et  Christophe  Hanna,  pour  une
première parution importante.  C’est dire le rôle décisif que peut
jouer une telle revue !

- Prospectus, revue créée par Charles Pennequin et Didier Garcia,
publiée à Béner, à côté du Mans, et dont le dernier numéro paru à
ce jour (le n° 7), intitulé La Vérité sur la Famille, contient, outre
un texte de Pennequin lui même, des textes d’écrivains de la rue,
les très jeunes Ibrahima Konaté et Amadou Ba (onze et quatorze
ans), confondants de maturité, d’inventivité et de cruauté.

- Java,  lancée  au  Mans,  et  dont  les  n°  14  et  19  contiennent,
respectivement,  une  version  des  Poèmes  du  2  septembre,  et
Storage ;

- Collectif  pour  l’Art  dégénéré,  publié  par  Al  Dante  (le  même
éditeur qui publie Nioques) : un texte ;

- Le  Jardin  ouvrier,  revue  publiée  à  Amiens,  par  le  poète  Ivar
Ch’vavar :  un texte  intitulé  Le Millionnaire dans  le  n°  17,  que
Pennequin commente ainsi : “ très mauvais texte, une commande
sur un texte de Tarkos, j’ai horreur de faire ça ! ! ! ” ; et dans le n°
19, des extraits de Travaux méningés ;

- Cahier  de  la  Biennale  internationale  des  poètes  en  Val  de
Marne n° 23 : Bobines ;
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- Quaderno,  n°1,  printemps  1998 :  un  texte  intitulé  Bobines
(“ pendant un temps tout s’appelait Bobines dans mon travail ! ”),
en réalité des extraits de Dedans ;

- Ouste, n° 3, été 1998 ;
- Améthystes de Thyl (revue belge dirigée par Xavier Deflorenne),

n°7, 1998 : Ça va chauffer ;
- Le Miracle tatoué : un extrait de Dedans ; 
- R.R, revue  de  Christophe  Tarkos,  n°1.2 :  Si  ti  vas (quatrième

partie de J’ai un truc dans la tête qui bloque pas ; voir l’étude des
textes)

- Fusées, revue publiée par les Editions Carte blanche, à Auvers sur
Oise, mais coproduite par la ville du Mans, n° 1 (Spots) et 2 (la
préface) ; le n° 3 est à paraître en septembre 1999.

- Poézi Prolétèr, revue de Kati Molnar : à peu près quarante pages
de textes, sa plus grosse participation à ce jour dans une revue,
presque l’équivalent d’un recueil  entier.  Nous avons évoqué ces
textes dans la première partie.

- Boxon : Passe à Pim…
- Moue de Veau, revue de Lucien Suel publiée à Berguette, dans le

Pas de Calais : un numéro sur  Ça va chauffer, un autre avec un
texte intitulé Chien méchant.

- TIJA, dirigée  par  Christophe Fiatte  et  Anne James  Chaton :  de
nombreux textes dans le n° 2

- Ainsi que des textes à paraître dans les revues TAAT, La Revista,
Il Particolare…

- Enfin,  il  s’apprête  à  lancer,  avec  Vincent  Tholomé  et  Nathalie
Quintane une toute nouvelle revue, qui devrait s’appeler  Faciale
(à paraître en mai 1999.)

On  ne  peut  qu’être  surpris  par  le  travail  considérable  que
représente  la  collaboration  avec  des  revues  aussi  multiples,  et
dispersées dans toute la France et même en Belgique. Pour elles, il est
vital  que des poètes les fassent vivre en leur confiant  leurs textes ;
mais ces publications partielles permettent aussi, réciproquement, à un
auteur, de mettre en forme progressivement ses textes, d’essayer des
variantes,  des  mises  en  pages  avant  une  éventuelle  publication  en
recueil. Ce fut le cas, notamment, du Père ce matin, publié en revue,
puis  aux éditions  Carte  Blanche,  ou  de  Ça va  chauffer,  paru  dans
Améthystes  de Thyl,  puis  dans  Moue de veau, avant  de prendre sa
forme définitive aux éditions Derrière la salle de bain.

On remarque également que revues, petites maisons d’éditions
et poètes forment une sorte de galaxie, chacun jouant tour à tour ou
simultanément  tous  les  rôles,  les  poètes  se  faisant  directeurs  et
rédacteurs de revues, lesquelles parfois, comme le  Jardin ouvrier, se
lancent dans l’édition. En outre, peut-être pour résister au parisianisme
de la “ grande ” édition, c’est un univers éclaté, qui pour l’essentiel vit
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en  province,  parfois  même  en  dehors  de  nos  frontières.  C’est  un
monde foisonnant, qui mériterait d’être étudié pour lui-même !

CONCLUSION

“ Encore  un  effort,  moins  de  poésie  et  plus  de  bizarre ! ”
réclamait Pennequin à la revue  Sapriphage29. Cela pourrait définir à
merveille sa propre poétique.

Charles Pennequin, en effet, a exploré toutes les contrées de
la poésie moderne ; il l’a arrachée - avec d’autres - au ghetto de l’écrit,
des  revues  confidentielles,  d’un  lectorat  clairsemé,  pour  lui  faire
affronter  un public,  certes pas encore aussi  nombreux que celui  du
Stade de France (mais ça viendra… !)

Il  a  exploré  à  peu  près  toutes  les  voies  de  la  création
moderne :  litanie  loufoque  et  inventive  de  Lecture  All  Over,
déconstruction  systématique  de  la  syntaxe  et  du  vocabulaire,
aboutissant  à  la  création  d’une  langue  nouvelle,  cut  up  et
polyphonie…  il  a  fait  vivre  devant  nous  toute  une  galerie  de
personnages  attendrissants  et  misérables,  étranges  et  déjantés  -  à
commencer  par  ce  “ je ”  qui  devient  “ on ”,  ou  “ ça ”,  ce  “ je ”
indéfinissable  et  tourmenté ;  il  a  créé  un  monde  bizarre,  cruel,
absurde, et drôle, insolite, sale, violent et pourtant familier,  où nous
nous reconnaissons…

29 In Sapriphage 23, le juste prix. Article paru dans le Mensuel Littéraire et poétique,
n° 231.
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	CHARLES PENNEQUIN
	BIO-BIBLIOGRAPHIE :
	ETUDE DES TEXTES :
	Bibliographie :
	Lecture All Over, in Sapriphage n° 21 (1994)
	Variation sur le même verre, in Sapriphage n° 31, été-automne 1997.
	“ Perd son temps à causer mal / il dit / c’est la cause ou le temps de la soif / à penser / ne plus boire ” 
	Poèmes Délabrés, (printemps 1996)
	Après Le Père ce matin, il fallait inventer quelque chose de neuf, trouver une nouvelle forme : les Poèmes délabrés9 portent la marque de cette recherche10. Ces poèmes sont importants, car on y trouve les caractéristiques les plus visibles du style de Pennequin : le thème du langage, de l’incommunicabilité, et celui de la folie ; la polyphonie, un rythme fait pour la lecture, et qui transforme le poème en véritable partition.
	S’agit-il d’un seul poème, ou d’une suite ? Le titre peut faire pencher pour la seconde hypothèse, mais comme toujours chez Pennequin, l’unité du recueil est elle qu’il est impossible d’isoler tel fragment comme s’il s’agissait d’un poème autonome. Il y a en effet une continuité d’un poème à l’autre, une structure manifeste de l’ensemble.
	Les 238 vers de ce recueil sont répartis de la manière suivante : une première partie (vers 1- 97) où la structure strophique semble prédominer ; on voit en effet une alternance plus ou moins régulière entre strophes longues et brèves, le tout allant quand même dans le sens d’un crescendo ; répartis sur quatre pages, ils s’organisent ainsi :
	Page 1
	6 vers
	1 vers
	5 vers
	1 vers Total : 20 vers
	6 vers
	1vers
	Page 2
	10 vers
	2 vers
	8 vers Total : 21 vers
	1 vers
	Page 3
	12 vers
	5 vers Total : 27 vers
	10 vers
	Page 4
	6 vers
	1 vers
	6 vers Total : 29 vers
	16 vers
	La construction est donc de plus en plus compacte, avec des strophes qui s’allongent, et des “ blancs ” qui se raréfient. La dernière strophe, particulièrement longue - seize vers - marque une rupture, et le passage à la deuxième partie.
	La seconde partie du recueil comprend 141 vers, eux aussi répartis en trois grands “ blocs ” de 50, 59 puis un brusque decrescendo : 27 vers suivis de 5 vers isolés. Il n’y a plus là aucune strophe , et le rythme devient plus serré, plus haletant.
	Les Poèmes délabrés nous racontent donc une crise, de folie sans doute, qui s’amorce dès la première strophe, alors que le narrateur paraît encore lucide :
	“ Les poèmes délabrés sont
	les poèmes de la folie
	de moi […] ”
	Puis l’on assiste à un crescendo jusqu’à la fin de la première partie ; la crise elle-même est longuement exprimée dans la seconde partie, avant qu’elle ne s’achève dans un brusque decrescendo. Comment ne pas penser à la structure des Djinns de Victor Hugo, fondée sur une progression assez semblable - mais beaucoup plus régulière - et qui racontait une vision épouvantable ?…
	Mais toute référence classique s’efface évidemment lorsque l’on regarde de plus près le contenu des poèmes.
	Première partie (vers 1-97) :
	Tandis que dans les premières strophes, la métrique, très libre, semble obéir également à une alternance très souple - élégiaque ? - entre longues et brèves (les vers longs dépassant rarement dix syllabes, et les brefs en comptant de une à trois), on voit s’y exprimer un locuteur, “ je ”, assez lucide pour analyser sa folie :
	“ je bouge dessous
	ma tête un énorme
	carambolage
	de vides et c’est l’effet
	que ça me tire comme si
	on avait frappé mais il n’y a
	personne. ”
	Le champ lexical de la parole et de l’écriture est particulièrement développé dans cette première partie : “ poèmes ”, “ mots ” etc.
	La syntaxe quant à elle ne se désagrège que progressivement ; elle est très sage dans la première strophe ; on peut noter cependant “ la folie de moi ”, au lieu de “ ma folie ”, comme si “ moi ” était considéré comme un personnage étranger, extérieur. Cette manière de traiter les pronoms n’est pas sans évoquer le travail sur le “ on ” de On est dans la merde et autres contes et des Poèmes du 2 septembre (cf. plus haut).
	Surtout, on voit apparaître le lexique de l’obstacle, en particulier ce qui empêche de parler : au champ lexical des mots sont associés les verbes “ obstruer ”, “ nouer ”…
	Vers 21-41 : deux aspects l’emportent : le “ je ”, et le “ ça /cela ” : “ cela / m’ausculte ” (v. 29-30) repris un peu plus loin dans “ oui / ça m’ausculte ” (v. 31-32) ; et plus bas “ ça fait mal ”, “ ça tourne un peu… ” Une réalité oppressante, le sentiment d’être soumis à un regard sans indulgence : la folie gagne. Un autre locuteur intervient alors, qui désigne le premier par “ il ” :
	“ Maintenant voilà qu’il
	devient tout doucement
	fou et qu’il a les épluchures
	dans la cervelle et que
	ça fait mal mais non ça
	tourne un peu seulement
	sa tête est posée
	sur le pied droit et
	shoot ”
	Une image particulièrement cruelle, que cette tête transformée en ballon de football… image fantastique et dérisoire à la fois, où le corps désarticulé n’est plus qu’un objet…
	Vers 42-68 : les strophes s’allongent ; on trouve une alternance de tous les sujets déjà rencontrés : il, on, je. Un homme (“ il ”) se livre à des activités aussi absurdes que répétitives (“ enfoncer des clous ”), mais à l’inverse de Sisyphe, il n’y trouve aucun bonheur. Il se défend simplement contre on ne sait trop quoi, le vide de l’existence ou les regards des autres (“ pour qu’on lui foute la paix ”, v. 47-48). Dans cette partie, le vocabulaire de la parole est omniprésent : “ il dit ”, “ il a dit ”, “ il a dit que c’était un mensonge ”, “ ça a des mots ”, “ je dis ”, “ on explique / durant des heures ”, “ on écrit ”, “ parle avec ampleur ”…, mais cette parole est constamment empêchée, déniée, inutile. Les choses ne peuvent pas être exprimées par des mots :
	“ Qu’est-ce qu’on peut bien
	lui faire pour lui faire
	croire qu’on est un peu
	exacts et qu’on est des
	gens et que ça a des mots ? ”
	(vers 54-58)
	et si je dis simplement qu’il y a
	quand même des choses qui
	traversent et qu’on explique
	durant des heures on reste
	cogné dedans et que c’est ça
	qui nous casse et qu’on écrit
	cassé […] ”
	(vers 59-65)
	Vers 69-97 : Au retour du “ il ” correspond celui de la métaphore footballistique : les vers 74-75 ont exactement la même structure que les vers 39-41 :
	“ mais qu’on le laisse marquer
	un but ”
	Naturellement, ce rappel ne nous permet pas d’oublier la nature particulièrement horrible du ballon : sa propre tête… ou celle d’un autre ? Quant aux vers 76-81, ils reprennent presque exactement la strophe 3 :
	“ Et que quelqu’un me dise encore
	sur la bouche
	et que ça m’obstrue
	les mots ça noue
	d’être réellement correctement
	dans sa bouche avec ses poèmes ”
	
	“ Oui ça obstrue
	les mots ça noue
	c’est du tout cuit mais
	quand ça cuit qu’on est
	comme trou porté
	aux choses ”
	(vers 76-81)
	(vers 7-12)
	Avec le “ oui ”, on a vraiment l’impression d’une reprise, d’une suite - d’autant que le vers 77 répète très exactement le vers 10 : il y a donc une construction en boucle, signe d’une obsession : l’impossibilité de dire, d’exprimer ce que l’on a en soi.
	La strophe suivante va donc amorcer le délire, peut-être causé par cette souffrance de l’incommunicabilité : dans une sorte de prière à un “ tu ” innommé, s’entrelacent les champs lexicaux du sexe et de la mort : le rythme s’accélère, devient plus haletant, répétitif, plein d’enjambements d’un vers sur l’autre :
	“ prends moi bien oui prends moi
	mon cul ma bouche emmène
	moi dans le trou mon cul ma
	bouche me prends me mets tu
	me mets hein tu mets moi
	dans le trou dis tu mon
	amour de moi dedans le trou
	est dedans ma trouille de l’être
	et le non être et le néant
	bien autour dans son tricot
	dit que dis tu dis que tu me
	tiens ta main et ta jambe et
	ton corps en entier il me tient tu
	es ma tenaille mon temps
	tu prends tout mon trou
	remonte ”
	(vers 82-97)
	Deuxième partie : vers 98-238.
	La deuxième partie11 est beaucoup plus compacte, puisqu’elle ne compte que trois grandes subdivisions (auxquelles il faut ajouter les cinq vers isolés de la fin), comprenant successivement 50, 59 puis 27 vers.
	Le rythme devient très saccadé, avec de nombreuses anaphores (“ il ”, “ il est ” , “ il va ”), des phrases minimales, toujours construites sur la même structure : “ il est + attribut ”, “ il va ” + infinitif… Des contradictions d’une phrase à l’autre :
	“ c’est comme au cinéma
	avec des grilles autour
	c’est pas comme au cinéma… ”
	(vers 174-176)
	Les majuscules (“ ils sont DANS LA REALITE ” (v. 109), “ NON il n’y croit pas ” (v. 112), “ NON je ne suis pas fou ” (v. 148)…) sonnent comme des cris. On passe du style direct (“ je ”) au récit (il), avec des sujets sans référent ; tout cela indique une violente crise d’identité :
	“ il n’est pas dedans
	il n’est pas lui 
	ce n’est pas la réalité”
	(vers115-117)
	“ on le croit guéri
	mais il n’est pas lui
	il n’est pas dedans
	il est en train de s’en aller ”
	(vers 166-169)
	“ ce n’est pas lui
	c’est un autre
	avec des mouches autour ”
	(vers 200-203)
	Le passage indistinct d’un “ je ” à un “ il ” souligne l’incongruité d’une réalité familière, que l’on voudrait rassurante, mais qui n’est qu’un “ faire-semblant ” pour un malade qui ne croit pas vraiment à sa guérison, mais aimerait la faire croire aux autres :
	“ et je n’ai pas de problème
	je suis dans la réalité
	je touche 6000 francs
	et je me lave les mains avec un gant de toilette
	et j’écoute la radio
	et je me lève
	et je me lève et je vais tout droit
	mais ce n’est pas la réalité ”
	(vers 154-161)
	La réalité la plus banale débouche sur un vide effrayant !
	Mais la folie prend le dessus, dans sa violence physique (“ il va éclater / il se confond / il est tout rouge ”, ou encore “ il s’énerve / il est en sueur ”), dans ses régressions langagières (la scatologie du “ gros tas / avec les mouches autour ”, le “ na na na ” enfantin…), la confusion entre le dedans et le dehors :
	“ il va pondre un œuf
	elle est dans sa tête la poule ” (vers 170-171)
	Cela n’est pas sans produire des effets pour le moins cocasses : chez Pennequin, le comique n’est jamais loin du tragique… et réciproquement !
	La dernière strophe voit se diluer tous les sujets en un “ on ” indifférencié, singulier et pluriel (“on finit par devenir mort ” / “ on est morts ”), synonyme du “ je ” (“ on éclate ” etc.) et du “ ils ” (“ on lui a menti ”). La fin du poème traduit une sorte d’apaisement après le paroxysme : “ on ne bouge pas du canapé ” ; mais la folie est toujours présente : le sujet finit par se confondre avec les choses, avec les bougies d’un gâteau d’anniversaire :
	“ Gâteau !
	on souffle
	on s’éteint
	on s’allume
	on s’éteint ”
	(vers 234-238)
	Conclusion :
	On voit là s’inventer un rythme, une polyphonie que l’on retrouvera ensuite dans J’ai un truc… (cf. plus bas). Le rythme du vers colle davantage aux soubresauts d’une conscience douloureuse ; le jeu de la polyphonie, qui brouille l’identité des locuteurs, introduit la grande question de l’identité, et des rapports du “ je ” aux choses et aux autres ; on voit dans ce texte s’affirmer l’intérêt de Pennequin pour “ l’art brut ” et la parole des fous12. Le passage continuel du “ il ” au “ je ” efface les repères, et permet un effet de collage : le texte est fait, non d’un tissu uni, mais d’un patchwork de paroles cousues les unes aux autres : de leur rencontre naît l’étrangeté et la poésie.
	“ Oui tout d’un coup on est comme éteint… ” in Le Miracle Tatoué n°6, automne 1997. Poème daté de mai 1996.
	Ce poème13, l’un des rares à être situé et daté (Plogoff, mai 1996), est constitué de 109 vers de longueur extrêmement variable, de une (“ ouai ”, v. 56 et 100 - à noter l’orthographe !) à vingt et une syllabes, et encore à condition de ne pas prononcer de diérèse ! (“ on est comme chié dedans les crispations et les constipations et varier l’air ”, v. 16).
	Le thème essentiel de ce poème semble être l’incertitude : le sujet de la plupart des verbes est “ on ” : plus d’une cinquantaine d’occurrence ; un “ on ” repris par “ nous ” (v. 33 et 36) et donc collectif ; un “ on ” qui s’oppose au “ ça ” du monde : sept occurrences. La première incertitude est donc celle du sujet : “ on ” est le sujet indifférencié par excellence… Pourrait-il s’agir d’un “ je ” déguisé, d’une forme, en somme, de pluriel de politesse ?
	“ on est je et on est on ”
	dit le vers 83 : de quoi renforcer notre perplexité !
	Mais qu’arrive-t-il à ce “ on ” ? il semble passif ou maladroit : “ on se cogne au lavabo ”, “ on patine dedans ”, “ on peut plus bouger ”, “ on est cloué à sa connerie ”… Un “ on ” mal à l’aise ou souffrant : “ les douleurs ”, “ on se sent lourd ”, “ … les crispations et les constipations… ”, “ on est livide ”, “ on saigne ”… Ici encore, le vocabulaire du corps est très présent, et presque toujours lié soit à la scatologie (“ chier ”, “ on pète ”), soit à la sexualité (“ avec une couille qui gratte ”), soit à la nourriture (“ avaler ”, “ s’en foutre plein la lampe ”, “ on s’en fout une palanquée / avec du beurre fondu / et un oignon dans l’cul ”), soit, et c’est le plus fréquent, à la maladie ou à la déchéance physique : “ douleurs ”, “ crispations ”, “ constipations ”, “ livide ”, “ on saigne ”, “ la glande ”, “ médicaments ”, “ risques de chute ”, “ comas ”, “ placentaire ”, “ ulcère ”, “ coronaire ”, “ docteur ”, “ pronostics ”, “ on avale des pilules ”… Un corps encombrant, malhabile, malade ou maladif, avec des appétits grossiers : “ on ” ne s’aime guère… et l’on va même jusqu’à la cruauté : “ la gueule enfoncée dans les tôles ” (v. 57) ou “ avec des crampons enfoncés dans la gueule ” (v. 66).
	Ce dégoût s’exprime au travers du langage, volontiers trivial et même carrément grossier. Si l’humour transparaît dans des proverbes transformés comiquement,
	“ on est comme un poisson dans sa bidoche ”
	par exemple (v. 8), ou “ si c’est du lard ou du cochon ” (v. 77), le plus souvent la violence du vocabulaire s’accompagne d’élisions qui rappellent le langage parlé : “ pas l’temps d’remémorer ”, p. exemple, au v. 47.
	Mais toute la douleur de ce “ on ” provient peut-être de son incapacité à se connaître lui-même, et à dominer sa vie. On a vu l’importance des coups, plus souvent reçus que donnés, la passivité du sujet (“ on est narré ”, v. 18) ; mais il y a aussi les interrogations sans réponses et les constats d’impuissance : “ ça surprend / comme à la fête foraine ” (v. 34-35) ; “ C’est surprenant / on vit ” (v. 42-43) ; “ on est dans le yaourt ” (v. 72), et ce passage, plus explicite encore :
	“ on est tout d’un coup devenu con
	ou devenu simplement
	avec la stupeur autour
	on ne sait plus rien de dedans
	de quoi ça cause
	on est je et on est on
	et on est quand ça peut
	sans ébranler la terre… ”
	(vers 78-85).
	Ce poème est donc un constat assez désespéré sur la vie et l’absence de sens ; les derniers vers, fondés sur la paronomase “ on vit / on vide ” semble en témoigner. Faute de signification claire, la vie, réduite au corps, n’est finalement que du vide.
	Et tout ça finit toujours en drame, septembre- octobre 1996.
	Cette œuvre, parue dans TTC n° 3, sera étudiée ici sous la forme d’un “ tapuscrit ” prêté par l’auteur ; celui-ci contient deux poèmes ou séries de poèmes : Et tout ça finit toujours en drame, et un poème isolé, sans titre, qui commence par “ Passe à Pim… ”
	Et tout ça finit toujours en drame, septembre- octobre 1996.
	A) Une forme nouvelle.
	Quinze poèmes en prose isolés chacun sur une page, de quatre lignes environ : Et tout ça… s’inscrit donc dans des recherches qui ont succédé à la “ forme trop sue ” du Père ce matin : intérêt pour les formes courtes, abandon provisoire du vers au profit de la prose, régularité. Même si l’on ne retrouve pas une forme versifiée, les poèmes obéissent à une rythmique : l’absence de ponctuation n’empêche pas que l’on puisse déceler des pauses, correspondant, dans une certaine mesure, à des unités de sens :
	Le premier poème est un exemple type :
	“ avec des yeux à pleurer / et des mots à faire doux / le tressaillement continue / dans la bouche un vertige / et des rodomontades / dont on ne sait même plus / qui a commencé / et que ça finit toujours en drame ”
	On obtient ainsi des groupes de 7, 7, 8, 6, 7, 7, 5 et 9 syllabes… soit aussi, en les regroupant deux par deux, quatre groupes de 14 syllabes !
	Une telle régularité n’est plus aussi systématique dans la suite, mais l’on retrouve néanmoins des groupes de longueur assez semblable dans chacun des poèmes suivants. On peut donc bien parler ici de métrique.
	B) Des poèmes sous le signe de l’incohérence.
	A la régularité de la forme s’oppose l’étrangeté, et même l’incohérence du contenu. Il est bien difficile de dire qui parle, dans ces poèmes : le “ je ” n’est présent que deux fois, dans le poème X14, où il s’agit probablement d’un discours rapporté, et dans le poème XV, sous la forme “ moi ”, où il est associé à “ vous ” et à “ on ”. Partout ailleurs, soit le narrateur est masqué, soit il se désigne par “ on ” (poèmes I, III, VI, VIII, X, XII, XIII, XIV, XV) ; ce “ on ” est en réalité l’équivalent d’un “ nous ” dans au moins un poème, le XII, puisqu’il est repris par “ nos ”. On trouve également “ nous ” dans le poème IX. Ces poèmes sont donc sous le signe d’une impersonnalité.
	Il est tout aussi difficile de dire de qui l’on parle. Contrairement à bien d’autres œuvres de Pennequin, on ne trouve ici aucun nom propre - à l’exception du “ chien Domingo ” dans le poème XIII. Les personnages sont désignés par leur fonction (“ sa femme ”, poème II, “ sa mère ” et “ la victime ” poème VII, “ l’inspecteur ”, poème IX, “ son patient ”, poème X, “ la mariée ”, “ son mari ” poème XIII, et peut-être “ l’autre merde ” dans le poème XV). Il règne donc un grand flou sur leur identité, d’autant qu’elle n’entre pas toujours en cohérence avec le reste du poème : dans le poème II, “ sa femme est mourante ” n’est annoncé par aucune mention d’un quelconque mari, même sous la forme “ il ” ; dans le poème VII, on ignore tout de l’identité de “ la victime ” : s’agit-il de “ il ”, c’est à dire du sujet déjà problématique du poème ? On peut se le demander, d’autant que Pennequin a écrit
	  “ […] et salut la victime ”
	Il peut s’agir d’une simple erreur d’orthographe pour “ salue ” : dans ce cas, “ la victime ” est tout simplement un complément d’objet direct, un nouveau personnage qui intervient - ce qui est l’ordinaire de ce recueil. Mais il peut également s’agir, bel et bien, de “ salut ” utilisé comme interjection ; et “ salut la victime ” peut fort bien être adressé à lui-même ! Enfin, dans le poème X, “ son patient ” surgit au milieu du poème sans qu’aucun médecin nous ait été le moins du monde présenté…
	Enfin et surtout, chaque “ unité ” de rythme et de sens semble s’enchaîner aux autres sans souci de cohérence, ni syntaxique, ni logique. La plupart des poèmes ont bien une fin, mais pas de commencement ! Ils débutent en effet au milieu d’une phrase : “ avec des yeux à pleurer ” (poème I), “ avec des savoirs ” (poème II), “ et le petit cabot ” (poème III)… on pourrait continuer la démonstration pour chacun de ces textes. Il arrive même qu’ils s’achèvent de la même manière : le poème V se termine ainsi par “ s’en remettre à ses lourdes ” ; or “ lourdes ” est normalement un adjectif… qui ne détermine ici aucun nom. Ou bien faut-il comprendre qu’il s’agit d’un nom - la “ lourde ” désignant, en argot, la porte ? Sur le plan de l’interprétation, on n’en est guère plus avancé !
	C) Une syntaxe désarticulée :

	L’étude précise de quelques exemples devrait permettre d’observer cette manière si particulière de manipuler la syntaxe :
	Poème VI :
	“ les mouvements que fait l’air la lumière à développer plus loin les chemins où ils prirent la route et les aisselles puantes alors qu’on lui ment les photos à l’appui sur le seuil et des signes de la main ”
	On a l’impression d’un enchaînement de phrases qui, isolément, sont pertinentes, mais dont les liens entre elles sont loin d’être évidents. “ Les mouvements que fait l’air ”, “ ils prirent la route ” semblent des mots ou des phrases sortis de leur contexte ; s’agit-il d’un gigantesque cut-up ?15
	Un autre exemple nous montrera comment les phrases se construisent, non par juxtaposition, mais en quelque sorte par “ contamination ” :
	“ plus vite dans la descente avec des landes à perte et un soir de terre trop serein se branlait dans la douche avec un ongle incarné souffrant l’exactitude et la cervelle en moins éplucherait les patates ”
	(Poème XI )
	On a parfois l’impression que le collage a manqué de précision, que les phrases se chevauchent au lieu de simplement se suivre. Ainsi on attendrait “ des landes à perte de vue ”, mais le dernier mot a été comme absorbé dans la suite. Plus flagrant et plus systématique : le saut “ du coq à l’âne ” au beau milieu d’une phrase, par exemple entre le verbe et le sujet. Ainsi, quel est donc le sujet des verbes “ se branlait ” et “ éplucherait ” ?
	On peut finalement se demander si l’on n’aurait pas là une sorte de jeu surréaliste, une manière de “ cadavres exquis ” où chaque phrase ou début de phrase doit être complété par un locuteur différent, qui ne sait pas ce qu’ont écrit ses prédécesseurs, le tout finissant par créer un “ texte ” d’où jaillirait, par la magie du hasard, un sens nouveau.
	
	D) Un sens ?
	En l’absence, cette fois, de toute trame narrative, fût-elle ténue, il est bien difficile de repérer un sens - si ce n’est que l’incohérence même est porteuse de sens ! Il s’agit, encore une fois, de montrer un monde sans repères, où l’individu, lui-même sans identité bien ferme, a du mal à se situer. Le lexique du corps est à nouveau très présent, un corps réduit à une sexualité violente (“ sodomise le patient ”, poème X) ou dérisoire (“ se branlait sous la douche ”, poème XI, “ avec une couille qui gratte ”, poème XII) ; un corps répugnant (“ un homme avec tous ses morpions ”, poème IV, “ les aisselles puantes ”, poème Vl, “ sa gangrène ”, poème IX, “ ongle incarné ” poème XI) ; le corps est ici souvent réduit au “ ventre ” ; quand il est question de la tête, on nous parle de “ crânes ouverts ” (poème VIII) et de “ cervelle en moins ” (poème XI) ; il s’exprime peu, et toujours de manière douloureuse : les yeux ne sont qu’ “ à pleurer ” ; et si l’on fait parfois “ signe de la main ” (poème VI), on n’a plus que des “ mouvements de bouches articulées ” (poème IV).
	Passe à Pim…

	La Parole des corps, in Sapriphage n° 30, printemps 1997.
	J’ai un truc dans la tête qui bloque pas, in TTC n°4, décembre 1997
	“ j’ai un truc dans la tête qui bloque pas
	“ j’ai un truc dans la tête qui bloque pas/
	“ aussi longtemps que faire ce peu… ”
	“ … il faut
	“ t’as rien compris ”
	“ dans Ce temps-là on fabriquait des trucs et ça
	“ […] tu vas où chez
	“ il est dans un tel état … ”
	Poème pour Mathias Pérez, in Le Mensuel littéraire et poétique, n° 234.
	La pensée meurt au premier alphabet
	L’arc en terre bandé
	C’est Hercule qu’on mêle au Christ en disant des ordures !
	“ la pensée meurt au premier alphabet ”
	Ainsi, de texte en texte, se dessine une œuvre cohérente et personnelle.
	Spots, in Fusées n° 1, octobre 1997.
	“ Qu’est-ce que vous voulez moi mon mari
	“ […] et y’a
	Restez vous même
	Des thèmes s’entremêlent : la famille - et le dialogue devient rapidement plus familier, voire plus brutal : “ allez me nettoyer / tout ce bazar ”, v. 41-42, la folie :

	Moins ça va, plus ça vient
	Il faut remarquer à nouveau que ce texte n’a rien à voir avec la seconde partie de Storage, publiée à part. Ici l’on a une sorte de récit, où interviennent des personnages désignés le plus souvent par un prénom sans majuscule : “ jean ”, “ béranger ”, “ muriel ”, “ andré ”, “ maxime ”…
	Dans ce texte de 161 vers, il est plus difficile de repérer un fil narratif : si des thèmes s’entremêlent - le temps, l’ennui, le corps… - la syntaxe semble décousue, à un point limite, et les idées paraissent progresser par association de mots. Un exemple le montrera à l’évidence :


	“ Les gens ont le regard vide
	Ils vident autant qu’ils peuvent

	Papa et maman ne sont pas là
	DEDANS :
	B) De quoi ça parle ?
	C) Un seul et même texte.
	La régularité formelle est beaucoup moins grande : strophes et vers changent constamment. La thématique, en revanche, est plus unitaire. Dans la première partie de Ø Poèmes, le premier mot était : “ comment j’écris… ” ; ici le premier vers est “ j’écris comme je pète ” ; cette communauté de thème explique sans doute que ces textes se retrouvent dans le même recueil.
	Si le premier vers peut sembler iconoclaste (quelle image de la poésie !…), la suite montre la difficulté à écrire ; ce n’est donc pas si “ naturel ” et spontané que cela… C’est que le corps est opaque, que ses propres bruits, ses douleurs font écran avec le monde :
	Travaux Méningés

	Il est composé de quarante-sept poèmes, la plupart en vers, quelques uns en prose, que nous avons numérotés, par commodité, de 1 à 47. Certains d’entre eux sont parus sans aucune variante dans le Cahier de la Biennale internationale des poètes en Val de Marne, dans le numéro 23 de juin 1998. Il s’agit des poèmes 1, 2, 3 et 15.
	1. Un texte énigmatique.
	2. Néanmoins, un (ou des) fil(s) conducteur(s) :
	B) Des personnages qui veulent s’exprimer…
	C) … mais le sens de leur vie leur échappe.
	D) L’importance du “ ça ”.
	POEME



	CONCLUSION : Pennequin, une “ pierre noire ” de la poésie sarthoise… et française !
	1. Une vision pessimiste de l’homme :
	2. Un monde cruel, envahi par l’ordure.
	3. Un humour grinçant :
	4. Une langue et une poésie mises à mal :
	Où va Pennequin ?
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