
MICHÈLE LÉVY (1949)

Michèle Lévy, née le 23 juillet 1949 à Rueil-Malmaison (d’origine 

espagnole par sa famille maternelle), a fait ses études au lycée La Bruyère à 

Versailles et à la Sorbonne à Paris. Admissible à l’E.N.S en Lettres classiques, 

elle aime l’Antiquité, les cultures méditerranéennes et se passionne aussi pour 

la poésie,  les arts plastiques, la musique, la spiritualité. Elle a commencé à 

écrire vers l’âge de quinze ans. Mariée, deux enfants, elle enseigne au Mans 

depuis 1975.

Elle publie d’abord, en 1979, avec André Lévy, l’anthologie Poésie  

vivante en Sarthe, qui fédère un certain nombre de poètes sarthois partageant 

un certain nombre de convictions : le refus d’une poésie engagée, « utile », et 

de toute instrumentalisation de la poésie au service d’une idéologie ou d’un 

parti ;  c’est  au  nom  de  ce  principe  que  Christian  Gorelli  et  le  groupe 

« Paroles » se trouveront exclus de cette anthologie. Un autre principe, que l’on 

retrouvera plus tard dans « Donner à voir », est le rejet d’une poésie d’avant-

garde, trop formaliste et hermétique. En somme, ce sont les principes mêmes 

que Serge Brindeau avait énoncé dans son  Manifeste de l’homme ordinaire. 

Puis,  aévec André Lévy qui en est  le président,  elle participe en 1980 à la 

fondation du CREIS (Centre de Recherche et d’Etude sur l’Identité sarthoise), 

devenu par la suite le CRES (Création Recherche En Sarthe) toujours dirigé par 

André  Lévy.  En  1984,  le  CRES  éclatera,  certains  créant   la  revue  Pages 

Ouvertes qui  n’aura  que  quatre  numéros,  de  mars  1985 à  1987,  les  autres 

demeurant dans l’association recentrée sur l’histoire plus que sur la littérature, 

sous la présidence d’Alain Riffaud. 

Au  même  moment,  en  1984,  Alain  Boudet  fondait  l’association 

« Donner à voir »,  à laquelle Michèle Lévy ne tarda pas à adhérer.  Elle en 



assume aujourd’hui  la  présidence,  tout  en  étant  membre  de  l’Académie  du 

Maine.  

*

* *

Le  premier  recueil  de  Michèle  Lévy  a  été  publié  en  1977  aux 

éditions Saint-Germain des Près, à Paris, et s’intitule Un Cœur poussé vif. L’on 

y  trouve  un  certain  nombre  de  caractéristiques  qui  permettent  de  définir 

l’esthétique  poétique  de  Michèle  Lévy :  un  lyrisme  très  personnel  et  une 

utilisation assez fréquente du « je », assortis d’une inquiétude métaphysique : 

nombre de poèmes, dans ce recueil et dans les suivants, parlent de la solitude, 

de l’amour, de la mort, mais aussi du destin des hommes ; le goût des images, 

dans  la  traditions  surréaliste  mais  aussi  apollinarienne,  et  l’alternance entre 

poèmes en vers libres et poèmes en prose, ce que l’on peut considérer comme 

la  « marque  de  fabrique »  de  Michèle  Lévy au  sein  des  différents  groupes 

auxquels elle a appartenu.

Les premiers recueils,  notamment  Ce Soir d’angoisse métallique, 

paru en 1980, recèlent une violence, une fascination pour les images sanglantes 

et parfois morbides, qui n’est pas sans faire penser à la poésie de Dagadès – 

sans  son  ampleur  toutefois :  Michèle  Lévy  semble  préférer  les  formes 

relativement brèves. 

Ainsi,  dans  Ce  Soir  d’angoisse  métallique,  p.  24,  on  trouve  le 

poème « Marche II » :

Je marche des kilomètres de vide dans Paris.
poitrine grignotée par des mâchoires de fer.
yeux troublés, gris acier baïonnette.
Un regard de bonté fait trembler ma vie-ventouse.
Je marche, boursouflée de fleurs.



Des bouches musicales passent au vent.
Au large, mon esprit échoué.
Sur les trottoirs je vogue ma carcasse,
des rats clapotent dans le goudron.
L'amour a eu le brusque borborygme d'un liquide avalé.
Amour, les glaçons froids.
Et mon cœur touille, sur le comptoir, un verre mal 

essuyé.

Ce poème concentre à lui seul nombre de caractéristiques du recueil 

entier : le recours au vers libre, sans rime ; l’emploi de la première personne, le 

goût  des  images  parfois  cruelles  (« gris  acier  baïonette »,  v.  3)  et  souvent 

insolites (« boursouflée de fleurs »), d’ailleurs fondées sur l’assonance (« vie-

ventouse »,  « boursouflée de  fleurs ») ;  l’angoisse  métaphysique  du vide,  la 

rencontre, l’errance dans Paris…

Ces premiers recueils comptent aussi quelques poèmes engagés, ou 

réalistes,  des  vitupérations  contre  « le  bourgeois »,  dans  une  langue parfois 

crue,  qui  en  réalité  paraissent  poétiquement  plus  faibles :  en  témoigne,  par 

exemple, le poème « La Ville », extrait de  Ce Soir d’angoisse métallique (p. 

54-55) :

LA VILLE

Adieu la ville
II y eut le temps d'avant toi
le temps bien élevé des roses, des rêves
et du lycée où l'on récite Apollinaire
il y aura le temps d'après
ce temps toujours je te ressouviendrai
– et merde pour la grammaire –
toi seule, la Ville
à smic à désespoir et à suicide
toi je te poétiserai
parce que tu m'as crevé le cœur
crevé deux yeux aveugles
avec tes gosses abandonnés qui crachent dans la cour



avec tes gosses condamnés et l'assistante sociale débordée
Toi, je te dirai, tous tes enfants crasseux
pleins de trous et de poux
Toi dont le monde se fout
pauvre ville, pauvre misère
sous le brouillard blafard pleine de peaux foncées
qui savent pas écrire
savent pas lire
piétinent aux autobus de six à huit
Adieu la Ville
et tes westerns qui hurlent a la même heure
tes dégueulis dans l'ascenseur
ici voisine d'en face qu'a pas su se tuer
les pédés d'à coté qui s'engueulent chaque soir
tes murs tachés qui crient leurs plaintes obscènes
et tes marteaux-piqueurs et tes super-marchés.
Adieu toi
moi je m'en vais.
Mais allez donc vivre, un an, un an seulement
dans la poubelle des riches
et vous y deviendrez savants
savants en vrai.

Cependant, comme pour Dagadès, cette flamboyance baroque aura 

tendance  à  s’estomper  dans  les  recueils  suivants,  pour  laisser  place  à  une 

sobriété, à une densité plus grande de la forme. Mais les images demeurent 

souvent âcres, violentes.

Cette  évolution  est  perceptible  dès  le  recueil  intitulé  Dans  la 

Limaille éblouissante du rêve, paru aux éditions du Guichet, à Paris, en 1985. 

Rassemblant essentiellement des poèmes en prose, il marque un retour vers les 

évocations de l’enfance, mais la violence antérieure, la luxuriance baroque ne 

disparaissent pas totalement, comme en témoignent deux poèmes : l’un, sans 

titre, plutôt descriptif, se trouve à la page 15 : 



Pendant l'automne, la  beauté s'organisait  cruellement 
autour  des  grands  fûts  d'arbres  roux.  Les  chemins 
adossés  à  la  rive  devenaient  de  cuir.  Les  maisons 
prenaient un air d'enluminure, les giroflées, luxueuses 
et  veloutées,  agonisaient doucement  dans les recoins 
parfumés des pierres. A chaque pas, j'étais troublée par 
une odeur de décomposition d'âme qui flottait, subtile, 
dans l'encadrement des portes cochères. La haute forêt 
d'Orient cuisait lentement ses ors encore indemnes, à 
peine  effleurés  par  la  poussière  des  longs 
cheminements  qui  la  taillaient  comme  un  rasoir. 
Electrisée  par  la  beauté  vertigineuse  des  plateaux 
rougissants, je suffoquais, pressentant les craquelures 
furtives,  les  ravages  futurs  déjà  à  l'œuvre  dans  les 
cicatrices  du  ciel  couchant  cloué  sur  le  vagin  de  la 
vallée.

On  remarquera  les  images  de  mort  et  de  décomposition, 

l’impressionnante  quantité  d’adjectifs  –  presque  pas  un  nom qui  n’en  soit 

accompagné, qui témoignent de la persistance de cette esthétique.

Le second poème porte un titre, « Apocalypse Now », et il clôt le 

recueil : 

APOCALYPSE NOW.
Chenilles,  mousses  gluantes,  tombes  tronçonnées, 

ombelles cerclées de fondrières, chiens bleus aux triples 
têtes couchés dans la cendre d’Enfer, veines rutilantes de 
foudre sur la taie des champs. Dans le poison des digitales, 
mufles  s  allongent,  chemins  s'effondrent.  Au  long  des 
talus,  leur  échine  embuée,  fibres  de  lumière  explosent. 
Hangars  entrent  en  lévitation.  Exploration  tactile  : 
crapauds  pendus  aux  crocs  des  fourches,  grenouilles 
charnues baignant dans l’air.

Un  arbre,  le  dernier,  s'abat,  l'aisselle  noire  sur  la 
croupe d'un pré.  Gencives  saignent,  laissent  tomber  des 
mots d'un autre monde.



On notera l’énumération, l’élision de l’article pour donner plus de 

force à  la  nomination,  et  à  nouveau ces  images  de morts  et  de destruction 

récurrentes dans la poésie de Michèle Lévy.

La Suite Antique, qui s’inscrit dans un travail commencé vers 1988 

avec Roger Blaquière, notamment avec Rêve du Peintre et les livres d’artiste, é 

a été publiée aux éditions POES, au Mans, en 1992, accompagnée de dessins 

de Roger Blaquière, et mise en musique en 1995 par le compositeur Jean-Louis 

Houlez ; elle a donné lieu à un CD dans lequel, précédée de la  Petite Suite  

américaine de  Georges  Jean,  elle  était  interprétée  par  la  soprano Françoise 

Semellaz (ancienne élève du lycée Bellevue du Mans) et la pianiste Marie-José 

Delvincourt.

L’esthétique, ici, apparaît radicalement différente ; il s’agit de très 

courts poèmes en vers libres, évoquant des dieux et des héros de l’antiquité 

grecque :  Artémis, Orphée,  Icare… Vingt-cinq pièces en tout,  d’une facture 

très classique. Voici par exemple le poème consacré à Artémis : 

Un jet de flèche
brise le silence.

L’arc vibre encore.

L’ombre d’Artémis grandit
sous les cyprès blanchis de nuit.

Dans ses cheveux très sombres
la Lune

comme un immense diamant bleu.

L’on revient ici à des phrases très sobres, presque minimales ; le 

poème offre un tableautin en noir et blanc évoquant simplement la silhouette de 



la  déesse  chasseresse  et  lunaire.  Plus  sobre  et  plus  simple  encore,  cette 

évocation d’Hector :

Il joue avec son fils
mais la flamme vacille

Hector frissonne

Déjà les dieux
l’ont condamné.

Curieusement,  cette  simplicité  se  trouvait  déjà  affirmée dans  Un 

Cœur  poussé  vif,  le  tout  premier  recueil  de  1977  –  alors  que  les  recueils 

suivants sembleront oublier cette proclamation : 

[...] Tant pis si je parle trop simple
tant pis pour la préciosité
et les affres d’écrire : 
j’ai renoncé aux grandes orgues de dire
ma voix s’est purifiée, mon chant c’est une voix
pour tous les instruments du monde
qui ne veut renoncer et qui cherche
en enfant
quel verbe mieux qu’aimer
nous pourrions inventer pour survivre.

(p. 42)

L’Argile et le soleil, en 1997, et  Passion, publié dans la collection 

des « Petits Carrés » aux éditions Donner à voir en 1999, continuent cette veine 

dépouillée et sobre. Le premier présente une suite de courts poèmes lyriques 

accompagnés de dessins de Roger Blaquière ;  l’on y retrouve notamment le 

goût du poète et du peintre pour l’antiquité, ici étrusque et romaine ; le second, 

écrit à la demande du compositeur Jean-Louis Houlez qui désirait composer un 

Requiem, et comportant trois poèmes, est d’inspiration religieuse.



Deux autres caractéristiques de la poésie de Michèle Lévy sont à 

souligner : la première, c’est l’importance du travail avec les plasticiens, Reyol, 

Bernard Chanson, le graveur et  sculpteur Claude Ribot et  surtout le peintre 

sarthois Roger Blaquière. Dans de nombreux recueils, on ne peut pas parler 

d’illustration, mais d’un véritable travail de co-création ; tantôt c’est le peintre 

qui inspire le poète, tantôt l’inverse : ainsi, Rêve du peintre est un poème lino-

gravé  par  Roger  Blaquière :  l’écriture  manuscrite,  retravaillée,  fait  partie 

intégrante de l’œuvre du peintre, et le livre tout entier devient objet d’art. Ce 

sera le cas plus encore pour des « livre uniques », tels que Léda (1990) ou Zeus 

(1991), dans lequel le livre devient, littéralement, tableau, et exemplaire unique 

comme lui. Michèle Lévy, en cela, s’intègre parfaitement dans la perspective 

de « Donner à voir », même si sa longue collaboration avec Roger Blaquière ne 

se situe pas, pour l’essentiel, dans le cadre de l’association, lui donnant ainsi 

une place à part au sein du mouvement.

L’autre caractéristique importante, qui là non plus ne surprend pas 

au sein de « Donner à voir », est la place accordée à la musique. Deux recueils 

ont ainsi été mis en musique, la  Suite antique  et  Passion. Rêve du Peintre,  

Léda, Suite antique, l’Argile et le soleil, et Miroirs, écrit en collaboration avec 

Georges  Jean,  et  publié  en  2001,  ont  également  fait  l’objet  d’une  lecture 

enregistrée. Dans ce cas aussi on note une grande fidélité, une collaboration 

durable,  ici  avec  le  compositeur  Jean-Louis  Houlez  ainsi  qu’avec  Georges 

Jean, avec lequel elle prépare un second livre écrit « à quatre mains ».

L’actuelle présidente de « Donner à voir » occupe donc une place 

importante, quoique relativement discrète, au sein de la poésie sarthoise. Elle a 

par  ailleurs  publié  des  textes  dans  de  nombreuses  revues  françaises  et 

étrangères,  des  anthologies ;  elle  a  participé,  depuis  leur  création,  aux  24 

Heures du Livre au Mans (25ème  édition en octobre 2002 : la 25ème heure), et à 



de nombreuses animations/ expositions sur la poésie (Mexico, Centre Verdier à 

Paris,  Bibliothèque d’Angers,  Médiathèque du Mans, Centre culturel Saint-

Christophe,  à  La  Chapelle  St  Aubin,  avec  notamment  Serge  Brindeau, 

installations en centre ville du Mans avec Puls’art, etc. ).
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