Le futur simple

De temps en temps je pense aux enfants que je n'ai pas. Comment serait ma vie, si j'avais des enfants ? Est-ce que Costas fait des youvarlakia¹ pour sa fille ? Si j'avais des enfants, je leur ferais sûrement des youvarlakia. C'est mon plat préféré, ma mère le faisait toujours quand je rentrais de Paris. Elle servait les boulettes non pas dans la sauce habituelle à l'œuf et au citron, mais dans une soupe à la tomate, à laquelle elle ajoutait une noix de beurre. Je regardais le beurre qui fondait. Je le regarde encore, et ce n'est que lorsqu'il a complètement fondu que je revois le livre qui est sur ma table et, un peu plus à droite, le bras nu d'Ilona.

Elle écrit une étude sur la mort d'Alexandre le Grand, qui sera publiée à Vienne. J'imagine qu'elle sera imprimée sur du très beau papier par un vieil imprimeur, sans doute le dernier imprimeur de Vienne à faire encore la composition à la main. Il aura un chien qui sera également très âgé. L'atelier sentira l'encre et la cannelle. Il y aura un cannelier dans la cour arrière. L'imprimeur l'arrosera tous les après-midi avec un seau d'eau. Il sortira dans la cour en boitant, suivi par son chien. Dans l'un des appartements voisins, quelqu'un sera en train d'écouter un opéra. Ce sera le printemps.